


Un	malvado	encargado	de	 fábrica	y	su	avaricia,	provoca	en	 la	portera	y	su
pequeño	 hijo	 un	 cúmulo	 de	 desgracias	 que	 atemperan	 una	 serie	 de
bondadosos	personajes	que	los	rodean.	Un	drama	folletinesco	materno	filial
con	final	feliz.
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E
CAPÍTULO	I

n	el	momento	en	que	comienza	nuestra	historia,	a	las	tres	de	la	tarde,	de	un	día
de	otoño,	una	mujer	de	unos	veintiséis	años	de	edad	camina	por	la	carretera	que

conduce	de	Maisons-Alfort	a	Alfortville.	Dicha	mujer,	modesta,	pero	correctamente
vestida	de	luto,	era	de	estatura	regular,	perfectamente	formada,	guapa	más	bien	que
bonita,	de	una	belleza	simpática	y	atrayente.

Sobre	su	cabeza	descubierta	brillaba,	artísticamente	adujado,	magnífico	cabello,
de	 color	 rubio	 aleonado,	 y	 longitud	 y	 abundancia	 prodigiosas.	 Bajo	 esta	 opulenta
cabellera	 y	 en	medio	 de	 un	 rostro	 de	mate	 palidez,	 brillaban	 dos	 ojos	 grandes,	 de
pupilas	de	color	azul	oscuro,	sombreados	por	hermosas	cejas.	Su	boca	era	pequeña	y
sus	labios,	perfectamente	dibujados	y	rojos	como	cerezas	dejaban	ver,	al	entreabrirse,
unos	dientes	de	blancura	deslumbrante.

Llevaba	 en	 la	mano	 derecha	 un	 pote	 de	 hoja	 de	 lata,	 de	 asa	movible	 y	 con	 la
izquierda	oprimía	la	manecita	rosada	de	un	niño	de	unos	tres	años,	que	marchaba	a
paso	lento.

Pasaron	por	delante	del	fuerte	de	Charenton	y	llegaron	bien	pronto	a	las	primeras
casas	de	Alfortville,	penetrando	la	joven	en	una	pequeña	tienda	de	ultramarinos,	cuya
dueña	le	dijo,	al	verla	entrar:

—Buenos	días,	señora	Fortier.	¿Qué	es	lo	que	desea	usted?
—Un	poco	de	petróleo,	si	me	hace	usted	el	favor.
La	dueña	del	establecimiento	hizo	un	gesto	de	sorpresa	y	exclamó:
—¡Petróleo!	 ¡Otra	 vez	 petróleo!	 Pero,	 Dios	 mío,	 ¿qué	 hace	 usted	 con	 tanto

petróleo?	Lo	llevó	usted	ayer	mismo.
—El	niño,	con	sus	juegos,	me	ha	derramado	el	pote	—respondió	la	señora	Fortier.
—¡Pues	ha	sido	una	gracia!	¿Cuánto	quiere	que	le	ponga?
—Cuatro	litros,	para	no	tener	que	venir	tan	a	menudo.
La	tendera	comenzó	a	medir	el	líquido,	diciendo	al	mismo	tiempo:
—Es	un	liquido	peligroso.	¿Sabe	usted	que	su	niño	ha	podido	muy	bien	incendiar

la	fábrica?	Una	cerilla,	arrojada	sin	pensar,	hubiera	bastado	para	ello.
—Demasiado	 lo	 sé;	 por	 eso	 le	 reprendí	 severamente,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 infeliz

criatura	lo	hizo	sin	malicia	alguna;	pero	ya	no	lo	hará	más:	así	me	lo	ha	prometido.
—Esperemos	entonces	que	cumpla	su	palabra.	¿Y	está	usted	contenta	en	su	nuevo

empleo,	señora	Fortier?
—¿No	he	 de	 estarlo,	 señora?	En	medio	 de	mi	 desgracia	 ha	 sido	 una	 verdadera

suerte	para	mí.
—Debe	produciros	lo	mismo	que	la	costura,	con	mucho	menos	trabajo.
—Por	supuesto…	Y,	sin	embargo,	a	no	ser	por	la	economía	con	que	vivo,	no	me

alcanzaría	lo	que	gano…	¡Ya	ve	usted…	con	dos	criaturas!
—Lucía,	la	niña	pequeña,	vive	con	una	nodriza,	¿no	es	cierto?
—Sí	señora,	allá	en	Borgoña,	en	Joigny.
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—¿Y	cuánto	le	cuesta	a	usted?
—Treinta	 francos	 mensuales.	 ¡Ay!	 Mi	 pobre	 marido	 cuánta	 falta	 hacía	 en	 el

mundo.	¡Y	tan	bueno…	tan	honrado…	y	que	tanto	me	quería!	Bien	puedo	decir	que
la	caldera	que,	al	estallar,	lo	mató,	mató	al	mismo	tiempo	mi	dicha.

Al	pronunciar	estas	palabras,	la	señora	Fortier	pasóse	la	mano	por	el	rostro	para
enjugar	dos	gruesas	lágrimas.

—No	hay	que	 llorar,	 hija	mía.	Otras	 hay	más	 desgraciadas	 que	usted.	Es	 usted
joven,	bonita…	ya	verá	usted	como	el	día	menos	pensado	solicita	alguien	su	mano,	y
usted,	de	buena	gana,	se	la	otorga…

—¡Oh!	¡Lo	que	es	eso,	jamás!	—interrumpió	Juana	Fortier,	con	acento	decidido.
La	joven	salió	de	la	tienda	después	de	pagar	el	petróleo.	El	niño,	que	jugaba	a	la

puerta,	cogió,	al	ver	a	su	madre,	el	caballito	de	cartón	que	llevaba	a	rastras,	y	tomó	la
mano	que	aquélla	le	tendía	emprendiendo	ambos	el	camino	de	vuelta	hacia	la	fábrica
de	que	Juana	era	portera.

Era	 ésta	una	buena	costurera,	 que,	 a	 la	 edad	de	veintidós	 años,	 había	 contraído
matrimonio	con	un	honrado	obrero,	llamado	Pedro	Fortier,	empleado	en	la	fábrica	del
señor	 Julio	 Labroue,	 el	 cual	 había	 muerto	 a	 consecuencia	 de	 la	 explosión	 de	 una
caldera.

El	 señor	 Labroue	 había	 ofrecido	 a	 Juana	 el	 cargo	 de	 portera	 y	 guardesa	 de	 la
fábrica,	el	cual	había	aceptado	aquélla	para	poder	criar	a	sus	hijos,	aunque	pesarosa
de	 tener	 que	 habitar	 en	 un	 sitio	 donde	 todo	 te	 recordaba	 la	 trágica	 muerte	 de	 su
esposo.

Durante	 su	 regreso	 a	 la	 fábrica,	 Juana	 pensaba	 en	 todo	 esto.	 Caminaba	 con
lentitud,	con	tristeza,	con	la	vista	fija	en	el	suelo,	sin	oír	nada,	sin	ver	nada.	De	pronto
se	estremeció.	Una	voz	acababa	de	pronunciar	su	nombre	por	detrás	de	ella.	Aquella
voz	 prodújole	 sin	 duda	 una	 profunda	 impresión,	 pues	 se	 frunció	 su	 entrecejo	 y
nublóse	su	semblante;	pero	no	volvió	la	cara,	apretando	el	paso,	en	vez	de	detener	su
marcha.

—Espéreme,	 señora	 Fortier.	 Yo	 voy	 también,	 para	 la	 fábrica;	 haremos	 el	 viaje
juntos	y	le	llevaré	ese	pote,	que	tan	pesado	parece.

Jorge	 había	 vuelto	 la	 cara,	 y,	 al	 reconocer	 al	 que	 hablaba	 detúvose	 en	 firme,	 a
pesar	de	los	esfuerzos	de	su	madre	para	obligarle	a	seguir.

—Mamaíta	—le	decía—,	es	mi	amigo	Garaud,	el	que	me	regaló	el	caballito…
Aprovechando	 aquella	 detención,	 Garaud	 llegó	 al	 lugar	 donde	 ambos	 se

encontraban,	y,	después	de	besar	cariñosamente	al	niño,	dijo	con	amargura	a	Juana:
—¡Cualquiera	diría	que	le	infundo	a	usted	miedo,	señora	Fortier!	¿Qué	motivo	le

he	dado	para	ello?	Me	oyó	usted	perfectamente	cuando	la	llamé	por	vez	primera,	y	en
lugar	de	esperarme,	apretó	usted	el	paso.	¿Es	que	huye	usted	de	mí?

Juana	respondióle	con	manifiesto	embarazo:
—Le	 aseguro	 a	 usted	 que	 se	 engaña.	 Si	 apreté	 el	 paso	 fue	 porque	 dejé	 a	 una

obrera	encargada	de	la	portería,	mientras	iba	a	la	aldea	y	tengo	prisa	por	llegar	antes
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de	que	noten	su	falta.
—No	sé	si	creerla,	Juana.	Noto	que	siempre	procura	usted	evitar	mi	compañía,	a

pesar	de	que	le	consta	cuán	dichoso,	cuán	feliz	me	considero	cuando	puedo	cambiar
con	usted	media	docena	de	palabras.	¿No	es	cierto,	Juana,	que	le	consta?

—Señor	Garaud	—dijo	la	joven—	no	empiece	usted	a	hablarme	nuevamente	en	el
sentido	que	lo	ha	hecho	varias	veces:	le	he	dicho	ya	que	me	molesta.

—También	 yo	 sufro,	 Juana.	 La	 frialdad	 con	 que	 me	 recibe	 siempre,	 la
desconfianza	que	le	inspiro	causándome	inmenso	dolor.	¡La	amo	a	usted	con	toda	mi
alma!	¡La	adoro	a	usted,	Juana!	Demasiado	lo	sabe	usted.

—Señor	Garaud,	cállese	usted,	se	lo	ruego…
—¿Por	qué,	me	he	de	callar?	¿No	es	cierto	lo	que	digo,	por	ventura?
—Debía	usted	recordar	que	sólo	hace	cinco	meses	que	murió	mi	pobre	Pedro,	al

cual	llamaba	usted	amigo.
—Es	verdad	y	no	lo	olvido;	pero	¿es	ultrajar	su	memoria	amarla	a	usted	cuando

ya	 es	 libre?	 ¿Es	 ultrajarla	 el	 decir	 a	 usted:	 Juana,	 los	 hijos	 de	 Pedro,	 que	 fue	 mi
amigo,	 serán	 en	 lo	 sucesivo	 los	 míos?	 Razonemos	 con	 calma,	 Juana.	 El	 señor
Labroue,	 después	 de	 la	 desgracia,	 ha	 nombrado	 a	 usted	 portera	 de	 su	 fabrica;	 pero
esto	apenas	si	le	permite	a	usted	malvivir	con	este	niño	y	pagar	la	nodriza	del	otro,
que	tan	cara	le	cuesta.	Con	lo	que	yo	gano	podríamos	vivir	bien	sus	hijos	y	nosotros.
Aparte	de	que	yo	tengo	grandes	proyectos…	¡Quién	sabe	si	algún	día	seríamos	ricos!
¿Porqué,	andando	el	tiempo,	no	he	de	llegar	yo	a	ser	dueño	de	una	fábrica?	Y	en	ese
caso	me	hallaría	en	condiciones	de	hacer	mucho	por	los	niños.

Detúvose	Juana	de	repente	y,	mirando	cara	a	cara	a	su	interlocutor,	díjole	con	voz
que	la	emoción	estrangulaba	en	su	garganta:

—Mire,	Garaud:	ésta	es	la	cuarta	vez	que,	bajo	formas	diferentes,	me	habla	usted
de	su	amor	y	de	sus	esperanzas.	No	dudo	de	su	sinceridad.	Su	interés	por	nosotros	me
demuestra	el	afecto	que	nos	profesa.	No	dudo	tampoco	de	sus	honradas	intenciones;
pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 tengo	 que	 darle	 la	 misma	 respuesta	 que	 siempre:	 Quiero
permanecer	 viuda;	 jamás	 me	 volveré	 a	 casar.	 He	 amado	 demasiado	 a	 Pedro	 para
poder	amar	a	otro.	Mi	corazón	era	suyo	 todo	entero	y	se	 lo	ha	 llevado	consigo.	Mi
corazón	está	muerto…

Hizo	el	contramaestre	un	gesto	de	desesperación.
—Pues,	 a	 pesar	 de	 todo	—le	 dijo	 con	 voz	 ahogada—	 la	 adoro	 a	 usted,	 ¡oh,	 la

adoro!	Es	usted	demasiado	dura	conmigo.	Me	trata	usted	sin	piedad.	Me	hace	sufrir
horriblemente…

—Ya	sé	que	le	hago	padecer	al	decirle	la	verdad	—replicóle	con	voz	dulce—.	Yo
sufro	al	verle	sufrir;	pero	mi	conciencia	y	mi	honradez	me	obligan,	a	ser	sincera.	No
piense	más	en	mí.

—¡No	pensar	más	en	usted!	¿Acaso	es	eso	posible?
—Es	mi	deber,	Santiago.
Jorge,	 que	 durante	 este	 largo	 diálogo	 había	 estado	 jugando	 con	 su	 caballo;
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empezó	a	impacientarse	de	tan	prolongada	detención,	diciéndole	a	su	madre:
—Vámonos,	mamaíta,	que	me	aburro.	Acompáñanos	tú,	Santiago.
Dio	 la	 mano	 al	 contramaestre	 y	 los	 tres	 reanudaron	 la	 marcha,	 recorriendo

algunos	 pasos	 sin	 pronunciar	 una	 palabra.	 Santiago	 iba	 sombrío.	De	 repente	 dijo	 a
Juana:

—Deme	usted	ese	pote;	yo	se	lo	llevaré.
—No,	mil	gracias;	ya	vamos	a	llegar;	además,	que	no	pesa	mucho…	además,	que

no	pesa	mucho…	cuatro	litros	de	petróleo.
El	contramaestre	no	pudo	contener	un	movimiento	de	sorpresa	y	preguntóle:
—¿Pero	se	alumbra	usted	con	petróleo?
—Sí,	 señor;	 es	mucho	más	 barato,	 y	 ya	 sabe	 usted	 que	 tengo	 que	 tener	 la	 luz

encendida	toda	la	noche	en	la	portería.
—Sin	 duda;	 pero	 el	 petróleo	 es	 peligroso;	 sumamente	 peligroso	 y,	 si	 el	 señor

Labroue	 se	 entera	 de	 que	 hace	 usted	 esa	 pequeña	 economía	 no	 le	 agradará
ciertamente.	No	quiere	que	entre	en	su	fábrica	una	sola	gota	de	aceite	mineral.

—Lo	 ignoraba	 en	 absoluto	 —dijo	 Juana	 pesarosa—.	 Pero	 desde	 mañana	 me
alumbraré	con	aceite	ordinario.	No	quiero	disgustar	a	mi	patrón.

En	esto	habían	llegado	a	la	fábrica,	cuya	alta	chimenea	descollaba	orgullosa	sobre
los	 techos	 de	 los	 talleres,	 arrojando	 al	 aire	 un	 inmenso	 penacho	 de	 humo	 gris.	 La
puerta	estaba	cerrada	y	Juana	se	adelantó	para	llamar.

—Permítame	usted	una	última	palabra	—dijo	Santiago.
—Diga	usted.
—Fíjeme	 usted	 una	 fecha,	 por	 muy	 remota	 que	 sea,	 pero	 no	 me	 deje	 sin

esperanzas.
—Imposible,	Santiago.
—¿Ni	eso	siquiera?	—exclamó	furioso	el	contramaestre.
Asustada	 la	 joven	 por	 el	 cambio	 operado	 en	 la	 fisonomía	 y	 en	 la	 voz	 de	 su

interlocutor,	 dirigióse	 presurosa	 hacia	 la	 puerta;	 pero	 él	 cerróle	 el	 paso,	 diciéndole
con	tono	amenazador:

—Si	me	quita	usted	toda	esperanza,	no	respondo	de	mis	actos.
Deseosa	 Juana	 de	 desembarazarse	 del	 contramaestre,	 que	 le	 inspiraba	 miedo

realmente,	le	dijo:
—Mas	adelante…
—¿Lo	dice	usted	de	verdad?
—Sin	duda	alguna.
—¡Oh!	¡Cuánto	agradezco	esas	palabras!	Ellas	me	darán	fuerza	y	valor.
Una	mujer	que	salió	del	edificio,	la	dijo:
—Me	alegro	que	haya	usted	vuelto	pronto,	porque	 si	me	echan	de	menos…	—

díjole,	al	verla,	la	obrera.
—Sí,	sí;	márchese	pronto,	Victoria,	y	gracias	por	el	favor.
Abrió	Juana	la	puerta	de	una	alacena	y	colocó	sobre	una	de	sus	tablas	el	pote	del
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petróleo,	diciendo	en	alta	voz:
—Aquí	no	podrá	derramarlo	este	pícaro.
Tendióle	la	mano	Santiago,	y	como	vacilara	ella	en	tomarla,	preguntóle	aquél:
—¿Me	aborrece	usted,	por	ventura,	hasta	ese	extremo?
—No	por	cierto;	pero	le	quisiera	rogar…
—Pierda	usted	cuidado	que	no	volveré	a	decirle	nada	que	 le	desagrade;	 sólo	 le

ruego	que	no	olvide	que	me	ha	dado	una	esperanza.	Ella	me	dará	fuerzas	para	luchar
y	un	día	volveré	a	decirle:	no	es	 tan	 sólo	mi	 ternura	 lo	que	 le	vengo	a	ofrecer;	 es,
además,	 la	 fortuna	para	usted	y	para	 sus	hijos.	 ¿Consentirá	usted	ese	día	en	 ser	mi
esposa?

—Por	mis	hijos…	¡Quién	sabe!	—balbuceó	Juana	emocionada.
—Hoy	no	 le	 pido	 a	 usted	más:	me	 basta	 sólo	 con	 eso.	 ¿Quiere	 usted	 darme	 la

mano?
Juana	se	la	alargó	y	él	estrechóla	con	afecto	entre	las	suyas,	alejándose	después.
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F
CAPÍTULO	II

risaba	el	contramaestre	en	los	treinta	años	de	edad,	y	era	un	hombre	robusto	y
vigoroso.	 Aunque	 perfectas,	 sus	 facciones	 carecían	 de	 distinción.	 Su	 grueso

labio	inferior	revelaba	en	él	un	temperamento	sensual,	y	violentas	pasiones.
Era	 Garaud	 un	 obrero	mecánico	 de	 primer	 orden,	 exacto	 y	 concienzudo	 en	 su

trabajo,	y	llevaba	ya	seis	años	en	la	fábrica	en	calidad	de	contramaestre.	Su	patrón,
que	además	de	industrial	era	inventor,	no	se	desdeñaba	de	consultarle	ciertos	asuntos,
porque	Garaud	tenía	ideas	ingeniosas	y	prácticas	sobre	todo.

Santiago	conocía	sus	aptitudes	naturales	y	consagraba	muchas	veces	buena	parte
de	 la	 noche	 al	 estudio	 de	 libros	 especiales.	 Su	 ambición	 era	 muy	 grande	 y	 sus
esperanzas	 aún	 mayores,	 y	 soñaba	 siempre	 con	 grandezas.	 Atraíanle	 los	 goces
materiales	de	la	vida,	únicos	que	conocía,	y	se	había	propuesto	ser	rico	a	toda	costa…

Al	jurar	a	Juana	que	la	amaba,	no	había	mentido.	Sentía,	en	efecto,	por	la	viuda
de	 Pedro	 Fortier	 una	 pasión	 sincera	 y	 violenta;	 una	 de	 aquellas	 pasiones	 que	 ante
nada	retroceden,	cuando	se	trata	de	conseguir	el	fin	apetecido;	pero	que	se	extinguen
tan	pronto	 como	dicho	objeto	 se	 ha	 logrado.	Las	 últimas	palabras	 de	 Juana	habían
engendrado	en	su	alma	una	sensación	de	inefable	alegría.

Dirigióse	 Santiago	 hacia	 el	 despacho	 del	 propietario	 de	 la	 fábrica,	 el	 ingeniero
Julio	 Labroue,	 que	 se	 hallaba	 situado	 en	 un	 pabellón	 próximo	 a	 las	 oficinas	 de
contabilidad	 y	 a	 la	 caja,	 y	 lindaba	 con	 los	 talleres	 de	 fabricación,	 en	 el	 que	 tenían
empleo	todo	el	año	sesenta	o	setenta	obreros.

El	dueño	vivía	en	la	misma	fábrica,	en	el	primer	piso	del	pabellón.	La	puerta	de
su	despacho	caía	precisamente	enfrente	de	la	ventanilla	de	la	caja,	de	la	que	sólo	lo
separaba	un	corredor.	Al	fondo	de	dicho	corredor	existía	una	escalera	que	conducía	al
departamento	 del	 señor	Labroue.	 Santiago	 llamó	discretamente	 a	 la	 puerta	 y,	 al	 no
obtener	contestación,	llamó,	por	segunda	vez,	con	más	fuerza.	Al	oír	llamar	el	cajero,
asomóse	a	la	ventanilla	y,	al	reconocer	a	Garaud,	le	dijo:

—Es	inútil	que	llame	usted:	el	señor	Labroue	ha	salido.	¿Puedo	yo	reemplazarlo?
—No,	señor	Ricoux:	tengo	que	hablarle	de	asuntos	relativos	al	trabajo.	Lo	que	sí

le	agradeceré	es	que,	cuando	regrese,	le	diga	usted	que	yo	ya	estoy	de	vuelta.
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E
CAPÍTULO	III

l	ingeniero	Julio	Labroue	era	un	hombre	de	unos	cuarenta	y	cinco	años	de	edad,
y	tenía	aspecto	de	militar	en	traje	de	paisano,	aunque	jamás	había	servido	en	el

ejército,	y	un	semblante	inteligente.	Aunque	de	natural	bondadoso,	había	aprendido,
en	 la	 Escuela	 Politécnica	 a	 respetar	 la	 consigna	 y	 tenía	 montada	 militarmente	 su
fábrica.

Cinco	años	antes,	Julio	Labroue	había	perdido	a	su	joven	esposa,	al	dar	a	luz	un
niño.	Esta	muerte	prematura	 impresionó	vivamente	 al	 ingeniero,	y	 todos	 los	que	 le
rodeaban	sufrieron	sus	consecuencias.	Herido	en	el	corazón,	tornóse	áspero,	brusco,
brutal	a	veces.

Su	pequeño	hijo	Luciano	vivía	al	cuidado	de	una	hermana	de	Labroue,	viuda	de
un	 comerciante	 de	 vinos,	 que	 vivía	 modestamente	 en	 Blaisois.	 Todos	 los	 meses
abandonaba	 la	 fábrica	Labroue	para	 ir	a	pasar	cuarenta	y	ocho	horas	con	su	hijo,	a
quien	adoraba	y	para	quien	vivía	exclusivamente.

Cuando	 regresó	 a	 la	 fábrica,	 el	 ingeniero	 Labroue	mandó	 llamar	 a	Garaud.	 Lo
introdujo	en	su	despacho,	y	apenas	se	hubieron	sentado	le	dijo:

—O	mucho	 me	 equivoco,	 Santiago,	 o	 he	 descubierto	 algo	 maravilloso…	 ¡una
fortuna!

—¡Una	 fortuna!	—exclamó	el	contramaestre	en	cuyos	ojos	brilló	un	 relámpago
de	codicia.

—Sí	—respondió	el	 ingeniero—.	El	perfeccionamiento	de	un	sistema	que	usted
debe	 conocer.	 Tenemos	 que	 hablar,	 Santiago.	 Usted	 me	 inspira	 una	 confianza	 sin
límites,	al	par	que	una	gran	afección.	Ahora	necesito	de	usted	para	sacar	adelante	un
nuevo	 invento.	Usted	estaba	colocado	en	una	 fábrica	 suiza	antes	de	entrar	mi	casa,
¿no	es	cierto?

—Sí,	señor.
—Y	 conoce	 usted	 sin	 duda	 las	 máquinas	 para	 tornear	 que	 se	 construyen	 para

América…
—¡Ya	lo	creo!	Como	que	yo	mismo	he	perfeccionado	una	máquina	de	precisión

que	contribuyó	no	poco	a	enriquecer	a	mi	antiguo	patrón.	Pero	me	atrevo	a	decir	a
usted	que	sobre	máquinas	de	tornear	se	ha	dicho	ya	la	última	palabra.

—Sobre	las	de	tornear	superficies	planas,	sí.
—Es	que	es	 imposible	construir	 tornos	capaces	de	 tornear	superficies	 redondas.

Yo	mismo	he	estudiado	el	problema.
—Usted	 olvida,	 sin	 duda,	 que	 hemos	 borrado	 la	 palabra	 imposible	 de	 nuestro

diccionario.	Difícil,	sí;	 imposible,	no.	Lo	que	yo	he	inventado	ha	sido	precisamente
una	máquina	de	tornear	los	contornos.

—Si	 no	 se	 forja	 usted	 ilusiones	 —dijo	 el	 contramaestre,	 abriendo
desmesuradamente	los	ojos—,	ganará	usted	muchos	millones,	porque	se	las	quitarán
a	usted	de	las	manos.
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—También	yo	creo	que	si	venzo	legaré	una	fortuna	a	mi	hijo,	que	es	para	quien
yo	 trabajo.	 Pero	 no	 quiero	 ser	 egoísta;	 voy	 a	 confiarle	 a	 usted	 mis	 planos;	 los
estudiaremos	 juntos,	 y,	 si	 los	 encuentra	 usted	 bien,	 pondremos	 manos	 a	 la	 obra,
teniendo	 muy	 buen	 cuidado	 de	 mantener	 en	 el	 mayor	 secreto	 un	 invento	 que	 nos
enriquecerá	y	que	a	la	menor	indiscreción	podrían	robarme.

—En	mí	puede	usted	tener	una	fe	ciega,	señor.
—Lo	sé	y	precisamente	por	eso	le	asocio	a	usted	a	mi	negocio	desde	hoy,	dándole

el	 15	 por	 100	 de	 los	 beneficios	 que	 dejen	 las	 máquinas	 de	 tornear	 que	 vamos	 a
construir.

Un	relámpago	de	codicia	brilló	de	nuevo	en	las	pupilas	del	contramaestre.
—¡El	quince	por	ciento!
—Sí,	amigo	mío;	y	aumentaré	dicho	 tanto	por	ciento	al	veinte	 si	 los	beneficios

superan	la	suma	de	trescientos	mil	francos,	previa	la	firma	del	oportuno	contrato	que
garantice	los	intereses	de	usted.	Mire	los	planos.

Abrió	Labroue	una	 caja	 de	 caudales,	 tomó	de	 ella	 un	 cofrecillo	 de	 hierro,	 sacó
unos	papeles	que	desarrolló	y	extendió	encima	de	la	mesa.

—He	aquí	el	sistema	—dijo	tocando	con	el	dedo	aquellos	complicados	dibujos.
Santiago	los	devoraba	con	la	vista.	El	ingeniero	prosiguió:
—Ahora	voy	a	explicárselo	todo.
A	medida	que	adelantaba	su	explicación,	pintábase	en	el	rostro	de	Garaud	el	más

franco	 entusiasmo:	 sus	 ojos	 despedían	 fuego.	 Cuando	 hubo	 terminado	 Labroue,
exclamó	el	contramaestre:

—¡Es	admirable,	señor!	¡Es	la	realización	de	lo	imposible!
—¿Cree	usted,	pues,	en	un	éxito	probable?
—Probable,	no;	asegurado.
—Pues	bien:	mi	labor	ha	terminado;	ahora	empieza	la	de	usted:	Manos,	pues,	a	la

obra.
—Primero	tengo	que	estudiar	despacio	todos	los	detalles,	a	fin	de	hacer	forjar	o

fundir	los	modelos.
—Puede	usted	estudiarlo	con	calma.	Venga	usted	 todos	 los	días	a	mi	despacho,

que	yo	 le	dejaré	 los	planos	durante	dos	o	 tres	horas.	No	me	atrevo	a	que	salgan	de
aquí,	porque	toda	precaución	me	parece	poca.

—Lo	comprendo	perfectamente.	Vendré	todos	los	días	a	dibujar	mis	modelos	y,	si
hay	que	introducir	alguna	modificación,	ya	se	lo	indicaré	a	usted.

—Convenido:	 trabajaremos	juntos,	Santiago.	¿Está	usted	satisfecho	del	porvenir
que	le	preparo?

—Creo	 que	 ningún	 patrón	 procedería	 conmigo	 como	 usted.	Mi	 reconocimiento
será	eterno.

—Ahora	que	es	usted	mi	socio,	es	preciso	que	 redoble	su	actividad	y	su	celo	y
que	se	muestre	usted	severo	en	los	talleres.	Al	que	infrinja	el	reglamento,	a	la	calle
sin	 compasión.	Haga	 el	 favor,	 al	 salir,	 de	 decir	 al	muchacho	 que	 avise	 a	 la	 señora

www.lectulandia.com	-	Página	14



Fortier.
—Perfectamente.
Como	el	muchacho	no	estaba,	fue	Santiago	en	persona	a	llamar	a	Juana.
—Señora	Fortier	—le	dijo—;	dice	el	amo	que	vaya	usted	a	verle.
La	joven	se	echó	a	temblar.
—¿Le	ha	hablado	a	usted	de	mí?	—preguntóle	con	angustia.
—Sí;	de	fijo	la	reñirá;	escúchele	usted	sin	contradecirle,	que	esto	lo	irritará	más,

y,	 suceda	 lo	que	quiera,	acuérdese	usted	de	 lo	que	hablamos	hace	un	 rato	y	de	que
tendrá	siempre	en	mí	un	amigo	verdadero.

—Que	haga	lo	que	le	parezca.	Yo	tengo	mi	conciencia	tranquila.
Cerró	 Juana	 la	 portería,	 dejando	 dentro	 a	 su	 hijo,	 y	 se	 dirigió	 al	 despacho	 del

patrón,	mientras	Santiago,	que	parecía	preocupado,	atravesó	los	talleres	y	penetró	en
una	 pequeña	 pieza,	 que	 le	 estaba	 reservada,	 donde	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla
sujetándose	la	cabeza	con	ambas	manos.

—¡Cierto!	El	patrón	no	se	engaña.	Es	una	verdadera	fortuna.	Lo	que	yo	busqué
tanto	tiempo	lo	ha	encontrado	él.	Si	el	invento	fuese	mío,	yo	ganaría	millones.	Pero
para	ello	necesitaría	capital	y	yo	no	lo	poseo.	La	tentación	es	muy	fuerte.	¡Quince	por
ciento…!,	¡veinte	por	ciento…!,	¿y	qué	es	eso,	pudiendo	tenerlo	todo?	Entonces	sería
rico	y	Juana	no	me	rechazaría.	¡Ojalá	la	expulse	el	patrón!	Así	se	vería	en	la	calle,	sin
recursos,	y	tendría	que	recurrir	a	mí.

Juana,	 entretanto,	 presa	 de	 una	 turbación	 bien	 fácil	 de	 comprender,	 penetró,
previo	permiso,	en	el	despacho	del	patrón.

—¿Me	ha	llamado	usted,	señor?
—Sí,	señora	—respondió	el	ingeniero	con	voz	ruda—.	Necesito	saber	por	qué	se

ausentó	 usted	 esta	 tarde	 dejando	 en	 la	 portería	 a	 una	 obrera,	 cosa	 terminantemente
prohibida	 por	 el	 reglamento.	 Ocupa	 usted	 un	 puesto	 de	 confianza,	 que	 exige	 una
vigilancia	activa	y	una	energía	a	toda	prueba.

—Señor,	si	he	salido	ha	sido	para	asuntos	 relacionados	con	el	buen	orden	de	 la
fábrica:	 he	 ido	 a	 comprar	 combustible	 para	 las	 lámparas	—dijo	 Juana	 con	 los	 ojos
arrasados	en	 lágrimas—.	Yo	no	he	 solicitado	este	puesto	—añadió	con	dignidad—.
Usted	me	lo	ha	ofrecido	para	ayudarme	a	vivir	al	faltarme	mi	marido,	que	murió	al
servicio	 de	 usted.	Acéptelo	 por	 evitar	 la	miseria;	 pero	 si	 usted	 está	 arrepentido	 de
habérmelo	dado,	yo	 lo	estoy	a	mi	vez	de	haberlo	aceptado,	porque	usted	me	dirige
duros	cargos,	que	yo	no	creo	merecer.

—¡Cómo!	 —exclamó	 el	 ingeniero—.	 ¿Se	 atreve	 usted	 a	 afirmar	 que	 no	 ha
infringido	el	reglamento?

—He	rogado	a	una	joven,	que	trabaja	a	destajo,	que	me	reemplazase	en	la	portería
durante	una	hora;	y	como	esa	mujer	es	dueña	de	su	tiempo,	¿qué	falta	ha	cometido?

—Usted	lleva	la	cuestión	a	otro	terreno	—dijo	el	ingeniero	irritado—.	Es	a	usted,
exclusivamente,	 a	 quien	 yo	 he	 confiado	 la	 custodia	 de	 mi	 fábrica;	 de	 suerte	 que,
durante	las	horas	de	trabajo,	no	debe	usted	abandonar	su	puesto.
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En	aquel	momento	entró	en	 la	estancia	el	cajero,	con	algunos	documentos,	y	al
ver	a	la	portera,	dijo,	al	irse	a	retirar,	al	ingeniero:

—Ya	que	está	 aquí	 la	 señora	Fortier,	 tenga,	 señor,	 la	 amabilidad	de	decirle	que
está	terminantemente	prohibido	introducir	petróleo	en	la	fábrica.

—¡Petróleo!	—exclamó	Labroue,	dando	un	salto—.	¡Petróleo	aquí!
—Sí,	 señor.	 Esta	 señora	 se	 alumbra	 con	 aceite	 mineral.	 Ayer	 sentí	 junto	 a	 la

portería	un	fuerte	olor	a	petróleo	derramado.
—¿Se	atreverá	usted	a	negar	que	esto	es	una	infracción	flagrante	del	reglamento?

—preguntó	furioso	Labroue.
—Yo	lo	ignoraba,	señor.
—¡Es	imposible!
—Yo	jamás	miento,	señor.	Aparte	de	que,	¿para	qué	me	serviría	mentir,	cuando

veo	que	la	medida	está	colmada?
—Tiene	usted	mucha	razón.	Búsquese	usted	otro	empleo,	porque	para	fin	de	mes

queda	usted	despedida	de	la	fábrica.
—¿De	 suerte	 que	me	 echa	usted?	—dijo	 Juana	 conteniendo	 sus	 sollozos—.	Mi

marido	 trabajó	para	usted	 toda	 su	vida,	murió	por	 servirle	 a	 usted	 en	 su	puesto,	 lo
mismo	 que	 un	 soldado;	 ¡y	 la	 recompensa	 es	 echarme!	 ¿Qué	 será	 de	 mí	 y	 de	 mis
hijos?	¡Pero	a	usted	qué	le	importa	eso!	Cuidado,	sin	embargo,	señor,	no	sea	que	mi
salida	le	traiga	a	usted	la	desgracia.

—¿Qué	quiere	usted	decir?	—preguntó	Labroue.
–¡Desdichada!	—exclamó	el	cajero—.	Eso	es	una	amenaza.
—No,	señor	—dijo	Juana	sollozando–.	Yo	no	amenazo	a	nadie.	He	faltado	a	mi

deber	y	recibo	el	castigo	merecido.	Me	marcharé,	señor;	no	esperaré	a	fin	de	mes	para
abandonar	la	fábrica;	lo	haré	dentro	de	ocho	días.	Haga	usted	el	favor	de	buscar	quien
me	reemplace.

Labroue,	a	pesar	de	su	rudeza,	sintióse	emocionado.
—Se	equivoca	usted,	hija	mía	—le	dijo	con	dulzura—.	Yo	no	la	despido	a	usted.

Es	que	cometí	un	error	al	poner	una	mujer	en	puesto	que	debe	ser	desempeñado	por
un	hombre;	¿no	lo	comprende	usted	misma?

—Debió	usted	pensarlo	antes.
—Es	 cierto;	 pero	 mi	 deseo	 de	 favorecerla	 a	 usted	 me	 impidió	 reflexionar.

Quédese	usted	hasta	fin	de	mes,	que	de	aquí	a	entonces,	yo	le	buscaré	un	empleo	más
en	armonía	con	su	carácter	y	aptitudes.

—No,	señor,	no	—insistió	ella—.	Dentro	de	ocho	días	me	iré.	Así	como	así,	esta
casa	 era	 un	 infierno	 para	 mí.	 En	 ella	 encontró	 la	 muerte	 mi	 marido	 y	 yo	 sólo	 he
hallado	penas.	Me	marcharé…

Y	cubriéndose	con	ambas	manos	el	rostro,	precipitase	Juana	fuera	del	despacho.
—¡Pobre	joven!	—dijo	el	ingeniero	al	verla	atravesar	el	patio—.	Cuánto	siento	lo

ocurrido.	He	revivido	sus	penas.	Se	necesita	estar	loco	para	dar	a	una	mujer	el	cargo
que	le	confié.
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—Usted	se	dejó	arrastrar	por	sus	buenos	sentimientos.
—Quise	cumplir	un	deber,	pagar	una	deuda	sagrada:	 la	deuda	del	patrón	con	 la

vida	 de	 un	 obrero,	 muerto	 su	 servicio.	 Pero	 todo	 se	 arreglará	 buscándole	 yo	 un
destino	allá,	al	lado	de	mi	hermana.

—Señor,	 tenga	usted	cuidado.	Esta	mujer	amenaza	a	cada	 instante	—observó	el
cajero—.	No	me	gusta	ni	su	manera	de	hablar,	ni	su	actitud.

—Usted	 exagera,	 Ricoux.	 Esta	 pobre	 mujer	 es	 viuda	 y	 madre	 de	 familia.	 Su
marido	murió	en	mi	fábrica,	aunque	fuese	por	una	imprudencia	suya,	y	algo	debo	yo
hacer	en	su	favor;	así	que,	si	no	 logro	colocarla	al	 lado	de	mi	hermana,	 le	señalaré
una	pensión	para	que	pueda	vivir	mientras	no	encuentre	trabajo.

Y	cambiando	de	conversación,	añadió	el	señor	Labroue:
—¿Tiene	usted	listo	el	balance?
—Sí,	señor;	voy	a	traérselo.
—Qué	manía	tan	especial	es	la	de	usted,	querido	Ricoux.	Resulta	así	que	yo	soy

el	cajero	de	mi	cajero.	¿Por	qué	no	guarda	usted	el	dinero	en	su	caja?
—Ya	 le	 he	 dicho	 a	 usted,	 señor,	 que	 la	 responsabilidad	 me	 aterra.	 Como	 no

duermo	en	la	fábrica,	no	quiero	responder	de	nada.	Si	le	roban	a	usted	de	noche,	yo	lo
deploraré,	 pero	 no	 tendré	 que	 reprocharme	 nada,	 ni	 usted	 podrá	 hacerme	 cargo
alguno.	Así	estoy	yo	tranquilo.

—Bueno,	traiga	usted	los	fondos.
Salió	Ricoux	y	regresó	a	los	pocos	instantes	con	el	dinero,	que	encerró	el	señor

Labroue	 en	 su	 caja	 particular,	 como	 hacía	 todas	 las	 noches.	 Oyese	 el	 toque	 de	 la
campana,	que	anunciaba	que	se	iban	a	cerrar	los	talleres.

Entretanto,	 esperaba	 Juana	 para	 cerrar	 la	 puerta	 a	 que	 le	 trajesen	 las	 hojas	 de
revista.	Diez	minutos	más	tarde,	apareció	Santiago	Garaud.

—Aquí	 tiene	 usted	 las	 hojas	 —díjole	 colocándolas	 sobre	 una	 mesita—.	 ¿No
ocurre	nada	nuevo?

—Nos	vamos	de	la	fábrica	—respondió	Juana	secamente.
—¡Que	se	van	ustedes	de	la	fábrica!	—exclamó	el	contramaestre	estremeciéndose

—.	Sucedió	lo	que	temía.	El	amo	le	ha	regañado	a	usted…	usted	le	ha	contestado…
él	se	ha	encolerizado	y…

—¡Y	me	ha	puesto	en	el	arroyo!	Ha	estado	brutal	conmigo.	Yo	me	he	 rebelado
contra	los	reproches	que	me	ha	dirigido,	motivados,	no	lo	niego;	pero	que	bien	pudo
formularlos	 con	 menos	 dureza…	 en	 fin,	 para	 resumir,	 que	 dentro	 de	 ocho	 días
abandonaré	la	fábrica.

—Pero	¿adónde	irá	usted,	criatura?	¿Qué	hará	usted	dentro	de	ocho	días?
—¿Que	adónde	iré?	No	lo	sé.	¿Que	qué	haré?	Pues,	trabajar…	trabajar	cuanto	mis

fuerzas	me	permitan	para	ganar	mi	pan	y	el	de	mis	hijos.
—Veamos,	 Juana:	 no	quiera	usted	 agravar	 una	 situación	ya	difícil	 de	por	 sí.	El

amo	puede	arrepentirse	de	una	determinación	adoptada	en	un	momento	de	arrebato.
—Es	que	yo	me	quiero	ir.
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—Pero	¿lo	dice	usted	en	serio?
—Y	tan	en	serio	como	lo	digo:	ahora	soy	yo	la	que	me	quiero	marchar.
—Entonces	no	la	veré	a	usted,	Juana…
—¡Mejor!	No	ha	mucho	le	decía	que,	dejando	de	verme,	se	olvidaría	usted	de	mí.
—Y	yo	le	contesté	a	usted	que	su	amor	era	mi	vida,	y	que	me	sería	más	fácil	dejar

de	respirar	que	de	amarla.	No	sea	usted	chiquilla,	Juana.	Mañana	hablaré	yo	con	el
amo	y	le	rogaré	que	vuelva	de	su	acuerdo.

—Usted	no	hará	tal	cosa,	porque	yo	se	lo	prohíbo.
—Pero	entonces	se	verá	usted	en	la	miseria,	Juana.	Usted	conoce	el	amor	que	le

profeso	y	le	repito	lo	que	le	decía	esta	mañana:	Yo	la	amo	a	usted,	Juana…	yo	la	amo
a	usted	con	locura…	¿por	qué	no	vivir	juntos?

La	joven	se	irguió	indignada	y	exclamó	con	dignidad:
—¡Vivir	 con	 usted!	 ¡Ser	 su	 amante	 de	 usted…!	 ¡Para	 hacerme	 semejante

proposición	es	preciso	que	me	desprecie	usted	mucho!
—Por	todo	lo	que	hay	para	mí	de	más	sagrado	en	este	mundo,	por	mi	honor,	por

el	honor	de	mi	madre,	que	ya	es	muerta,	le	juro	a	usted	que	será	mi	esposa.
Interrumpiese	Santiago	para	acariciar	al	pequeño	Jorge,	que	se	le	había	abrazado

a	las	piernas,	y	prosiguió	después	con	exaltación:
—Juana,	mi	querida	Juana…	reflexione	usted	y	no	sea	niña.	Lo	que	le	propongo

es	 la	vida,	es	 la	 felicidad	de	estos	pequeños	seres	que	usted	ama	y	que	yo	 también
amaré	con	toda	mi	alma.	El	rechazarme	a	mí	significará	la	miseria	para	usted	y	para
ellos.	Todos	sabemos	lo	que	puede	producir	el	trabajo	de	una	mujer.

–	Es	usted	una	 tentación.	Procura	usted	 recargar	exageradamente	de	sombras	el
cuadro	de	mi	porvenir	para	aterrorizarme…	para	hacerme	vacilar…

—Me	 limito	 a	 decirle	 a	 usted	 la	 verdad,	 tal	 como	 es.	 Pero	 la	 salvaré	 a	 usted,
aunque	sea	mal	de	su	grado.	Usted	será	mi	mujer.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Juana	retorciéndose	las	manos	entre	sollozos—.	¡No	se
apiadará	de	mí…	no	pondrá	freno	a	su	lengua…	no	se	marchará	de	una	vez!

—Me	marcho	para	demostrarle	a	usted	mi	 ternura;	pero	no	cesaré	de	pensar	en
usted…	de	ocuparme	de	usted…	de	hacer	su	felicidad	necesaria	y	segura.

Partió	Santiago,	y	Juana	se	dejó	caer	en	una	silla,	presa	de	una	agitación	terrible.
—Tiene	 razón	 —decía	 hablando	 consigo	 misma—	 muchísima	 razón.	 ¿Cómo

podré	con	el	 trabajo	de	mis	manos	pagar	 la	nodriza	de	Lucía?	¿Cómo	criaré	a	esta
criatura?	El	porvenir	es	espantoso.	Santiago	me	ofrece	la	paz…	la	tranquilidad…	el
bienestar…	Pero	para	ello	sería	preciso	violar	el	juramento	que	hice	a	mi	pobre	Pedro
en	 su	 lecho	 de	 muerte,	 y	 eso	 sería	 odioso…	 indigno…	 No,	 no…	 suceda	 lo	 que
suceda,	no	cederé	jamás.

Presentóse	 entonces	 para	 salir	 el	 señor	 Labroue.	 Abriole	 ella	 la	 puerta,	 sin
pronunciar	 una	 palabra,	 y	 volvió	 a	 entrar	 en	 sus	 habitaciones.	 Jorge	 jugaba	 en	 un
rincón	 con	 su	 caballo	 y	 unos	 soldados	 de	 plomo.	 El	 cochero	 salió	 también	 algo
después.	Juana	quedó	sola	en	la	fábrica.
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N
CAPÍTULO	IV

i	el	cochero	ni	el	cajero	ni	el	primer	contramaestre	pernoctaban	en	la	fábrica.
La	cuadra,	en	la	que	había	alojados	tres	caballos,	hallábase	aislada	de	los	otros

edificios.	Así,	pues,	durante	 la	noche	sólo	quedaban	dentro	de	 la	fábrica	Juana	y	el
ingeniero.	Éste	no	se	ausentaba	más	que	para	ir	a	ver	a	su	hijo	o	cuando	los	negocios
de	la	casa	exigían	su	presencia	en	provincias.	Llevaba	siempre	consigo	un	llavean	de
la	puerta	de	escape,	para	entrar	cuando	lo	estimase	conveniente,	y	tenía	dada	orden	a
Juana	de	que	no	le	esperase	nunca.

Al	día	siguiente,	reanudase	como	de	costumbre	la	vida	activa	de	la	fábrica.	A	las
nueve	 presentóse	 Santiago	 en	 el	 despacho	 del	 señor	 Labroue,	 y	 empezó	 a	 estudiar
minuciosamente,	con	él,	el	proyecto	de	la	máquina	de	tornear.	La	jornada	transcurrió
sin	 incidentes	 dignos	 de	 especial	 mención.	 Al	 retirarse	 por	 la	 noche	 Santiago,
estrechó	fuertemente	la	mano	de	la	viuda.

El	contramaestre	Garaud	tenía	su	domicilio	muy	lejos	de	la	fábrica:	vivía	en	una
habitación	 alquilada	 en	 una	 casa	 de	 Alfortville,	 cerca	 del	 camino	 de	 Créteil,
necesitando	veinticinco	minutos	para	trasladarse	a	ella.	Comía	en	una	taberna,	donde
se	reunían	por	la	noche	gran	número	de	obreros	de	la	fábrica.	Aquella	noche	no	fue
Santiago	a	su	restaurante.	Al	salir	de	los	talleres,	habíase	trasladado	a	las	orillas	del
Marne,	en	busca	de	soledad,	caminando	con	paso	desigual	y	vacilante.

Acostase	 a	 medianoche	 sin	 cenar,	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 llegó	 a	 la
fábrica,	 una	 fiebre	 violenta	 abrasaba	 su	 sangre.	 Una	 palidez	 mortal	 cubría	 su
semblante	y	sus	ojos	brillaban	con	siniestro	resplandor.	Trémulo,	vacilante,	detúvose
a	la	puerta	de	Juana,	la	cual,	al	verlo,	le	dijo:

—¿Qué	tiene	usted,	señor	Garaud?
—No	es	nada,	 señora	Fortier	—balbució	Santiago	con	voz	apagada—.	Quisiera

decirle	a	usted…	Pero	no…	vale	más	dejarlo	para	luego…	Esta	tarde…	Ahora	voy	a
los	talleres	—añadió,	prosiguiendo	su	camino.

Prestó	 Garaud	 su	 servicio	 habitual,	 ocultando	 a	 todos,	 a	 fuerza	 de	 energía,	 la
turbación	que	le	dominaba.	Cuando,	por	la	tarde,	entró,	por	segunda	vez	aquel	día,	en
el	despacho	del	ingeniero,	éste	se	hallaba	escribiendo	y	dijo	al	contramaestre:

—Santiago,	puede	usted	empezar	los	dibujos	de	los	moldes,	mientras	yo	termino
esta	carta,	que	me	corre	mucha	prisa.

Al	 intentarlo	Garaud,	vio	que	sus	manos	temblaban,	que	sus	ojos	carecían	de	la
claridad	 de	 percepción	 habitual,	 y	 tuvo	 que	 esperar	 un	 rato,	 antes	 de	 comenzar.
Entretanto,	entró	el	cajero,	diciendo:

—Acaban	de	regresar	del	Banco,	señor.
—¿Y	han	cobrado?	—preguntó	el	ingeniero	levantando	la	cabeza.
—Sí,	señor,	aquí	le	traigo	el	importe	de	la	factura.
—Hágame	 usted	 el	 favor	 de	 volver	 dentro	 de	 un	 rato…	Déjeme	 concluir	 esta

carta.
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El	 cajero	 salió,	 pero	 Santiago	 habíase	 estremecido	 al	 escuchar	 estas	 palabras:
Aquí	 le	 traigo	 el	 importe	 de	 la	 factura.	 Sus	 dedos	 se	 agarrotaron	 aún	 más	 y	 sus
pupilas	 agitáronse	 por	 una	 contracción	 nerviosa.	 Al	 cabo	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,
llamaron	nuevamente	a	la	puerta.

—¡Adelante!	—gritó	con	impaciencia	el	ingeniero.
—Señor	—dijo	Juana,	presentándose	en	la	puerta—	un	telegrama	para	usted.
—Gracias	 —dijo	 Labroue	 tomando	 el	 papel	 azul.	 Salió	 Juana,	 y	 al	 leer	 el

telegrama	el	ingeniero	lanzó	una	exclamación	dolorosa	y	palideció	intensamente.
—¡Luciano	 enfermo!	—exclamó—.	En	 peligro,	 puede	 ser.	 ¡Ay,	Dios	mío!	—Y

dirigiéndose	al	contramaestre	añadió—:	He	recibido	un	telegrama	de	mi	hermana	en
el	que	me	comunica	que	mi	hijo	se	encuentra	enfermo.	Yo	me	marcho	ahora	mismo.
Recoja	usted	los	dibujos	y	los	planos	y	démelos	en	seguida,	que	voy	a	guardarlos	en
la	caja.

—Sí,	 señor;	 voy	 al	 momento	 —replicó	 el	 contramaestre,	 en	 cuyo	 contraído
semblante	brilló	un	rayo	de	alegría.

Tiró	 Labroue	 del	 cordón	 de	 la	 campana,	 para	 que	 acudiese	 la	 portera,	 y	 llamó
desde	la	puerta	al	cajero,	que	se	presentó	en	seguida.

—Ricoux	—le	dijo—	un	telegrama	de	mi	hermana	exige	mi	presencia	al	lado	de
mi	hijo	enfermo.	Voy	a	partir	al	instante.	Haga	usted	el	balance	de	caja;	quédese	con
la	suma	que	necesite	y	tráigame	usted	el	resto.

—Voy	al	momento,	señor.
Ricoux	salió	y	Juana	entró	en	el	despacho.
—Dígale	 usted	 al	 chófer	—le	 dijo	 el	 señor	 Labroue—	que	 prepare	 el	 coche,	 y

vuelva	usted	en	seguida	a	recibir	instrucciones.
Juana	 regresó	 al	 cabo	 de	 breves	 instantes.	 Santiago	 seguía	 en	 el	 despacho

arreglando	con	calma	los	papeles.	El	cajero	había	vuelto	a	entrar	y	estaba	entregando
cuentas.

—No	me	 espere	 usted	 hasta	 dentro	 de	 dos	 días,	 lo	más	 pronto	—respondió	 el
ingeniero—.	Hoy	es	miércoles,	 ¿no	es	 cierto?	Pues	 suponiendo	que	no	me	detenga
más	 tiempo	 la	 enfermedad	 de	mi	 hijo,	 no	 estaré	 de	 regreso	 hasta	 el	 sábado	 por	 la
mañana.

Juana	 contempló	 a	 Santiago	 y	 notaba	 en	 su	 semblante	 una	 expresión	 extraña.
Avanzó	 el	 contramaestre	 hacia	 el	 señor	 Labroue	 y,	 alargándole	 los	 papeles	 que
acababa	de	ordenar,	le	dijo:

—Aquí	tiene	usted,	señor,	los	dibujos	y	los	planos.
Colocalos	 el	 ingeniero	 en	 el	 cofrecillo,	 donde	 los	 guardaba	 siempre,	 y	 encerró

después	éste	dentro	de	la	caja	de	caudales.
—A	mi	regreso	—dijo	a	Garaud—	continuaremos	estos	trabajos.
—Perfectamente,	 señor.	 ¿Tiene	 usted	 algo	 que	 ordenarme	 o	 alguna

recomendación	que	hacerme?
—Sí,	espérese	usted	un	momento.
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Y	volviéndose	hacia	Juana,	prosiguió:
—Señora	Fortier,	le	recomiendo	a	usted	que,	durante	mi	ausencia,	no	descuide	un

solo	instante	la	vigilancia	que	le	ha	sido	confiada.	A	mi	regreso	me	ocuparé	de	usted.
Tenga	 usted	 la	 seguridad	 de	 que	 no	 la	 dejaré	 sin	 colocación;	 y	 olvide	 usted	 para
siempre	lo	que	pasó	entre	nosotros,	como	lo	he	olvidado	yo.

Asombrada	Juana	por	aquella	inesperada	amabilidad,	no	supo	qué	contestar.
El	señor	Labroue	prosiguió:
—Haga	el	favor	de	prepararme	una	maleta	con	alguna	ropa	blanca,	y	sáqueme	un

gabán	de	entretiempo	y	la	manta	de	viaje.
Dio	 a	 Garaud	 y	 a	 Ricoux	 sus	 últimas	 instrucciones	 y,	 cinco	 minutos	 después,

dirigíase	hacia	la	estación	del	ferrocarril,	no	sin	volver	a	recomendar	a	Juana,	antes
de	partir,	la	más	escrupulosa	vigilancia	y	cuidado	durante	su	ausencia.

Aquella	noche	salió	el	contramaestre,	como	de	costumbre,	el	último,	trayendo	a	la
viuda	las	hojas	de	revista	para	el	día	siguiente.

—Buenas	noches,	Juana	—dijo,	echando	las	hojas	encima	de	una	mesa.
Dirigióse	a	la	puerta,	pero	la	joven	le	detuvo	preguntándole:
—¿Qué	quería	usted	decirme	esta	mañana,	señor	Garaud?
—Quería	decirle	a	usted	muchas	cosas	—respondió	Santiago	estremeciéndose.
—Pues	dígamelas	usted.
—No…	he	estado	reflexionando…	aún	es	pronto…	no	me	atrevo…
—¡Que	no	se	atreve	usted!
—No…	Prefiero	decírselo	a	por	escrito.
Juana	 encontró	 las	 palabras	 del	 contramaestre	 no	 menos	 extrañas	 que	 su

fisonomía.
—Casi	me	causa	usted	miedo	—murmuró—.	¿Por	qué	está	usted	tan	sombrío?
—No	me	pregunte	usted	nada,	de	momento	por	 lo	menos,	y	 respóndame	a	una

pregunta	que	le	voy	a	dirigir…
—Sepamos	de	qué	se	trata.
—¿Ha	pensado	usted	con	calma	en	lo	que	le	dije	ayer	acerca	de	su	situación?
—Sí,	ya	he	pensado	en	ello.
—¿Y	consiente	usted,	al	fin,	en	lo	que	le	proponía?
—Cuando	me	 haya	 comunicado	 usted	 lo	 que	 no	 quiere,	 lo	 que	 no	 se	 atreve	 a

decirme	hoy…
—¡Basta!	—interrumpióla	Garaud—.	Mañana	se	habrá	decidido	la	suerte	de	los

dos.
—¡Mañana!	¿Por	qué	mañana?
—No	me	interrogue	usted,	porque	no	he	de	responderle.	Un	día	transcurre	pronto

y,	sin	embargo,	en	pocas	horas	pueden	ocurrir	muchas	cosas.
Despidióse	 Santiago	 bruscamente,	 fue	 a	 cenar	 a	 la	 taberna	 donde	 solía	 hacerlo

siempre,	y	jugó	después	a	los	naipes,	con	sus	camaradas,	hasta	las	diez	de	la	noche,
que	se	despidió	de	ellos.
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CAPÍTULO	V

os	 obreros	 entraron	 como	 de	 costumbre.	 Garaud	 llegó	 de	 los	 primeros,	 pero
ocupada	 Juana	 en	 hacer	 firmar	 la	 lista	 no	 lo	 vio	 entrar,	 no	 obstante	 estarlo

acechando.
Las	 palabras	 enigmáticas	 del	 contramaestre	 y,	 sobre	 todo,	 lo	 extraño	 de	 su

proceder	 y	 de	 su	 aspecto,	 produjeron	 a	 Juana	 una	 viva	 preocupación,	 deseando
volverle	a	ver	para	cerciorarse	de	que	había	recobrado	su	calma	habitual.	El	pensar,
sin	 querer,	 constantemente	 en	 Santiago,	 habíala	 puesto	 tan	 agitada	 y	 febril	 que
muchas	personas	le	preguntaron	qué	tenía.

Ella	seguía	trajinando	de	un	lado	para	otro,	cuando	de	repente	pensó:
—¿Para	qué	dejar	el	petróleo,	que	es	mío,	en	un	pote	que	pertenece	a	la	fábrica?

Voy	a	envasarlo	en	botellas	que	me	llevaré	el	día	que	me	marche	y	me	servirá	para
alumbrarme	en	mi	casa.

Puso	manos	 a	 la	 obra	 y,	 apenas	 hubo	 llenado	 la	 primera	 botella,	 llamaron	 a	 la
puerta.	Salió	a	abrir	y	entró	el	cajero,	quien,	después	de	cerrar	tras	de	sí	la	puerta	y	de
contestar	 apenas	 los	 buenos	 días	 de	 la	 joven,	 dirigióse	 hacia	 el	 pabellón	 donde
estaban	 las	 oficinas.	 Pero	 al	 pasar	 por	 el	 lugar	 donde	 Juana	 estaba	 haciendo	 el
transvase	ya	aludido,	detúvose	de	repente	y	exclamó	con	voz	severa:

—¡Otra	vez	manipulando	con	petróleo,	señora	Fortier!
—No	 le	 extrañe	 a	 usted,	 señor.	 Este	 petróleo	 es	mío,	 y	 al	 irme,	me	 lo	 llevaré

conmigo	para	alumbrarme	en	mi	casa,	donde	seré	muy	libre	para	hacerlo	y	no	habrá
temor	alguno	de	que	pueda	incendiarse	la	fábrica	—respondióle	Juana	con	sequedad.

Ricoux	murmuró	entre	dientes:
—Hay	que	estar	siempre	prevenidos.	Hay	gente	muy	mala	en	el	mundo.	Existen

personas	rencorosas	que	gozan	con	hacer	mal.
Estuvo	 trabajando	normalmente	 en	 la	 fábrica	 durante	 todo	 el	 día.	Al	 anochecer

dijo	a	Santiago:
—Las	seis.	Aún	tengo	que	estar	aquí	una	hora…	Me	sobra	tiempo	para	escribir	a

Juana.
Al	dar	 las	 siete,	 hizo	 sonar	 la	 campana	que	 anunciaba	 el	 cese	de	 los	 trabajos	y

guardóse	en	el	bolsillo	 la	carta	que	acababa	de	escribir.	Juana,	de	pie	en	el	umbral,
veía	 salir,	unos	 tras	otros,	a	 los	obreros,	mientras	 su	hijo	se	entretenía	 jugando	con
eterno	caballito	de	cartón.

Los	últimos	obreros	abandonaron	 la	 fábrica.	Salió	después	Ricoux.	No	quedaba
ya	 dentro	más	 que	 Santiago,	 cuya	 salida	 esperaba	 Juana	 con	 tanta	 ansiedad	 como
impaciencia.	Las	últimas	palabras	pronunciadas	la	víspera	por	él	no	se	apartaban	ni
un	instante	de	su	pensamiento.

—Mañana	 se	 habrá	 decidido	 la	 suerte	 de	 los	 dos	 —habíale	 dicho—.	 Un	 día
transcurre	pronto	y,	sin	embargo,	en	pocas	horas	pueden	ocurrir	muchas	cosas.

Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	vio	venir	a	Santiago,	quien	cerró	tras	sí	las	puertas,
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atravesó	el	patio,	trayendo	en	las	manos	las	hojas	de	revista,	y	se	dirigió	a	la	portería.
Un	 escalofrío	 de	 emoción	 recorrió	 todos	 los	 nervios	 de	 Juana.	 Garaud	 avanzaba
lentamente.	También	él	parecía	presa	de	gran	turbación,	de	una	profunda	ansiedad.

Al	encontrarse	el	uno	frente	al	otro,	miráronse	sin	pronunciar	una	palabra.	Nada
tan	 embarazoso	 como	 aquel	 silencio.	 Juana	 rompiólo	 primero,	 preguntándole,	 con
voz	temblorosa	y	sólo	por	decir	algo:

—¿Qué	trae	usted,	las	hojas	de	revista?
—Sí	—contestó	Santiago—.	Las	hojas…	y	esto,	además.
Y	le	señaló	la	carta	que	venía	entre	los	papeles.
—¿Esto…?	—repitió	Juana.
—Sí…	mi	carta…
—Pero	¿para	qué	escribirme,	cuando	puede	usted	hablarme?
—Ya	se	lo	expliqué	a	usted	ayer	—respondió	el	contramaestre—.	Hay	cosas	que

se	 escriben	 fácilmente	 y	 se	 dicen	 con	 gran	 dificultad…	 Tome	 usted	 esa	 carta	 y,
cuando	yo	me	haya	marchado,	 léala	usted.	Léala	usted	pronto	y	reflexione	sobre	su
contenido	más	pronto	todavía.	Su	felicidad	de	usted,	la	de	sus	hijos	y	la	mía	dependen
de	su	resolución.

Y,	 sin	 esperar	 más,	 salió	 rápidamente,	 dejando	 a	 Juana	 confusa	 y	 temblorosa.
Cerró	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 volvió	 a	 entrar	 en	 sus	 habitaciones	 y,	 sin	 vacilar	 un
momento	y	presa	de	una	febril	ansiedad,	abrió	la	carta	y	leyó:

«Queridísima	Juana	de	mi	alma:

»Ayer	 le	 dejé	 a	 usted	 entrever	 la	 esperanza	 de	 un	 cercano
porvenir	de	 felicidad	y	riquezas	para	usted	y	para	sus	hijos.	Ahora
puedo	prometérselo	de	una	manera	inmediata	y	positiva.

»Mañana	 seré	 rico,	 o	 tendré,	 por	 lo	 menos,	 en	 mis	 manos	 los
medios	de	labrarme	una	gran	fortuna.	Seré	dueño	de	un	invento	que
producirá	 incalculables	 beneficios.	 ¡Basta	 de	 necios	 escrúpulos,
Juana!	 Piense	 usted	 en	 sus	 hijos,	 que	 pasarán	 a	 ser	 míos,	 y	 esta
consideración	le	dará	a	usted	el	valor	de	que	carece.

»La	 esperaré	 a	 usted,	 con	 el	 pequeño	 Jorge,	 esta	 noche	 a	 las
once	en	el	puente	de	Charenton,	y	los	conduciré	a	un	lugar	seguro,
desde	el	cual	partiremos	mañana	hacia	el	extranjero,	donde	seremos
ricos	y	dichosos.

»Abandone	usted	sin	dolor	esa	casa	de	donde	la	arroja	su	dueño,
y	véngase	usted	conmigo,	que	la	amo	y	no	la	abandonaré	jamás.

»Si	no	acude	usted	a	mi	cita,	ignoro	hasta	qué	extremos	podrá	la
desesperación	impelerme…

»Pero	usted	acudirá;	estoy	seguro	de	ello…
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»Santiago	Garaud».

—¿Qué	 significa	 esto?	 —murmuró	 Juana,	 estupefacta—.	 ¡Santiago	 pierde	 la
cabeza!	 ¡Sus	delirios	de	ambición	 los	 toma	por	 realidades!	¿Qué	 invención	es	ésta,
que	 según	 él,	 puede	 producir	 sumas	 enormes?	 ¡Que	 me	 aguarda	 en	 el	 puente	 de
Charenton…!	A	menos	que	no	trate	de	tenderme	un	lazo.	Sabedor	de	la	suerte	que	me
espera,	 se	 habrá	 imaginado	 quizás	 que	 el	 cebo	 del	 dinero	 me	 va	 a	 arrojar	 en	 sus
brazos.

Estrujó	la	carta	entre	sus	manos	y	la	arrojó	con	coraje	contra	el	suelo.	El	niño,	al
verla	 rodar	 hasta	 un	 rincón,	 cogióla	 con	 viveza	 y	 la	 introdujo	 en	 el	 vientre	 de	 su
caballo	de	cartón,	por	un	orificio	que,	jugando,	momentos	antes	le	abriera.

La	noche,	entretanto,	había	cerrado,	y	Juana	había	encendido	los	reverberos	que
alumbraban	el	patio	de	la	fábrica.	El	tiempo	estaba	caluroso,	la	atmósfera	pesada,	y
silenciosos	fusilazos	rasgaban	a	cada	instante,	el	cielo.

Juana	cenó	con	su	hijo,	y	a	las	nueve	y	media	dormía	ya	tranquilamente	Jorge	en
su	 camita,	 rodeado	 de	 sus	 juguetes,	 que,	 por	 una	 manía	 infantil,	 subía	 consigo	 al
primer	piso	todas	las	noches.

Juana	tenía	la	costumbre	de	pasar	una	ronda,	entre	diez	y	media	y	once,	antes	de
irse	a	acostar,	y	esperaba,	trabajando,	que	llegase	dicha	hora.	La	tormenta	prevenida
acercábase	 a	 pasos	 agigantados.	 A	 los	 fusilazos,	 cada	 vez	 más	 frecuentes,
sucediéronse	 los	 truenos	 lejanos,	 cuyos	 ecos	 repetían	 las	 nubes;	 no	 tardando	 en
desencadenarse	 un	 fuerte	 viento,	 cuyas	 impetuosas	 rachas	 azotaban	 con	 fuerza	 los
edificios	de	la	fábrica.

Juana	se	puso	a	 trabajar	pensando	en	Santiago.	Cuanto	más	vueltas	 le	daba	a	 la
cuestión,	 más	 firmemente	 creía	 que	 el	 contramaestre	 representaba	 una	 odiosa
comedia,	 con	el	 fin	de	 atraerla	 a	un	 lazo,	del	que	 su	honor	no	 saldría	bien	parado.
Cuando	dieron	 las	once,	 levantóse	Juana	y	 trató	de	salir	a	 la	portería,	para	pasar	su
acostumbrada	ronda;	pero,	en	el	preciso	momento	en	que	abría	 la	puerta,	un	 trueno
formidable	estalló	cerca	de	la	fábrica	y	una	racha	de	viento	apagó	al	mismo	tiempo	la
luz	que	llevaba	en	la	mano.

—Es	 imposible	salir	con	semejante	 tiempo	—murmuró	 lo	 joven—	el	viento	me
tiraría…

En	 el	 momento	 de	 cerrar	 la	 puerta	 estalló	 un	 nuevo	 trueno	más	 vibrante,	 más
ensordecedor	aún.

—Mamá…	 mamá…	 —gritó	 el	 pequeño	 Jorge,	 con	 voz	 temblorosa—.	 Ven,
mamá,	que	tengo	miedo.

Juana	subió	presurosa	y	trató	de	calmar	a	su	hijo,	pero	la	tormenta	aumentaba	por
minutos	y	el	niño	sollozaba	sin	consuelo.

—¡Vísteme!	—gritaba—.	¡Vísteme,	mamaíta!
Vistiólo	Juana,	con	la	esperanza	de	calmarlo.	Los	truenos	empezaron	a	alejarse	y
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a	 hacerse	 más	 distanciados;	 pero	 la	 lluvia	 seguía	 cayendo	 cual	 si	 se	 hubiesen
desbordado	las	cataratas	del	cielo.	La	madre	tomó	por	la	cuerda	el	caballito	de	cartón,
y	lo	hizo	rodar,	gritando:

—¡Arre,	jaca!
El	caballo	hizo	una	cabriola	y	Jorge	rompió	a	reír,	perdido	del	todo	el	miedo.
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S
CAPÍTULO	VI

antiago	Garaud	había	pasado	una	parte	de	la	noche	en	el	restaurante.	A	las	once
menos	cuarto	despidióse	de	sus	amigos;	pero	en	vez	de	dirigirse	a	su	casa,	tomó

el	camino	del	puente	de	Charenton.
—Buena	tormenta	se	prepara	—pensó	al	oír	retumbar	en	lontananza	los	primeros

truenos—.	Pero,	si	se	ha	decidido	a	venir,	vendrá	lo	mismo	con	tormenta	que	sin	ella.
Llegado	al	lugar	de	la	cita,	púsose	a	pasear	de	un	lado	para	otro,	devorado	por	la

impaciencia	de	la	espera.	Cuando	oyó	sonar	las	once	sin	escuchar	ruido	alguno	que	le
anunciase	la	llegada	de	Juana,	golpeó	colérico	el	suelo	con	los	pies.

—¡Ya	 debía	 estar	 aquí!	—murmuró—.	 ¿Se	 negará	 a	 seguirme?	 ¡Ah!	 ¡Si	 fuera
así…!

Pasóse	la	mano	por	la	frente,	inundada	de	frío	sudor.
—Venga	o	no	venga,	yo	obraré.	¿Que	no	me	ama?	¡Tanto	peor	para	ella!	¿Que	me

desdeña	tal	vez?	¿Que	desprecia	la	fortuna?	¡Tanto	peor	para	ella!	Yo	obraré	de	todos
modos.

Interrumpiese	de	nuevo,	y	al	rato	prosiguió,	estremeciéndose:
—Pero	¿y	mi	carta?	¿Y	si	la	enseña	a	alguien?	¿Y	si	la	encuentra	la	justicia?
Y	al	cabo	de	un	instante	de	reflexión,	añadió:
—Y	después	de	todo,	mi	carta,	¿qué	probaría?	Nada.	Por	otro	lado,	buen	cuidado

tendré	 yo	 de	 tomar	 mis	 medidas	 para	 destruir	 toda	 sospecha	 contra	 mí,	 caso	 que
pudiera	haberla.	En	vez	de	partir	mañana	mismo	para	el	extranjero	esperaré	un	mes
entero,	si	fuese	necesario.

La	 tempestad	 estaba	 en	 toda	 su	 furia.	 La	 lluvia	 caía	 a	 torrentes,	 Santiago	 oyó
sonar	las	once	y	media.

—Vamos	—pensó—.	Juana	no	vendrá	ya.
Y,	bajo	aquella	lluvia	torrencial	y	calado	hasta	los	huesos,	abandonó	Santiago	la

entrada	del	puente,	internándose	por	el	sendero	y	llegó	por	fin	a	la	llanura.	Antes	de
un	 cuarto	 de	 hora	 detúvose	 ante	 una	 puerta	 y	 sacando	 de	 sus	 bolsillos	 uno	 de	 los
pequeños	instrumentos	de	hierro	fabricados	por	él,	introdújolo	por	el	ojo	de	la	llave	y
lo	hizo	girar	ligeramente.

La	 puerta	 se	 abrió,	 empujóla	Santiago,	 y	 dando	dos	 pasos	 al	 frente,	 encontróse
dentro	 del	 patio	 de	 la	 fábrica.	 La	 tormenta	 había	 adquirido	 su	máxima	 intensidad.
Garaud	dirigió	la	mirada	hacia	la	portería	y	vio	luz	a	través	de	sus	cristales.

—Ahí	está	—murmuró	con	los	dientes	apretados—.	De	fijo	que	se	estará	riendo,
al	 pensar	 que	 yo	 estoy	 en	 el	 puente,	 esperándola,	 como	 un	 necio,	 en	medio	 de	 la
tempestad.	¡Ah!	No	es	ya	amor	lo	que	esa	mujer	me	inspira…	es	odio…

Y	 deslizándose	 adosado	 a	 las	 paredes	 para	 no	 penetrar	 en	 la	 zona	 débilmente
iluminada	por	los	reverberos	aproximóse	a	la	habitación	de	Juana.	El	ruido	del	viento
y	de	 la	 lluvia	 ahogaba	el	de	 sus	pasos.	Al	 llegar	 al	pabellón,	percibió	un	 rumor	de
voces.	Juana	hablaba	con	su	hijo;	pero	no	pudo	oír	distintamente	sus	palabras.
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Santiago	avanzó	hasta	la	alacena	donde	Juana	colocara	por	la	mañana	el	petróleo,
después	de	envasarlo	en	las	botellas;	tomó	cuatro	de	las	cinco	que	había,	y	dirigióse
al	taller	de	carpinteros.	Entró	en	él	y,	después	de	verter	el	contenido	de	dos	de	ellas
sobre	el	montón	de	virutas	y	los	rimeros	de	tablas,	volvió	a	salir,	dejando	en	el	patio
los	dos	cascos	vacíos.	Dirigióse	después;	con	 las	dos	botellas	 restantes,	al	pabellón
donde	se	hallaba	el	gabinete	de	estudio	del	señor	Labroue,	forzó	la	puerta	de	éste	de
un	 fuerte	 empellón;	 y	 después	 de	 asegurarse	 de	 que	 estaban	 bien	 cerradas	 las
interiores	de	madera,	encendió	una	bujía.

Bastáronle	 cinco	 minuto,	 para	 forzar	 la	 caja	 de	 caudales.	 Tomó	 en	 seguida	 el
cofrecillo	 que	 contenía	 los	 planos	 y	 dibujos,	 apoderóse	 de	 los	 fajos	 de	 billetes	 de
Banco,	colocándolos	dentro	del	expresado	cofre,	guardóse	en	los	bolsillos	el	oro	que
pudo	encontrar,	vertió	sobre	el	pavimento	de	madera	el	petróleo	contenido	en	las	dos
botellas,	depositó	el	cofrecillo	en	el	corredor	y	murmuró:

—A	pegar	ahora	fuego	a	los	talleres;	después	volveré	aquí	a	recoger	estos	valores
y	 a	 concluir	 mi	 obra,	 volvió	 al	 taller	 de	 carpinteros	 y,	 encendiendo	 una	 cerilla,
arrojóla	en	medio	de	las	virutas,	que	se	encendieron	al	instante.

*	*	*

La	 enfermedad	 del	 hijo	 del	 señor	 Labroue	 no	 tenía	 la	 gravedad	 que	 en	 un
principio	le	pareció	a	su	hermana.

Tranquilo	el	señor	Labroue	acerca	del	estado	de	su	hijo,	tomó	en	Blois	el	expreso,
que	le	dejó	en	París	a	las	nueve	y	cinco	de	la	noche.	Como	no	había	comido	antes	de
salir,	 hízolo	 en	 el	 restaurante	 de	 la	 estación,	 en	 compañía	 de	 varios	 ingenieros	 de
ferrocarriles,	antiguos	camaradas	de	la	Academia	Politécnica.

La	conversación	se	prolongó	insensiblemente	hasta	las	once	y	media	de	la	noche,
hora	en	que	costó	gran	trabajo	a	Labroue	encontrar	un	coche	que	quisiese	conducirle
a	Alfortville,	donde	llegó	a	las	doce	y	media,	en	medio	de	la	furiosa	tempestad	que
hemos	descrito.

Llegó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 fábrica,	 abrió	 con	 su	 llavín,	 cerró	 tras	 sí	 y	 dirigióse
presuroso	hacia	su	pabellón.	Juana	oyó	el	ruido	producido	por	la	puerta	al	cerrarse	y
se	vistió	inmediatamente.

—Alguien	ha	entrado	—murmuró—.	Alguien	atraviesa	el	patio…
Dirigióse	 a	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto	 para	 bajar,	 cuando	 Jorge,	 de	 improviso,

agarrósele	con	una	mano	a	las	faldas,	gritando	desconsolado:
—No,	mamá,	no;	no	te	vayas…	yo	tengo	mucho	miedo.
—Si	vengo	enseguida,	hijo	mío.
—No,	no,	que	tengo	miedo;	estáte	aquí	conmigo.
Y	el	niño	se	aferraba	más	y	más	a	sus	faldas,	con	la	mano	derecha,	en	tanto	que

con	 la	 izquierda	mantenía	 fuertemente	agarrado	su	caballo.	Cogiólo	entonces	Juana
en	sus	brazos,	bajó	con	rapidez,	salió	al	patio	y	dirigió	su	mirada	hacia	el	pabellón	del
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señor	Labroue.
De	repente,	un	resplandor	rojizo	y	vacilante	procedente	de	los	talleres,	iluminó	las

tinieblas.	Aterrada	Juana,	dirigióse	corriendo	hacia	 los	edificios	de	 la	 fábrica;	pero,
cuando	 sólo	 le	 separaban	 del	 pabellón	 veinte	 pasos	 a	 lo	 sumo,	 oyó	 gritar	 con
angustia:

—¡A	mí!	¡Socorro!	¡Asesino!
Inmediatamente	después	resonó	en	el	silencio	de	la	noche	un	espantoso	grito	de

agonía,	 oyóse	 seguidamente	 un	 ronquido	 siniestro	 y	 después…	 nada.	 Juana	 no
interrumpió	su	carrera	y	llegó	a	los	pocos	momentos	a	la	puerta	del	pabellón,	cuyas
ventanas	empezaban	a	iluminarse	también	de	rojos	resplandores.	Una	exclamación	de
horror	escapóse	de	sus	labios.

Había	visto	en	el	corredor	a	Santiago,	blandiendo	una	navaja	y	a	sus	pies	al	señor
Labroue	tendido,	ensangrentado,	exánime.

—¡Miserable	 asesino!	 —exclamó—.	 No	 había	 comprendido	 el	 sentido	 de	 tu
infame	 carta.	 Me	 prometes	 en	 ella	 enriquecerme	 con	 el	 oro	 amontonado	 sobre	 la
sangre	de	tu	inocente	víctima.	¡Miserable!	¡Miserable!

El	contramaestre	dio	un	salto	hasta	Juana	y	la	agarró	por	la	muñeca.
—¡Ah!	¡Lo	comprendes	al	fin!	—le	dijo	con	un	cinismo	espantoso—.	¡Más	vale

tarde	que	nunca!	Y	bien,	¿consientes	en	ser	mía?
—¡Jamás!	—exclamó	Juana	con	horror.
—Si	no	accedes	voluntariamente,	te	obligaré	por	la	fuerza.
—¡Jamás!	Gritaré	pidiendo	auxilio.
—Si	no	te	callas	degollaré	a	tu	hijo.	Si	quieres	que	viva,	sé	mía	y	démonos	prisa,

porque	dentro	de	algunos	instantes	todo	se	va	a	desplomar.
Y	el	contramaestre	arrastró	a	Juana	y	a	su	hijo	primero	al	patio,	después	al	campo,

pasando	por	la	pequeña	puerta	cercana	al	pabellón.	La	joven	quería	gritar.
—¡Calla	 la	 boca,	 insensata!	 —le	 dijo	 Santiago	 con	 tono	 imperioso—.	 Por	 tu

propia	salvación,	cállate.	Vas	a	llamar	a	los	que	te	acusarán	bien	pronto.
—¡A	mí!	¡A	mí!	¡Acusarme	a	mí!	—exclamó	Juana	que	creía	perder	la	razón.
—¡Ya	lo	creo!	¡Y	a	fe	que	no	les	faltarán	las	pruebas!	El	petróleo	comprado	por	ti

ha	servido	para	incendiar	la	fábrica.	En	el	patio	encontrarán	las	botellas.	Se	te	acusará
de	haber	asesinado	al	señor	Labroue,	porque	sólo	tú	podías	saber	que	había	regresado
esta	noche,	y	todos	recordarán,	además,	las	amenazas	que	contra	él	has	pronunciado
delante	de	testigos.

La	señora	Fortier	creía	volverse	 loca.	El	contramaestre	 la	arrastraba	a	 la	 fuerza,
llevando	el	niño	 sobre	 sus	propias	espaldas.	 Juana,	 con	voz	estrangulada,	gritó	con
desesperación:

—¡Socorro!	¡Socorro!
Santiago	sacudióla	brutalmente	y	la	hizo	caer	de	rodillas.
—¡Una	palabra	más	y	te	quedas	sin	hijo!
—¡Piedad!	—gritó	la	joven.
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—Si	quieres	que	tenga	piedad,	cállate…	y	ven…	seremos	ricos.
—¡No…!,	¡no…!	Prefiero	morir	mil	veces.
—Entonces	 que	 se	 cumpla	 tu	 destino.	Vete	 y	 procura	 desaparecer,	 porque	 todo

está	 contra	 ti	 y	 tratarás	 en	 vano	 de	 defenderte	 contra	 la	 evidencia.	 Te	 amaba…	Te
quería	hacer	dichosa…	Tú	rechazas	la	felicidad,	tanto	peor	para	ti.	Yo	poseo	ya	una
fortuna	y	dentro	de	breve	plazo	habré	puesto	mucha	tierra	de	por	medio.

Santiago	emprendió	veloz	carrera	través	de	la	llanura.	De	todos	los	lugares	de	la
fábrica	 elevábanse	 llamas	 hacia	 el	 cielo,	 coloreando	 las	 nubes	 de	 un	 tinte	 rojizo
oscuro.	 El	 pabellón	 del	 ingeniero,	 construido	 con	 mayor	 solidez;	 ardía	 con	 más
lentitud.

*	*	*

La	 desdichada	 mujer,	 aterrada,	 temblorosa,	 contemplaba	 con	 ojos
desmesuradamente	abiertos	las	llamas,	cada	vez	más	imponentes,	y	estrechaba	contra
su	pecho	a	su	hijo,	medio	muerto	de	terror.

De	 repente,	 sonaron	 a	 lo	 lejos	 las	 notas	 penetrantes	 y	 metálicas	 de	 un	 clarín,
oyéndose	al	mismo	tiempo	gritar	por	todas	partes:

—¡Fuego!	¡Fuego!
Como	estos	gritos	se	acercasen,	Juana	se	puso	en	pie	bruscamente,	murmurando:
—¡Estoy	 perdida,	 Dios	 mío!	 Tiene	 razón	 ese	 miserable.	 Me	 acusarán…	 Pero

no…	yo	sabré	justificarme…	tengo	en	mi	poder	su	carta…	su	carta	que	le	descubre…
De	repente	llevóse	la	joven	las	dos	manos	a	las	sienes,	con	un	gesto	de	locura,	y

prosiguió	desesperada,	jadeante:
—Su	carta…	pero	si	no	la	tengo…	si	se	ha	quedado	en	la	portería…
Iba	Juana	a	dirigirse	a	la	fábrica,	cuando	oyó	decir	a	una	voz	salida	de	un	grupo

de	hombres:
—Apuesto	 a	 que	 ha	 sido	 Juana	 Fortier	 la	 que	 ha	 puesto	 fuego	 a	 la	 fábrica.	 La

miserable	había	amenazado	delante	de	mí	al	señor	Labroue.
Juana	reconoció	la	voz	del	cajero	Ricoux.
—¿Y	 he	 de	 dejarme	 acusar	 de	 ese	 modo,	 pudiendo	 probar	 mi	 inocencia?	 No,

no…	Es	preciso	que	yo	vaya	a	la	fábrica	a	recoger	la	carta	de	ese	infame.
Echó	a	andar	con	el	niño	entre	sus	brazos,	pero	a	los	pocos	momentos	detúvose

llena	 de	 terror.	 El	 fuego,	 impelido	 por	 el	 viento,	 había	 prendido	 también	 en	 el
pabellón	de	la	portera,	que	ardía	con	grandes	llamas.	Juana	sintió	helársele	la	sangre
en	sus	venas,	mientras	sus	sienes	cubríanse	de	helado	sudor.

—¡Mis	habitaciones	arden!	La	única	prueba	que	tenía.	¡Estoy	perdida!
Entonces,	fuera	de	sí,	huyó	a	través	de	los	campos,	con	su	hijo	entre	los	brazos.

Jorge,	 apretaba	 entre	 sus	 crispados	 dedos	 el	 caballo	 de	 cartón	 en	 cuyo	 vientre	 iba
oculta	la	única	prueba	de	la	inocencia	de	su	madre.

La	 fábrica	 del	 señor	 Labroue	 hallábase	 situada	 en	 medio	 de	 la	 llanura	 de
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Alfortville,	 lejos	de	todo	poblado.	Se	comprende,	por	lo	tanto,	que	en	medio	de	tan
horrorosa	tormenta	y	a	la	hora	en	que	se	tuvo	conocimiento	del	incendio,	los	auxilios
se	hiciesen	esperar.	Cuando	llegaron,	ya	era	tarde.	Las	puertas	estaban	cerradas	y	fue
preciso	 escalar	 las	 tapias,	 echándose	 así	 de	 ver,	 desde	 los	 primeros	 instantes,	 la
ausencia	de	la	portera.

—¡Fuego	en	la	portería!	—oyóse	de	repente	exclamar	a	una	voz,	que	no	era	otra
que	la	de	Santiago	Garaud,	que	había	vuelto	a	reunirse	con	la	gente	del	pueblo—.	Esa
desdichada	ha	incendiado	la	fábrica	y	nos	deja	a	todos	sin	trabajo	para	vengarse	del
señor	Labroue.	Vamos,	al	pabellón,	amigos	míos;	¡a	ver	si	salvamos	la	caja!

—Sí,	 sí;	 tratemos	 de	 salvarla	—asintió	 el	 cajero	Ricoux—.	Contiene	 una	 suma
enorme.

Y	 todos	 sin	 excepción,	 guiados	 por	 el	 contramaestre	 y	 el	 cajero,	 precipitáronse
hacia	el	pabellón	incendiado.

Las	llamas,	avivadas	por	el	viento,	salían	por	todas	las	ventanas	del	pabellón.
—No	podremos	entrar	—dijo	el	cajero	Ricoux.
—Déjeme	usted	a	mí	—replicóle	Santiago.
—¿Qué	intenta	usted	hacer?
—Ahora	mismo	va	usted	a	verlo.
Arrojóse	 entre	 las	 llamas	 y	 penetró	 en	 el	 corredor,	 donde	 yacía	 el	 cadáver	 de

Labroue,	lanzando	una	exclamación	de	horror,	seguida	de	estas	palabras:
—¡Un	muerto!
Y	 levantando	 el	 cuerpo	 inanimado	 de	 su	 víctima,	 lanzóse	 con	 él	 fuera	 del

pabellón	y	depositó	sobre	el	suelo	del	patio	su	siniestra	carga.
—¡Pero	 si	 es	 el	 señor	 Labroue…	 lleno	 de	 sangre…	 asesinado!	 —exclamó	 el

cajero,	retrocediendo	aterrado.
Santiago	 ya	 no	 escuchaba.	 Habíase	 lanzado	 por	 segunda	 vez	 entre	 las	 llamas,

desapareciendo	por	el	corredor.
Al	cabo	de	dos	segundos,	oyósele	gritar	con	voz	angustiosa:
—Estoy	 en	 el	 despacho…	 al	 lado	 de	 la	 caja…	 me	 asfixio…	 me	 muero…

¡socorro!
Todos	quisieron	penetrar	para	auxiliarle;	pero	una	muralla	de	fuego	infranqueable

cerrábales	en	absoluto	la	entrada	del	corredor.	Oyóse	de	repente	un	crujido	espantoso,
y	derribóse	la	techumbre	sobre	el	primer	piso,	que	a	su	vez	se	derrumbó	sobre	el	bajo.
La	muchedumbre,	espantada,	lanzó	un	inmenso	clamor.	Santiago	había	sido	sepultado
entre	los	escombros	humeantes.	No	había	salvación	para	él.

—¡Esa	infame	ha	sido	la	que	ha	pegado	fuego!	¡Ella	la	que	ha	asesinado	vilmente
al	señor	Labroue!	¡Esa	miserable	ha	sido	la	causa	de	la	muerte	de	Santiago!	—gritaba
el	cajero.

El	comisario	de	Charenton,	que	había	Llegado	también	con	los	bomberos,	oyó	las
palabras	pronunciadas	por	Ricoux	y	le	detuvo,	preguntándole:

—¿Quién	es	usted,	señor?
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—Yo	soy,	o,	por	mejor	decir,	yo	era	el	cajero	de	la	fábrica.
—¿Dice	usted	que	se	ha	cometido	un	asesinato?
—Sí,	señor.	Haga	el	favor	de	venir…
Condujo	Ricoux	al	magistrado	al	 lugar	del	patio	donde	se	hallaba	depositado	el

cadáver	del	ingeniero,	y,	mostrándolo,	le	dijo:
—He	 aquí	 la	 víctima.	Ha	 recibido	 el	 golpe	 en	mitad	mismo	 del	 pecho…	Mire

usted…
—¡Cómo!	¡El	señor	Labroue!	—exclamó	el	comisario	al	reconocer	al	fabricante.
—¡El	mismo,	sí,	señor!	¡Nuestro	desventurado	patrón!
El	magistrado	hizo	constar	la	muerte	del	ingeniero,	y	preguntó:
—¿A	quién	acusa	usted?
—A	la	portera	de	la	fábrica.
—¿Su	nombre?
—Juana	Fortier.
—¿Sobre	qué	basa	usted	su	acusación?
—Se	la	busca	por	todas	partes,	y	nadie	puede	dar	con	ella,	lo	que	demuestra	bien

claro	que	se	ha	dado	a	 la	 fuga	después	de	pegar	 fuego	a	 la	 fábrica.	Me	consta,	por
otra	parte,	que	había	comprado	petróleo	para	realizar	el	crimen	que	premeditaba.

—Pero	¿cuál	era	el	móvil	de	ese	crimen?
—El	instinto	de	venganza,	por	haberla	despedido	el	amo	hace	dos	días.
—Y,	¿quién	es	la	otra	víctima	de	que	usted	hablaba?
—Santiago	Garaud,	el	primer	contramaestre	de	la	fábrica,	hombre	honrado	a	carta

cabal,	 quien,	 queriendo	 salvar	 la	 caja	 de	 caudales,	 ha	 perecido	 aplastado	 bajo	 las
vigas	inflamadas.

Transportaron	 entonces	 el	 cadáver,	 por	 orden	 del	 comisario,	 al	 pabellón	 que
ocupaban	 las	 cuadras	 y	 cocheras,	 único	 que	 había	 sido	 respetado	 por	 el	 fuego,	 y
después,	preguntó	aquél	a	Ricoux:

—¿Era	casado	el	señor	Labroue?	¿Tiene	familia	en	París?
—Era	 viudo,	 señor,	 y	 no	 tiene	 más	 familia	 que	 un	 hijo	 de	 corta	 edad	 y	 una

hermana,	que	cuida	de	 la	criatura,	y	habita	en	una	aldea	cercana	a	Blois:	 la	 señora
Bertin.	 El	 señor	 Labroue	 recibió	 ayer	 tarde	 un	 telegrama,	 de	 su	 hermana
anunciándole	 que	 el	 pequeño	 Luciano	 se	 hallaba	 enfermo	 de	 cuidado,	 y	 partió
inmediatamente,	diciéndome	que	no	regresaría	hasta	mañana	por	 la	noche	o	pasado
mañana.

—¿Cómo	se	explica	usted,	entonces,	su	presencia	aquí	esta	noche?
—Sin	duda	pasaría	pronto	la	gravedad	de	su	hijo	y	anticipó	su	regreso,	atraído	por

los	muchos	trabajos	que	reclamaban	en	ésta	su	presencia.
—¿Me	hará	usted	el	favor	de	avisar	por	teléfono	a	su	hermana	lo	ocurrido?
—Lo	haré	tan	pronto	apunte	el	día.
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L
CAPÍTULO	VII

os	socorros	habían	llegado	tarde.
El	edificio	entero,	salvo	el	pabellón	de	las	cuadras	y	cocheras,	no	era	más

que	un	montón	de	escombros.	La	muchedumbre	contemplaba	el	desastre	y	comentaba
la	desaparición	de	Juana	Fortier.	Nadie	dudaba	de	su	culpabilidad:	todo	el	mundo	la
acusaba.

La	tempestad	había	cesado	y	el	tinte	grisáceo	que	el	cielo	presentaba	por	Oriente
anunciaba	la	proximidad	del	nuevo	día.	Juana,	aterrada,	enloquecida,	había	huido	con
su	hijo.

Corrió	por	espacio	de	una	hora,	sin	saber	adónde	iba;	hasta	que	agotada,	jadeante,
sintió	que	sus	piernas	se	negaban	a	sostener	el	peso	de	su	cuerpo,	y	se	dejó	caer	sobre
una	loma	cubierta	de	césped.	Entonces,	por	primera	vez,	volvió	la	cara	hacia	atrás	y
no	vio	en	el	horizonte	más	que	un	resplandor	rojizo	que	iluminaba	las	nubes.

Jorge,	que	llevaba	los	vestidos	calados	por	la	lluvia,	abrió	los	ojos	y	dijo:
—Mamaíta,	tengo	frío.
Juana	 tomólo	 en	 brazos	 y	 prosiguió	 por	 la	 carretera	 adelante,	 sin	 saber	 adónde

iba.	Al	cabo	de	una	hora	de	marcha	descubrió	las	primeras	casas	de	una	aldea;	apretó
entonces	 el	 paso	 y,	 al	 hallarse	 a	 unos	 cien	 metros	 de	 distancia,	 sin	 fuerzas	 para
sostener	más	a	su	hijo,	depositólo	en	el	suelo,	diciéndole	con	cariño:

—Prueba	si	puedes	andar,	hijo	mío.
Jorge	trató	de	andar,	pero	sus	pies	doloridos	negáronse	a	sostenerle.
—¿Quieres	 esperarte	 aquí,	 mientras	 yo	 voy	 a	 comprarte	 el	 almuerzo?	 —

preguntóle	Juana	con	mimo—.	En	el	bosque	no	tendrás	miedo.
—No,	mamá	—dijo	 el	 niño	 tendiéndose	 sobre	 el	 césped	 y	 abrazando	 entre	 sus

brazos	el	caballito	de	cartón.
—De	 fijo	 va	 a	 dormirse	—pensó	 Juana—.	Tanto	mejor,	 así	 descansará	 y	 no	 se

dará	cuenta	de	mi	ausencia.
Jorge	 se	 durmió	 en	 seguida	 y	 Juana	 dirigióse	 presurosa	 hacia	 la	 aldea,	 a	 cuyas

primeras	casas	llegó	un	cuarto	de	hora	más	tarde.
Compró	una	pastilla	de	chocolate	y	veinte	céntimos	de	pan.	Emprendió	el	camino

de	regreso,	observada	con	gran	curiosidad	por	todos,	y	encontró,	al	llegar,	que	Jorge
aún	 no	 se	 había	 despertado.	 Sentóse	 al	 lado	 suyo	 y	 sumióse	 en	 los	 más	 negros
pensamientos.	Poco	a	poco	la	rindió	la	fatiga,	sus	párpados	comenzaron	a	cerrarse,	se
recostó	sobre	el	césped	y	se	durmió	profundamente.

*	*	*

Tan	pronto	como	el	procurador	tuvo	noticia	de	los	acontecimientos	acaecidos	en
Alfortville,	se	trasladó	a	dicha	villa,	acompañado	de	un	juez	de	instrucción,	del	jefe
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de	 seguridad,	 de	 un	médico	y	 de	 dos	 agentes.	A	 su	 llegada,	 le	 puso	 al	 corriente	 el
comisario	 de	 los	 hechos	 principales	 conocidos.	De	 los	 interrogatorios	 a	 que	 fueron
sometidos	Ricoux,	el	cochero	y	cierto	número	de	mecánicos,	resultó	la	probabilidad,
casi	la	prueba,	de	que	Juana	Fortier	era	la	única	culpable.

Después	 de	 responder	 a	 las	 preguntas	 del	 procurador,	 marchó	 Ricoux	 a
Charenton,	 donde	 puso	un	 telegrama	 a	 la	 hermana	del	 señor	Labroue,	 en	 el	 que	 le
daba	a	conocer	toda	la	extensión	de	la	desgracia	que	hería	al	pequeño	Luciano,	el	hijo
del	fabricante.
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CAPÍTULO	VIII

quel	mismo	 día,	 a	 la	 una	 de	 la	 tarde,	 un	 hombre	 joven	 todavía,	 buen	mozo,
tocado	 con	 un	 sombrero	 de	 fantasía	 y	 vestido	 con	 un	 traje	 de	 paño	 gris,	 de

corte	perfecto,	sobre	el	que	llevaba	un	gabán	de	entretiempo,	apeábase	de	un	carruaje
a	la	puerta	de	la	estación	de	San	Lázaro.	Llevaba	una	bolsa	de	viaje	y	en	la	mano	una
pequeña	maleta.	 Tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 acaudalado	 industrial	 o	 de	 un	 comerciante
enriquecido.	Su	cabello	era	de	un	color	negro	mate	y	llevaba	la	cara	cuidadosamente
afeitada.

—¿No	es	la	hora	del	rápido	de	El	Havre?	—preguntó	a	un	empleado.
—Sí,	señor;	pero	ya	no	se	despachan	billetes.	El	tren	va	a	salir	ahora	mismo.
—¿Y	a	qué	hora	sale	el	tren	inmediato	para	el	mismo	punto?
—A	las	seis	y	media,	señor.
El	 viajero	 salió	 de	 la	 estación,	 por	 la	 calle	 de	 Ámsterdam,	 y	 entró	 en	 un

restaurante	 que	 había	 enfrente,	 habitualmente	 frecuentado	 por	 los	 ingleses	 y
norteamericanos.

—¿Va	a	almorzar	el	señor?	—preguntóle	un	camarero.
—Sí.	Deme	la	lista	del	día,	una	guía	de	ferrocarriles	y	recado	de	escribir.
Trájole	el	criado	lo	pedido,	abrió	el	viajero	la	guía	por	la	parte	correspondiente	a

los	caminos	de	hierro	del	Oeste,	y	recorrió	las	páginas	de	anuncios,	deteniéndose	en
el	indicador	de	los	hoteles	del	Havre.

—Lo	mismo	da	uno	que	otro	—murmuró—.	De	todos	modos,	para	el	tiempo	que
voy	 a	 estar	 en	 él…	 Aunque	 nada	 tengo	 que	 temer,	 pues	 todo	 el	 mundo	 me	 cree
muerto	 en	 el	 incendio,	 al	 tratar	 de	 salvar	 la	 caja	 de	 caudales,	 aparte	 de	 que	 estoy
completamente	desconocido,	lo	más	prudente	es	salir	de	Francia	cuanto	antes.

Detuviéronse	sus	ojos	en	el	anuncio	que	aparecía	en	primer	lugar	y	leyó:

«Hotel	 del	 Almirantazgo	 y	 de	 París,	 reunidos.	 Propietario,
Lemel».

—Éste,	por	ejemplo.	Lo	mismo	me	da.	Éste	tiene	la	ventaja	de	hallarse	frente	al
muelle	 de	 atraque	 de	 los	 vapores	 que	 van	 a	 Southampton,	 con	 lo	 que	 no	 tendré
necesidad	de	exhibirme	por	 las	calles.	El	primer	vapor	que	 salga	me	 transportará	a
Inglaterra,	desde	donde	me	dirigiré	lo	más	pronto	posible	a	Nueva	York.

El	viajero	cerró	la	guía,	tomó	una	hoja	de	papel	y	escribió:

«Hotel	del	Almirantazgo	Lemel	El	Havre	Llegaré	esta	noche	de
París	en	el	tren	de	las	once	y	cinco.	Ruégole	me	reserve	habitación
confortable.	Pablo	Harmant».
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Entregó	el	telegrama	al	criado,	para	que	lo	pusiese	en	seguida,	y	se	hizo	servir	un
excelente	almuerzo,	que	devoró	con	un	apetito	y	alegría	que	hacían	suponer	en	él	una
conciencia	muy	tranquila.

A	 las	seis	y	media	 tomó	el	 tren	y,	al	 llegar	a	Nantes,	quedóse	solo	en	el	coche,
sacando	enseguida	de	su	maleta	unos	planos,	que	se	puso	examinar	con	extraordinaria
atención.

Santiago	había	gritado:	«¡Socorro	que	me	muero!»,	después	de	haber	penetrado
en	 el	 pabellón	 incendiado	 para	 realizar,	 en	 apariencia,	 un	 acto	 de	 admirable
abnegación,	 tratando	 de	 salvar	 la	 caja	 de	 caudales	 y	 los	 documentos	 del	 señor
Labroue.	El	taimado	no	había	retrocedido	ante	la	idea	de	asegurarse	por	completo	el
porvenir,	jugándose	la	vida.	Era	preciso	que	nadie	pudiese	dudar	de	su	muerte	y	que
si	la	voz	de	Juana	Fortier	se	elevaba	contra	él,	no	fuese	escuchada	por	nadie.

Santiago	 conocía	 perfectamente	 la	 topografía	 del	 pabellón.	 Sabía	 que	 en	 la
escalera	 que	 conducía	 al	 departamento	 del	 señor	 Labroue	 existía	 una	 ventana	 que
daba	 al	 campo,	 que	 se	 extendía	 por	 la	 espalda	 de	 la	 fábrica.	 Atravesó	 como	 una
exhalación	el	corredor,	subió	en	dos	saltos	la	escalera	y	llegó	a	la	ventana,	y,	después
de	 lanzar	 los	 gritos	 ya	 mencionados,	 arrojóse	 por	 ella	 medio	 ciego	 ya,	 medio
asfixiado.

Una	vez	en	campo	libre	sano	y	salvo,	emprendió	una	vertiginosa	carrera,	a	través
de	los	terrenos	cultivados,	y,	una	hora	más	tarde	caía	extenuado	de	fatiga	en	uno	de
los	macizos	del	bosque	de	Vincennes.

—¡Al	fin	estoy	salvado!	—exclamó	respirando	libremente.
Convencido	de	que	nadie	le	seguía,	decidió	esperar	allí	la	llegada	del	nuevo	día.

Apenas	 apuntó	 la	 aurora,	 sacóse	 del	 pecho	 los	 fajos	 de	 billetes	 y	 los	 documentos,
producto	 de	 su	 crimen,	 doblólos	 cuidadosamente	 y	 los	 envolvió	 en	 su	 pañuelo;
guardólos	otra	vez,	y	echó	a	andar	en	dirección	a	París.

A	 las	 siete	 entró	 en	 la	 capital,	 y,	 deteniéndose	 en	 la	 tienda	 de	 un	 limpiabotas,
hízose	cepillar	perfectamente	y	lustrar	bien	el	calzado,	saliendo	de	allí	con	el	aspecto
de	 un	 obrero	 decentemente	 vestido.	 Dirigióse	 en	 seguida	 a	 un	 almacén	 de	 ropas
hechas,	de	donde	 salió	una	hora	después	 completamente	 transformado.	Sólo	era	ya
posible	reconocerle	por	la	cara,	la	cual	llamaba	en	seguida	la	atención	por	el	insólito
color	de	su	barba	y	de	su	pelo.	Entró	en	una	barbería	y	se	hizo	afeitar	toda	la	cara	y
cortar	debidamente	el	cabello.

—¿No	podría	usted	teñirme	el	pelo?	—preguntó	sonriendo	al	dependiente—.	Este
color	rojizo	no	está	en	boga	y	a	veces	se	ríen	de	mí	las	mujeres.

—Sí,	señor;	¡qué	duda	cabe!
—¿Y	durará	mucho	el	tinte?
—Ocho	días	por	lo	menos.	De	cuando	en	cuando	tendrá	usted	que	renovarlo	para

teñir	las	raíces.
Media	 hora	 después	 había	 adquirido	 su	 pelo	 el	más	 hermoso	 color	 negro,	 y	 al

mirarse	Santiago	en	un	espejo	no	se	reconoció	a	sí	mismo.
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Entusiasmado	 con	 el	 resultado	 obtenido,	 adquirió	 varios	 frascos	 de	 tintura	 y
dirigióse	en	carruaje	a	 la	estación	de	San	Lázaro,	donde	 lo	hemos	visto	almorzar	y
dirigir	al	Havre	un	 telegrama	firmado	por	Pablo	Harmant.	Este	nombre	no	era	pura
invención	 suya.	Pablo	Harmant	había	existido.	Había	 sito	un	mecánico,	 compañero
de	taller	y	amigo	de	Santiago,	durante	su	estancia	en	Ginebra,	donde	había	muerto.	El
contramaestre	había	conservado	su	libreta,	que	su	antiguo	amigo	le	confiara	en	otro
tiempo.	 Previéndolo	 todo	 y	 pensando	 en	 abandonar	 Francia,	 con	 Juana,	 la	 cual
suponía	él	entonces	que	se	decidiría	a	seguirle,	guardóse	aquella	libreta,	que	le	podría
evitar	ciertas	molestias.	Las	señas	personales	de	Pablo	Harmant	eran	iguales	a	las	de
Santiago	Garaud,	 salvo	 el	 color	 de	 la	 barba	 y	 el	 cabello,	 pero	 al	 hacerse	 afeitar	 y
teñirse	 el	 pelo,	 había	 completado	 la	 semejanza.	 Era,	 pues,	 libre	 en	 adelante	 de
marchar	decididamente	por	el	camino	de	la	fortuna,	seguro	de	la	impunidad.

*	*	*

Volvamos	a	Juana	Fortier,	a	quien	hemos	dejado	en	un	bosque,	dormida	al	lado	de
su	hijo.	La	pobre	madre,	extenuada,	durmió	cerca	de	dos	horas.	Cuando	se	despertó,
el	 sol	 se	 hallaba	 ya	muy	 alto	 y	 Jorge	 dormitaba	 todavía,	 abrazado	 a	 su	 caballo	 de
cartón.

Despertóse,	 al	 poco,	 el	 pequeño,	 pidiendo	 de	 comer,	 y	 su	 madre	 le	 dio	 pan	 y
chocolate.	Ella,	a	pesar	de	sentir	extrema	debilidad,	guardó	lo	que	le	quedaba	para	su
hijo.

Temerosa	 de	mostrarse	 en	 la	 carretera	 en	 pleno	día,	 tan	 cerca	 de	París,	 decidió
esperar	en	el	bosque	la	 llegado	de	la	noche,	con	la	 intención,	además,	de	que	Jorge
reposara.	La	jornada	parecióle	interminable.	Al	fin	se	puso	el	sol.	Juana	dio	de	nuevo
a	 su	 hijo	 un	 pedazo	 de	 pan	 y	 chocolate,	 y	 se	 puso	 otra	 vez	 en	 camino,	 sin	 saber
adónde	iba,	Poco	adelantó,	sin	embargo,	durante	la	noche,	pues	el	hambre	y	la	fatiga
la	agobiaban.

Pasó	la	noche,	vino	el	día	y	Juana	seguía	caminando,	con	Jorge	dormido	en	sus
brazos.	 Como	 divisara	 las	 primeras	 casas	 de	 una	 aldea,	 pregunto	 a	 una	mujer	 que
pasaba:

—¿Me	hace	el	favor	de	decirme	qué	aldea	es	ésta?
—Es	Chevry,	aldea	cercana	a	Brie-Comte-Robert	—respondióle	la	aldeana.
Juana	 siguió	 su	 camino;	 pero	 ya	 no	 podía	 más.	 Sus	 piernas	 se	 negaban	 en

absoluto	a	sostenerla	y	se	vio	precisada	a	sentarse	al	borde	del	camino.
Pasó	una	jovencita	apacentando	una	vaca,	y	Juana	le	preguntó:
—Dime	hija:	¿en	qué	parte	de	la	aldea	de	Chevry	se	halla	la	casa	del	párroco?
—La	casa	del	señor	cura	—respondió	la	jovencita—,	es	la	primera	que	se	ve	allá

abajo,	de	agudo	techo	y	torrecilla	blanca,	rodeada	de	grandes	árboles.
—Muchas	gracias,	hija	mía.
Juana	se	levantó,	tomó	en	brazos	a	su	hijo	y	emprendió	de	nuevo	la	marcha	con
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paso	vacilante,	como	el	de	una	sonámbula.
El	abate	Félix	Laugier	era	un	hombre	de	unos	cincuenta	y	ocho	años	de	edad,	de

rostro	 franco	 y	 risueño,	 de	 mirada	 dulce	 y	 noble.	 Desempeñaba	 el	 curato	 de	 la
parroquia	hacía	más	de	veinte	años,	y	todos	sus	feligreses	le	querían	y	respetaban.

Vivía	con	su	hermana,	la	señora	Clara	Darier,	poseedora	de	una	regular	fortuna,
desde	 que	 quedó	 ésta	 viuda,	 siete	 años	 atrás,	 en	 una	 casita	modesta,	 pero	 alegre	 y
sonriente.	 El	 cura	 había	 regresado	 de	 cumplir	 sus	 deberes	 parroquiales,	 la	 señora
Darier	 se	 ocupaba	 del	 arreglo	 de	 la	 casa	 y	Brígida	 estaba	 echando	 de	 comer	 a	 los
conejos	y	gallinas,	cuando,	ya	cerca	de	las	ocho,	sonó	la	campanilla.	Corrió	presurosa
a	la	verja	la	criada	y	vio	arrodillada	en	el	umbral	a	una	mujer	casi	desfallecida,	que
sostenía	una	criatura	en	sus	brazos.

—Por	piedad	—balbució	 Juana,	 a	quien	nuestros	 lectores	ya	habrán	 reconocido
—,	por	caridad,	un	socorro	para	mi	hijo	y	para	mí.

Enternecida,	Brígida	 tomó	a	 la	 joven	por	el	 talle	y	 trató	de	ayudarla	a	 levantar.
Juana	hizo	un	desesperado	esfuerzo	y	logró	enderezarse	a	medias,	pero	las	fuerzas	la
abandonaron	por	completo	cayó	medio	desvanecida.

—Señor	cura	—gritó	Brígida	haga	el	favor	de	venir	a	toda	prisa.
Al	oír	 estas	palabras,	 acudieron	presurosos	 el	 abate	y	Esteban,	un	pintor	 amigo

suyo.
—¿Qué	ocurre,	Brígida?	—preguntó	el	sacerdote.
—Esta	infeliz	mujer	que	necesita	socorro	y	está	a	punto	de	desmayarse.
El	niño,	entretanto,	lloraba	consternado.
—Esta	pobre	mujer	y	 su	hijo	 se	mueren	de	 fatiga	—dijo	Esteban	sosteniendo	a

Juana.
—Y	de	hambre	tal	vez	—añadió	el	cura.
Acudió	 la	 señora	Darier,	depositaron	a	 la	madre	y	al	hijo	sobre	un	banco,	 frotó

Esteban	con	agua	fresca	las	sienes	de	aquélla,	con	objeto	de	reanimarla,	y	a	los	pocos
instantes	trajo	Brígida	dos	tazones	de	substancioso	caldo	y	una	botella	de	viejo	vino
de	 Burdeos,	 que	 hicieran	 recuperar	 las	 fuerzas,	 por	 el	 momento	 al	 menos,	 a	 la
desdichada	mujer	y	a	su	hijo.
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P
CAPÍTULO	IX

rodigáronles	 toda	 clase	 de	 atenciones	 e	 hiciéronles	 acostar	 cómodamente,	 en
espera	de	la	hora	del	almuerzo.	La	joven	no	encontraba	palabras	ni	manera	de

patentizar	su	profundo	reconocimiento	a	sus	caritativos	bienhechores.	Jorge	no	quiso
echarse	en	la	cama	sin	que	le	colocaran	al	lado	su	caballito	de	cartón,	que,	ni	aun	en
medio	de	las	mayores	fatigas,	había	dejado	de	sus	manos.

Cuando	los	dejó	dormidos,	volvió	la	señora	Darier	al	lugar	donde	se	hallaban	el
cura	con	Esteban,	y	encontrólos	discurriendo	acerca	de	la	infeliz	mujer.

—Los	dramas	de	la	miseria,	tal	como	se	lee	en	los	periódicos	—decía	el	cura.
—Las	 muchachas	 engañadas,	 las	 mujeres	 abandonadas	 por	 sus	 maridos	 y

obligadas	a	luchar	solas,	con	un	hijo,	contra	las	numerosas	dificultades	de	la	vida	—
replicaba	Esteban—.	Tal	vez	ésta	sea	un	ejemplar	de	uno	de	estos	últimos	casos.

—No	debe	ser	de	este	país	—observó	Clara—.	Su	fatiga	demuestra	que	viene	de
muy	lejos,	y	su	rostro	dice	a	las	claras	que	debe	haber	sufrido	mucho.

—Es	un	rostro	lleno	de	expresión,	que	pienso	dibujar	—dijo	el	artista.
—¿Qué	piensas	hacer	con	ella?	—preguntó	la	señora	Darier	a	su	hermano.
—Lo	que	hacemos	con	todas	las	que	se	presentan	en	su	caso:	darle	un	socorro	en

metálico	y	dejar	que	continúe	su	camino,	cuando	tenga	fuerzas	para	ello.
El	cura	abrió	su	breviario.	Esteban	volvió	a	coger	sus	pinceles	y	Clara	se	dedicó	a

sus	 labores.	Al	 poco	 sonó	 de	 nuevo	 la	 campanilla	 y	 entró	 el	 cartero,	 con	 el	 diario
llegado	 de	 París.	 Abriólo	 el	 cura	 y	 comenzó	 a	 leerlo	 muy	 despacio,	 según	 su
costumbre	 habitual,	 cuando	 de	 pronto	 tropezaron	 sus	 ojos	 con	 un	 largo	 artículo,
encabezado	con	el	título	siguiente,	impreso	en	grandes	titulares:

UN	TRIPLE	CRIMEN

Intrigado,	el	abad	empezó	a	leerlo	en	seguida;	pero	a	medida	que	avanzaba	en	la
lectura	 fruncíase	 más	 y	 más	 su	 entrecejo,	 hasta	 que,	 de	 improviso,	 lanzó	 una
exclamación	que	hizo	estremecer	a	Esteban,	el	cual	apartó	la	atención	de	su	trabajo	y,
mirando	al	abad,	le	dijo	con	dulzura:

—Parece,	 querido	 abate,	 que	 ha	 encontrado	 usted	 en	 el	 periódico	 algo	 que	 le
interesa	en	gran	manera.

—Que	 me	 interesa	 en	 extremo,	 tanto	 como	 os	 va	 a	 interesar	 a	 vosotros.	 Es
extraño	y	espeluznante.

—Pero	¿de	qué	se	trata?	—preguntó	la	señora	Darier,	aproximándose.
—Acercaos	los	dos	a	mí,	tomad	asiento	y	escuchad.
Aproximáronse,	 en	 efecto,	 y	 el	 cura	 leyóles	 en	 voz	 queda	 el	 relato	 del	 crimen

cometido,	 del	 incendio	 de	 la	 fábrica	 y	 de	 la	 venganza	 que	 lo	 había	 provocado.
Terminaba	con	la	descripción	de	Juana	Fortier	y	su	hijo.
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Clara	y	Esteban	habían	escuchado	con	una	ansiedad	siempre	creciente	la	lectura.
—Ése	es	el	vivo	retrato	de	 la	mujer	a	quien	hemos	acogido	esta	mañana	—dijo

Clara	al	terminar	el	abate—.	Su	cansancio,	su	aniquilamiento,	la	denuncian	además.
La	desdichada	viene	huyendo	del	teatro	de	sus	crímenes.

—Silencio,	hermana	mía	—dijo	el	cura—.	Esta	mujer	está	en	mi	casa…	no	nos
apresuremos	a	acusarla.	Si	es	culpable,	lo	sabremos.

—¿Y	qué	harás,	hermano	mío?
—Yo	no	la	denunciaré.	Dejaré	a	la	justicia	el	cuidado	de	buscarla.
Brígida	vino	a	anunciar	que	el	almuerzo	estaba	servido.
—¿Y	esa	mujer	y	su	hijo?	—preguntó	el	párroco.
—Ya	los	he	despertado	y	comerán	conmigo,	en	la	cocina,	señor	cura.
Durante	 la	 comida	 procuró	 el	 sacerdote	 apartar	 la	 conversación	 de	 Juana,	 y	 al

terminar	díjole	a	Brígida:
—Sírvanos	el	café	en	el	jardín.	Ponga	una	taza	más	para	la	forastera	y,	dentro	de

un	momento,	hágala	usted	venir.
Dos	horas	de	sueño	profundo,	seguidas	de	un	almuerzo	nutritivo,	habían	bastado

para	devolver	la	fuerza	y	la	energía	a	la	pobre	fugitiva.
A	cuantas	preguntas	 le	dirigiera	Brígida,	había	 respondido	ella	con	evasivas.	El

único	deseo	que	había	manifestado	era	el	de	encontrar	una	colocación	en	el	país.
—Venga	usted	ahora	al	jardín,	a	tomar	café	con	el	señor	cura	—díjola	al	concluir

la	comida—,	y	aproveche	la	ocasión	para	manifestarle	sus	deseos.
La	 campanilla	 avisó	 a	 Brígida	 que	 ya	 podía	 servir	 el	 café.	 El	 cura,	 Clara	 y

Esteban	 bajaron	 al	 jardín,	 sacando	 este	 último	 de	 su	 bolsillo	 la	 libreta	 de	 apuntes
donde	había	ya	empezado	a	dibujar,	de	memoria,	el	retrato	de	la	desconocida.	Brígida
trajo	a	Juana,	que	venía	seguida	de	Jorge,	quien,	ya	alegre	y	juguetón,	traía	consigo
su	inseparable	caballito.	El	cura	examinó	a	Juana	de	una	rápida	ojeada.

—Acérquese	 usted,	 señora,	 y	 tome	 asiento.	 Un	 sorbo	 de	 café	 le	 hará	 mucho
provecho.	Juana	avanzó	tímidamente,	confusa	y	emocionada.

—Siéntese	 sin	 temor	—repitióle	 el	 sacerdote—,	 y	 tú,	 pequeño,	 vete	 a	 jugar	 al
jardín	con	tu	caballo;	pero	no	toques	las	flores.

Volvióse	otra	vez	hacia	Juana.
—¿Se	encuentra	usted	ya	en	estado	de	proseguir	su	camino?
Ruborizóse	 la	 joven	y	comenzó	a	vacilar,	 sin	 saber	qué	 responder.	El	 cura,	que

advirtió	ambas	circunstancias,	prosiguió:
—Supongo	 que	 Chevry	 no	 será	 el	 término	 de	 su	 viaje.	 ¿No	 piensa	 usted

permanecer	en	su	pueblo	natal?
—Mi	gusto	sería	permanecer	aquí…	que	Chevry	fuese	el	término	de	mi	jornada.
—¿Cómo	es	eso?	—preguntóle	el	sacerdote.
—Cuando	 llamé	 a	 su	 puerta	 venía	 a	 solicitar	 el	 apoyo	 de	 usted,	 para	 que	 me

ayudase	a	encontrar	en	esta	aldea	una	colocación,	un	empleo,	por	muy	modesto	que
fuese,	que	me	permitiera	vivir	en	unión	de	mis	dos	hijos.

www.lectulandia.com	-	Página	39



—¿Tiene	usted	otro	hijo	más?
—Sí,	señor:	una	niña	de	once	meses,	en	poder	de	una	nodriza.
—¿Y	el	padre	de	estos	niños?
—Su	padre	ha	muerto,	señor.
—¿De	suerte	que	usted	es	viuda?
—Soy	viuda,	sí,	señor.
—Pero	 usted	 comprenderá	 que	 para	 solicitar	 un	 empleo	 para	 usted,	 para

recomendarla	 yo	 en	 cualquier	 parte,	 es	 preciso	 que	 sepa	 a	 quién	 presento.	 ¿Tiene
algún	documento	que	acredite	su	personalidad?

—¿Documentos?	—balbució	la	joven.
—Por	supuesto.	Usted	debe	comprender	que,	no	siendo	conocida	en	el	país,	para

que	la	acepten	a	usted	tendrá	que	dar	referencias.
Juana	se	puso	 lívida.	La	 turbación	de	 la	desdichada	no	pasó	 inadvertida	para	el

párroco.
—¿Cómo	se	llama	usted?	—prosiguió	éste.
—Juana…	—respondió	la	joven.
—Ése	es	el	nombre	de	pila;	pero,	como	ha	estado	usted	casada,	debe	ostentar	el

apellido	de	su	esposo.
Era	 imposible	mentir,	ni	aun	 titubear	siquiera.	La	única	solución	era	entregarse.

—Juana	Fortier—	balbució	al	fin	la	viuda.
—¡Juana	Fortier!	—repitió	el	abate	Laugier—.	¿Y	viene	usted	de	Alfortville?
La	víctima	de	Santiago	Garaud	púsose	en	pie	de	un	salto	y	exclamó	aterrada:
—¡Ah!	¡Lo	sabe	usted	ya	todo!
—Sí,	pobre	extraviada,	 lo	sé	 todo,	—díjole	el	sacerdote	 tomándole	la	mano	con

cariño—.	Ya	sé	que	la	policía	la	busca…
—¡A	mí!	¿De	qué	se	me	acusa?
—De	haber	asesinado	al	señor	Labroue	y	puesto	fuego	a	su	fábrica.
—¡Eso	es	una	 infamia!	 ¡Eso	es	 falso!	—exclamó	Juana	horrorizada—.	¡Delante

de	 Dios	 que	 me	 escucha,	 por	 la	 vida	 de	 mi	 hijo,	 que	 es	 lo	 que	 más	 quiero	 en	 el
mundo,	juro	que	soy	inocente!	—añadió	con	exaltación.

Impresionados	 por	 el	 acento	 de	 verdad	 de	 la	 joven	 y	 por	 la	 expresión	 de
sinceridad	de	su	rostro,	el	cura,	su	hermana	y	Esteban	cambiaron	entre	sí	una	mirada.

—Pero	 si	 es	 usted	 inocente,	 ¿por	 qué	 huye	 usted,	 hija	mía?	 ¿Por	 qué	 pretende
usted	ocultarse?	—replicóle	el	abate.

—¿Por	qué	huyo?	¿Que	por	qué	me	oculto?	Tiene	usted	mucha	razón,	y	ésa	será
la	mayor	prueba	contra	mí.	Huyo	porque	me	encuentro	perdida,	porque	poseía	una
prueba	indiscutible	de	mi	inocencia	y	la	he	perdido…

—Pero	¿cómo	la	perdió?
—La	ha	devorado	el	incendio,	al	arder	mi	pabellón.	La	mala	suerte	me	persigue…

pero	yo	soy	inocente…	créame	usted,	señor	cura.
—¿Pero	cómo	he	de	creerla?
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—Ya	sé	bien	que	es	muy	difícil;	pero	escuche	mi	relato	y	juzgue	luego	después…
Y	 Juana	 inmediatamente,	 con	 una	 expresión	 febril,	 con	 voz	 anhelante,

entrecortada	 por	 amargos	 sollozos,	 refirió	 rápidamente	 la	muerte	 de	 su	marido,	 su
entrada	en	 la	 fábrica,	 la	 salvaje	pasión	y	 las	obsesiones	del	 contramaestre	Santiago
Garaud;	habló	de	la	carta	que	le	había	escrito,	para	decidirla	a	seguirle,	cuyo	sentido
le	parecía	espantosamente	claro;	citó	palabras	y	frases	de	la	misma	que	conservaba	en
la	memoria;	refirió,	por	fin,	sus	terrores	al	principio	del	incendio	y	su	entrada	en	el
pabellón,	 donde	 se	 encontró	 en	 presencia	 de	 Santiago	 y	 del	 cadáver	 del	 ingeniero.
Repitió	las	palabras	del	miserable,	cuando	quería	obligarla	por	la	fuerza	a	huir	con	él.

—En	aquel	momento	fue	cuando	empecé	a	hacerme	cargo	del	sentido	de	la	carta.
La	fortuna	que	me	ofrecía	partir	conmigo	era	la	del	señor	Labroue,	a	quien	pensaba
robar.	 Quise	 correr	 para	 recuperar	 mi	 carta,	 pero	 vi	 mi	 pabellón	 invadido	 por	 las
llamas	 y	 oí	 voces	 que	 se	 alzaban	 contra	mí,	 acusándome	 de	 incendiaria.	 Entonces
perdí	por	completo	la	cabeza	y	huí,	alocada.	Ésta	es	la	verdad,	señor;	la	verdad	toda
entera.	Juro	que	soy	inocente.	Por	la	salvación	de	mi	alma	y	por	la	vida	de	mi	hijo	se
lo	juro	una	vez	más.

El	 acento	 de	 sinceridad	 de	 Juana	 había	 llevado	 la	 convicción	 al	 ánimo	 de	 sus
oyentes.

—Una	madre	que	jura	por	la	vida	de	su	hijo,	no	es	posible	que	mienta.	La	creo;
pero	¿cómo	se	explica	usted	que	el	tal	Santiago	Garaud	haya	perecido	en	el	incendio,
víctima	de	su	abnegación,	según	se	asegura?

—¡Él	muerto!	¡Él	víctima	de	su	abnegación!	Eso	es	increíble,	señor.
—Así	lo	dice	el	diario.
—Pues	si	es	cierto,	estoy	condenada	sin	remedio	—murmuró	la	infeliz	joven—.

Cifraba	mi	 única	 esperanza	 en	 que	 el	miserable	 no	 tuviese	 descaro	 suficiente	 para
mantener	en	mi	cara	sus	mentiras.	Muerto	él,	ha	desaparecido	esta	esperanza.	Todo
acabó	para	mí.

—Cálmese	usted,	hija	mía	—dijo	el	párroco—.	Cierto	que	ha	hecho	usted	muy
mal	en	huir;	debió	quedarse	allí	para	responder	a	cuantas	preguntas	le	dirigiesen	y	a
todas	las	acusaciones	de	que	le	hiciesen	objeto,	pero	esto	es	una	falta,	no	un	crimen.
De	 todo	 lo	 demás,	 la	 creo	 a	 usted	 inocente.	 Una	 serie	 abrumadora	 de	 pruebas
engañosas	se	acumulan	contra	usted;	pero	su	voz	de	usted	y	su	mirada	hablan	muy
alto	en	su	favor.

—¿Se	dejarán	los	jueces,	por	ventura,	convencer	por	el	acento	de	mi	voz?	¿Podrá
acaso	persuadirles	mi	mirada?

De	 repente	 resonó	 con	 violencia	 la	 campana	 de	 la	 entrada,	 oyéndose	 al	mismo
tiempo	rumores	en	la	verja.

—¡Ya	vienen	a	buscarme!	—exclamó	Juana	aterrada,	abrazando	con	fuerza	entre
sus	brazos	a	su	pequeño	Jorge.

Abrió	Brígida	la	puerta	y,	en	menos	de	un	segundo,	fue	invadido	el	jardín	por	una
veintena	de	personas,	a	cuya	cabeza	se	encontraba	el	alcalde	de	la	aldea,	el	sargento
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de	gendarmes	y	cuatro	números.
Adelantóse	 el	 alcalde	 y,	 después	 de	 saludar	 cortésmente,	 expresóse	 en	 estos

términos:
—Perdone	usted,	señor	cura,	si,	bien	a	mi	pesar,	me	permito	invadir	su	honrada

casa.	Lo	hago	cumpliendo	un	deber.	Vengo	en	nombre	de	la	ley.
Aterrados	por	 la	vista	de	 los	gendarmes,	Juana	y	su	hijo	habían	retrocedido.	La

escena	 que	 se	 desarrollaba	 en	 el	 jardín	 era	 de	 un	 efecto	 emocionante,	 y
comprendiéndolo	 así	 Esteban,	 corrió	 a	 buscar	 un	 lienzo	 preparado	 y	 se	 dispuso	 a
dibujarla	a	grandes	rasgos.

El	cura	avanzó	hacia	el	alcalde,	diciéndole:
—Ya	sé	lo	que	le	trae,	señor	alcalde.	Sin	duda	busca	a	una	joven	llamada	Juana

Fortier.
—Es	muy	cierto,	señor	cura.	Busco	a	Juana	Fortier,	acusada	del	triple	crimen	de

incendio,	robo	y	asesinato.
—¡Eso	es	falso,	señor!	¡Soy	inocente!	—dijo	con	dignidad	y	energía	la	fugitiva,

avanzando	un	paso	al	frente.
—Si	es	usted	inocente	o	no,	no	soy	yo	el	llamado	a	establecerlo.	¿Es	usted	Juana

Fortier?
—Yo	soy	Juana	Fortier.
—¿Portera	 de	 la	 fábrica	 que	 el	 señor	 Julio	 Labroue	 poseía	 en	 Alfortville,

departamento	del	Sena?
—Sí,	señor.
El	alcalde	hizo	una	seña	al	sargento	de	gendarmes,	el	cual	avanzó	diciendo:
—En	nombre	de	 la	 ley	y	en	virtud	de	un	mandato	 judicial	 extendido	en	debida

forma,	queda	usted	detenida.
—Está	 bien,	 préndame	 usted	—dijo	 Juana	 con	 exaltación—,	 pero,	 aunque	 me

metan	en	la	cárcel,	me	juzguen	y	me	condenen	y	me	manden	a	la	misma	guillotina,
nadie	podrá	evitar	que	siga	siendo	inocente.

—Ponedle	las	esposas	—dijo	el	sargento	a	los	gendarmes.
—¡Las	esposas!	—repitió	retrocediendo	Juana—.	¡Eso	no	lo	consiento!
—No	se	resista,	hija	mía	—díjole	el	cura—.	Ármese	de	resignación	y	acate	usted

la	ley.
La	 desdichada	 mujer	 bajó	 con	 humildad	 la	 cabeza	 y	 presentó	 las	 manos,

resignada.
—¡Listo!	En	marcha	sin	demora	—ordenó	con	sequedad	el	sargento.
—No	te	vayas,	mamá,	que	tengo	miedo	—dijo	Jorge	llorando,	fuertemente	asido

a	las	manos	de	su	madre.
—No	llores,	hijo	mío	—díjole	Juana—.	Ven	conmigo.
—Su	hijo	no	puede	venir	—dijo	el	sargento.
—¡Me	separa	usted	de	mi	hijo!	—exclamó	Juana	estupefacta.
—La	 orden	 de	 detención	 no	 se	 refiere	 más	 que	 a	 usted,	 Juana	 Fortier,	 por
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consiguiente,	la	madre	a	la	cárcel	y	el	hijo	al	hospicio,	en	espera	de	nuevas	órdenes.
Juana	se	puso	lívida.
—¡Al	hospicio	mi	hijo!	—dijo	con	voz	apenas	perceptible—.	No…,	no…,	no	será

usted	tan	cruel…,	no	consiento	que	se	me	separe	de	mi	hijo.
Y	 añadió,	 extendiendo	 con	 ademán	 suplicante,	 sus	 encadenadas	manos	hacia	 el

cura:
—¡Señor	cura,	por	piedad,	 interceda	usted	por	mí…!	Dígales	que	no	es	posible

separarme	de	mi	hijo…
—Obedezca	usted,	hija	mía	los	dictados	de	la	ley	y	nada	tema	por	su	hijo,	que	no

tendrá	que	ir	al	hospicio,	porque	se	quedará	en	nuestra	casa.	Si,	como	espero,	puede
usted	 demostrar	 su	 inocencia,	 venga	 usted,	 en	 persona,	 a	 recogerlo.	 Si,	 por	 el
contrario,	no	logra	usted	desvanecer	las	tinieblas	que	rodean	al	crimen	de	Alfortville,
si	 sus	 jueces	 la	 condenan,	 le	 juro	 que	 no	 abandonaré	 jamás	 al	 pequeño	 Jorge.	 La
señora	Darier	avanzó	hacia	la	joven	y	le	dijo,	tendiéndole	la	mano:

—No	 llore	usted	ni	 tiemble,	hija	mía,	Su	hijo	de	usted	 tendrá	en	mí	una	madre
cariñosa…	 Le	 juro	 a	 usted	 que	 lo	 consideraré	 como	 un	 hijo…	 Yo	 tuve	 uno,	 que
murió,	de	su	misma	edad…	Me	haré	cuenta	de	que	Dios	me	lo	ha	devuelto…

—¡Oh!…	¡No	lo	abandone	usted,	por	piedad!	—dijo	Juana	con	desesperación—.
Ámelo	usted…	Háblele	usted	de	su	madre…	Sí,	hijo	de	mis	entrañas,	quédate	aquí…
Quédate	 aquí	 con	 ellos…	 Ellos	 te	 repetirán	 que	 tu	 madre	 es	 inocente	 y	 que	 te
adoraba…	¿te	enteras?…	que	te	adoraba	ciegamente…	no	lo	olvides,	hijo	mío…	¡no
olvides	eso	jamás!

Y	volviéndose	en	seguida	a	los	gendarmes,	díjoles	con	energía:
—¡Conducidme	cuando	gustéis…!	Ya	estoy	pronta.
La	señora	Darier	entró	en	la	casa	con	el	niño,	que	lanzaba	gritos	desgarradores,

seguida	de	Brígida.	Juana	avanzó	hacia	la	verja.	El	cura	acompañó	hasta	la	puerta	de
su	casa	alcalde	de	Chevry.

—Ande	usted,	hija	mía	—le	dijo	a	Juana	el	sacerdote—.	Ármese	usted	de	valor.
Al	 día	 siguiente	 partió	 Juana	 para	 París,	 por	 la	 vía	 férrea,	 acompañada	 de	 dos

gendarmes,	que	la	condujeron	al	depósito	de	la	prefectura	de	policía.
Esteban	Castel	pensaba,	pasada	la	dolorosa	impresión	de	los	primeros	momentos:
—¡Por	 fin,	 he	 encontrado	 mi	 cuadro!	 En	 la	 próxima	 Exposición	 se	 hablará

seguramente	de	mí.

*	*	*

Santiago	Garaud	había	tomado	pasaje,	bajo	el	nombre	de	Pablo	Harmant,	en	uno
de	 los	 vapores	 que	 hacían	 la	 carrera	 entre	 El	 Havre	 y	 Southampton,	 y	 desde	 éste
último	 punto,	 habíase	 dirigido	 después	 a	 Londres,	 con	 objeto	 de	 embarcarse	 en	 el
primer	trasatlántico	que	partiese	para	América.

Había	leído	los	artículos	publicados	por	la	prensa,	a	propósito	del	incendio	de	la
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fábrica	 de	 Alfortville,	 en	 los	 que	 se	 hablaba	 de	 su	 heroica	 muerte,	 causándole
profundo	alborozo	el	giro	que	habían	tomado	los	asuntos:	todo	marchaba	a	medida	de
sus	deseos.

*	*	*

Llegó	el	día	de	la	vista.	El	 triple	crimen	de	Alfortville	había	hecho	tanto	mayor
ruido	cuanto	que	la	víctima	había	sido	un	antiguo	alumno	de	la	Escuela	Politécnica,
un	 hombre	 conocido	 y	 estimado.	 Desde	 que	 se	 abrieron	 las	 puertas	 de	 la	 sala,	 la
muchedumbre	invadió	todos	sus	departamentos.

Llegaron	los	jurados	y	después	el	tribunal.	Trajeron	a	la	procesada	y	el	presidente
declaró	 abierta	 la	 audiencia.	 Dióse	 lectura	 a	 la	 acusación,	 que	 era	 aplastante,	 y
procedióse	después	a	examinar	a	los	testigos.

La	culpabilidad	parecía	indiscutible	en	todos	los	puntos,	excepción	hecha	de	uno
solo.	¿Qué	había	sido	del	dinero	robado?	El	acusador	público	afirmaba	que	Juana	lo
había	guardado	en	lugar	secreto	y	seguro	con	objeto	de	recogerlo	el	día	de	mañana.

Concedida	 la	palabra	a	Juana,	habló	ésta	con	energía,	explicando	al	 tribunal	 los
motivos	 de	 su	 fuga:	 las	 amenazas	 de	 Santiago	 Garaud,	 sus	 violencias	 y	 el
aniquilamiento	por	el	fuego	de	la	carta	escrita	por	él.

Este	 relato,	 lejos	 de	 conciliar	 a	 la	 acusada	 la	 benevolencia	 del	 jurado,	 irritólo
contra	 ella.	 El	 cinismo	 de	 Juana	 parecióle	 monstruoso.	 Aquella	 miserable	 criatura
osaba	 calumniar	 al	 hombre	 cuya	 abnegación	 le	 había	 costado	 la	 vida.	 Este	 nuevo
crimen	coronaba	dignamente	los	crímenes	anteriores.

Habíase	 nombrado	 a	 Juana	 un	 abogado	 de	 oficio.	 Era	 éste	 un	 hombre	 de
reconocido	 talento,	 que	 supo	 demostrar	 en	 su	 escrito	 de	 defensa,	 pero	 faltábale	 lo
principal,	que	era	la	convicción.

Al	 fin	 se	 retiró	 a	 deliberar	 el	 jurado.	 Su	 ausencia	 sólo	 duró	 veinte	 minutos.
Cuando	 regresó	 a	 la	 sala,	 y	 tomó	 la	 palabra	 su	 presidente,	 hízose	 un	 silencio	 de
muerte.	 El	 jurado,	 por	 unanimidad,	 declaraba	 a	 Juana	 Fortier	 culpable	 del	 triple
crimen	 de	 incendio,	 robo	 y	 asesinato,	 admitiendo,	 por	 mayoría	 de	 votos,	 ciertas
circunstancias	atenuantes.

El	 tribunal	 de	 derecho	 aplicó	 los	 artículos	 correspondientes	 de	 la	 ley	 y	 Juana
Fortier	fue	condenada	a	reclusión	perpetua.

Al	 oír	 pronunciar	 este	 fallo	 terrible,	 lanzó	 la	 desdichada	 un	grito	 de	 dolor	 y	 se
desplomó	 desmayada.	 Cuando	 en	 la	 enfermería	 de	 San	 Lázaro,	 recobró	 el
conocimiento,	 sólo	pronunciaba	palabras	sin	sentido,	 frases	sin	 ilación.	Acababa	de
declarársele	una	violenta	fiebre	cerebral	que	ponía	su	vida	en	peligro.

Un	incidente	casual	vino	a	curar	la	 locura	de	Juana	Fortier	nueve	años	después.
En	 la	 Salpêtriére,	 se	 incendio	 el	 departamento	 de	 alienadas,	 entre	 las	 cuales	 se
encontraba	 Juana.	La	vivísima	 impresión	que	aquel	 espectáculo	produjo	en	 toda	 su
naturaleza,	 fue	 trayendo	 a	 su	 imaginación	 poco	 a	 poco	 los	 espantosos	 detalles	 de
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aquella	 noche	 terrible	 en	 que	 vio	 arder	 la	 fábrica	 de	 Alfortville.	 Lo	 pasado	 fue
volviendo	a	su	cerebro	por	grados	insensibles.	El	velo	corrido	sobre	su	inteligencia,
rasgóse	de	repente,	Juana	había	recuperado	la	memoria	y	con	ella	la	razón.	Salvada
con	 sus	 compañeras,	 fue	 conducida	 a	 otro	 departamento	 lejano.	 A	 la	 siguiente
mañana,	 llenóse	el	médico	de	estupor	al	contemplar	su	semblante.	Juana	no	 le	dejó
hablar,	y	le	preguntó,	adelantándose:

—¿Por	qué	no	estoy	en	un	presidio	cumpliendo	la	pena	que	me	fue	impuesta?
—Está	usted	en	la	Salpêtriére	—contestóle	el	médico	admirado—,	y	la	Salpêtriére

es	un	presidio	al	mismo	tiempo	que	un	hospicio.
Estremecióse	Juana	y,	palideciendo	intensamente,	repitió:
—En	la	Salpêtriére…	Éste	es	el	lugar	donde	encierran	a	los	confinados	atacados

de	demencia…	¡De	suerte	que	he	estado	loca…!
El	médico	dudó	si	responder.	Juana	continuó:
—¡Oh!,	 no	 trate	 de	 ocultármelo…	 porque	 ya	 no	 lo	 estoy…	me	 acuerdo	 ya	 de

todo.	 He	 sido	 condenada	 por	 incendio,	 robo	 y	 asesinato…	 Después	 ya	 nada
recuerdo…	 Parece	 que	 despierto	 de	 un	 gran	 sueño…	 Dígame	 por	 favor,	 doctor,
¿cuánto	tiempo	he	estado	loca?

—Está	usted	aquí	hace	nueve	años.
—¡Nueve	 años!	 ¿Y	nadie	 se	 ha	 acordado	de	mí?	 ¿No	ha	venido	nunca	nadie	 a

preguntar	por	mi	persona?
—Nadie	—respondió	la	enfermera.
—Pero	yo	tenía	dos	hijos	—prosiguió	la	desdichada,	estallando	en	sollozos—:	mi

hijo	Jorge	y	mi	hija	Lucía.	¿Qué	ha	sido	de	ellos?	¿No	podré	saber	siquiera	si	viven
todavía?

—Para	 eso	—le	 dijo	 el	médico—	deberá	 usted	 escribir	 a	 las	 personas	 en	 cuyo
poder	quedaran	al	ingresar	usted	en	la	cárcel.

—Así	 lo	haré,	desde	 luego,	pero,	dígame	usted,	por	 favor,	 ¿qué	harán	conmigo
ahora?

—En	cuanto	yo	produzca	el	parte	de	que	ha	sido	usted	curada,	la	transportarán	a
algún	presidio	donde	extinguirá	usted	su	condena.

Alejóse	el	médico,	después	de	prodigar	a	Juana	algunos	consuelos	triviales,	y	al
quedar	sola	la	infeliz,	entregóse	a	las	más	amargas	reflexiones	acerca	de	la	suerte	de
sus	hijos.

Al	 terminar	 el	 médico	 su	 visita,	 extendió	 el	 alta	 de	 Juana	 Fortier,	 la	 cual	 fue
comunicada,	 sin	 pérdida	 de	 tiempo,	 a	 la	 prefectura	 de	 policía,	 que	 dispuso	 el
inmediato	 traslado	 de	 la	 confinada	 a	 San	 Lázaro,	 desde	 donde	 fue	 conducida,	 en
junio,	al	presidio	de	Clermont,	siendo	instalada	en	un	taller	de	costura.

A	 pesar	 del	 rigor	 del	 reglamento,	 obtuvo	 permiso	 para	 escribir	 dos	 cartas:	 una
dirigida	 al	 cura	 de	 Chevry	 y	 otra	 a	 la	 nodriza	 de	 su	 hija,	 en	 la	 aldea	 de	 Joigny.
Después	 esperó	 la	 respuesta	 con	 una	 ansiedad	 febril,	 con	 una	 angustia	 fácil	 de
comprender.	Tres	días	después,	el	director	del	presidio	recibió	una	carta	del	cura	de
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Chevry,	 manifestándole	 que	 su	 predecesor	 había	 muerto,	 y	 que	 él,	 personalmente
nada	sabía	de	los	hechos	a	que	hacía	alusión	la	confinada.	La	noticia,	comunicada	a
Juana,	 llenóla	 de	 desesperación,	 la	 cual	 subió	 de	 punto	 al	 día	 siguiente,	 al	 serle
devuelta	 la	 carta	 dirigida	 a	 la	 nodriza	 de	Lucía,	 con	 esta	 observación:	Destinataria
desconocida.

—Mis	dos	hijos	están	perdidos	para	mí	—exclamó	entre	sollozos	la	desventurada
madre—.	¡Jamás	los	volveré	a	ver!	¡Pero	no!	—dijo	para	sí,	después	de	una	horrible
crisis—.	Los	quiero	ver	y	los	veré.	Aunque	tenga	que	esperar	diez	años,	yo	hallaré	la
manera	de	evadirme	y	de	buscarlos	en	el	centro	de	la	tierra.

Transcurrían	 los	 días,	 los	meses	 y	 los	 años	 sin	 que	 se	 le	 presentase	 a	 Juana	 la
ambicionada	 ocasión;	mas	 no	 por	 eso	 perdía	 ella	 la	 esperanza.	A	 los	 siete	 años	 de
haber	ingresado	en	la	casa,	fue	propuesta,	por	su	conducta	ejemplar,	para	entrar	en	la
enfermería,	en	calidad	de	ayudante.

Esto	constituía	una	distinción	enorme,	Les	enfermeras	podían	hablar,	gozaban	de
una	libertad	relativa,	en	medio	de	su	prisión,	estaban	exceptuadas	de	ciertos	artículos
del	reglamento	y	tenían	derecho	a	una	pequeña	retribución	mensual.	Juana	aceptó	con
inmensa	alegría	su	nueva	situación,	que	esperaba	habría	de	proporcionarle	la	ocasión
tanto	tiempo	deseada.

Al	 cabo	de	un	año	 llegó	a	 ser	 la	principal	 enfermera,	 alojándose	en	un	cuartito
inmediato	a	la	farmacia,	que	dirigía	una	hermana	de	la	caridad.	Por	fin,	creyó	haber
dado	Juana	con	el	modo	de	evadirse.	Había	observado	que	 todos	 los	domingos,	 las
religiosas	 salían,	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana,	 para	 oír	misa	 en	 la	 iglesia	 parroquial,	 y
volvían	a	eso	de	las	ocho.	La	hermana	Filomena,	que	era	la	encargada	de	la	farmacia,
se	 reunía	siempre	con	 las	demás	en	 la	 iglesia	y	 regresaba	un	poco	antes,	para	estar
presente	a	la	visita	del	médico.

—Es	 preciso	 que	 salga	 yo	 en	 lugar	 de	 ella	 —pensó	 Juana,	 y	 desde	 aquel
momento,	éste	fue	su	pensamiento	fijo,	y	sólo	soñó	en	ponerlo	en	práctica.

Era	sábado	y	Juana	había	decidido	evadirse	al	día	siguiente.	Sor	Filomena	tomaba
todas	 las	noches,	 al	 irse	 a	 recoger,	 una	copa	de	vino	quinado	con	un	 trozo	de	pan.
Juana	 conocía	 este	 detalle,	 y,	 aprovechando	 una	 pequeña	 ausencia	 de	 la	 hermana,
tomó	de	 la	 farmacia	un	 frasco	cuya	etiqueta	decía:	Narcótico.	Vertió	 sin	 titubear	 la
mitad	de	su	contenido	en	la	botella	del	vino	quinado	de	Sor	Filomena	y	volvió	a	dejar
el	frasco	en	su	lugar.

—Esto	será	más	que	suficiente	para	prolongar	su	sueño	sin	comprometer	su	salud
—murmuró	Juana	Fortier.

Echóse	sobre	 la	cama,	vestida,	y	esperó	que	 transcurriesen	 lentamente	 las	horas
de	la	noche.	Al	fin	sonaron	las	cinco.	Levantóse	enseguida,	encendió	una	lámpara	de
mano	y	fue	al	cuarto	de	Sor	Filomena.	La	religiosa	dormía	con	un	sueño	profundo.
Juana	 respiró	 satisfecha	 y	 dirigióse	 a	 la	 habitación	 de	 la	 superiora,	 que	 estaba	 ya
dispuesta	para	partir.

—Madre	—le	dijo—:	Sor	Filomena	me	envía	a	decir	a	usted,	que	haga	el	favor	de
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no	esperarla,	porque	está	haciendo	una	cura,	y	que,	tan	pronto	termine,	irá	a	reunirse
en	la	iglesia	con	usted.

—Está	bien	—respondió	la	superiora—.	Dígale	que	partiremos	sin	ella.
Juana	 regresó	a	 la	enfermería,	despojó	a	 la	 religiosa	de	parte	de	 sus	vestidos	y,

con	prodigiosa	rapidez,	púsose	los	hábitos	de	Sor	Filomena.	Guardóse	después	en	el
bolsillo	 un	 pañuelo,	 que	 contenía	 toda	 su	 humilde	 fortuna,	 y	 dijo,	 con	un	 gesto	 de
suprema	resolución:

—¡Vamos,	y	que	sea	lo	que	Dios	quiera!
Las	religiosas	habían	salido	ya,	sin	esperar	a	Sor	Filomena.	Diez	minutos	después

de	su	marcha,	sonó	un	pequeño	golpe	en	la	puerta	de	salida.	El	vigilante	hizo	girar	el
postiguillo	y	vio	a	una	religiosa.

—¡Ah!	—dijo—.	Es	Sor	Filomena,	ya	me	lo	han	advertido.	Pase	usted,	hermana,
pase	usted.	Buen	viaje	le	espera,	a	fe	mía.	Un	kilómetro	sobre	la	nieve,	a	las	seis	de	la
mañana,	no	es	muy	apetitoso	que	digamos.

La	 religiosa	 contentóse	 con	 bajar	 la	 cabeza;	 y	 salió,	 sin	 responder.	Un	 instante
después,	 la	 puerta	 exterior	 de	 la	 prisión	 se	 cerraba	 detrás	 de	 ella.	 Juana	 estaba	 en
libertad.
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emontémonos	al	pasado	y	vayamos	a	Nueva	York,	a	casa	de	Santiago	Garaud,
o	 por	mejor	 decir,	 a	 casa	 de	 Pablo	Harmant,	 el	 importante	 industrial,	 varias

veces	 millonario.	 Habíase	 casado	 con	 la	 hija	 de	 un	 industrial	 llamado	 Jacobo
Mortimer,	 y	 con	 el	 dinero	de	 éste	 había	 llegado	 a	 crear	 una	poderosa	y	 floreciente
empresa.	Frisaba	a	la	sazón,	en	los	cincuenta	años	de	edad.	Su	esposa	había	fallecido,
y	su	hija	María,	por	la	que	sentía	una	inmensa	ternura,	tenía	ya	diez	y	ocho	años.	Era
María	una	rubia	deliciosamente	bonita;	pero	la	palidez	nacarada	de	sus	mejillas	y	el
cerco	azulado	que	rodeaba	sus	ojos,	hacía	temer	que	la	joven	albergase	en	su	seno	el
germen	 de	 la	 enfermedad	 de	 pecho	 que	matara	 prematuramente	 a	 su	madre.	 En	 el
momento	 en	 que	 la	 presentamos	 a	 nuestros	 lectores,	 hallábase	 con	 su	 padre,	 en
compañía	de	Ovidio	Soliveau,	 un	 sujeto	de	 la	 peor	 estofa	que	había	descubierto	 el
pasado	 de	 Santiago	 Garaud,	 y	 le	 hacía	 víctima	 de	 su	 chantaje.	 Ovidio,	 desde	 la
muerte	de	Jacobo	Mortimer,	habíase	convertido	en	comensal	constante	de	 la	casa	y
pariente	 reconocido	del	gran	 industrial.	De	 repente,	 interrumpiendo	 la	conversación
de	los	dos	hombres,	dijo	María:

—Papá,	¿a	cuánto	asciende	actualmente	tu	fortuna?
Los	dos	cambiaron	entre	sí	una	mirada	de	sorpresa.	María	esperó	unos	instantes,	e

insistió:
—¿Por	qué	no	me	contestas?	Tú	no	 tienes	secretos	para	el	 tío,	de	suerte	que	su

presencia	no	es	obstáculo.	Contéstame	a	esta	pregunta,	que	te	asombrará	seguramente
lo	que	después	voy	a	decirte.

—Pues	 bien,	 hija	mía,	 poseemos	 en	 este	momento	 cerca	 de	 cien	mil	 libras	 de
renta.

—Lo	 que	 supone	 un	 capital	 de	 unos	 diez	 millones	 —añadió	 María—.	 ¿Está
comprendida	la	fábrica?

—No.
—¿Y	cuánto	puede	valer?
—Un	millón.	Tendría	seguramente	quien	me	lo	diese	por	ella.
—Bueno;	pues	es	preciso	que	la	vendas.
Ambos	miraron	con	estupor	a	María.
—¿Quieres	que	venda	mi	fábrica?
—Eso	mismo.
—Pero…
—No	hay	pero	que	valga.	Entiendo	que	eres	ya	bastante	rico.	Y	te	advierto	que

tiene	que	ser	sin	pérdida	de	momento.	Tengo	un	proyecto	que	no	admite	dilaciones.
—¿Y	qué	proyecto	es	ése,	hija	mía?
—Ir	a	fijar	nuestra	residencia	en	Francia.
—¡En	 Francia!	—exclamaron	 a	 un	 tiempo	 los	 dos	 hombres,	 sacudidos	 por	 un

escalofrío.
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—Sin	duda	alguna.	En	Francia,	el	país	de	mi	padre,	su	país	de	usted,	tío	Ovidio,	y
mi	país	al	mismo	tiempo.	Adoro	a	Francia,	sin	conocerla,	y	quiero	vivir	y	morir	en
ella.

—¿Qué	estás	hablando	de	morir,	hija	mía?	—exclamó	Santiago.
—¡Oh!	 Te	 aseguro	 que	 no	 tengo	 ganas	 ningunas	 de	 morirme,	 sino	 todo	 lo

contrario;	pero	aquí	moriría	joven,	porque	me	aburro	soberanamente.	América	me	es
odiosa.	París,	en	cambio,	me	atrae.	Paréceme	que	en	París	respiraré	mucho	mejor	que
en	Nueva	York…	que	allí	no	sentiré	estas	opresiones	que	a	veces	me	sofocan…

—Pero,	hija	mía,	nada	nos	impide	el	marchar	inmediatamente	a	París	y	pasar	allí
dos	o	tres	meses.

—¡Ah,	no,	no!	De	ningún	modo.	Detesto	las	medias	tintas.	Deseo	que	liquides	tus
negocios,	que	partamos	para	Francia	para	no	volver	jamás.

—¡Vender	 la	 fábrica!	—exclamó	Ovidio	 interviniendo—.	 ¡Abandonar	América!
¡Eso	es	un	absurdo!…	¡Eso	es	una	insensatez!

—Usted	 es	 muy	 dueño,	 tío	 Ovidio,	 de	 quedarse	 en	 América.	 ¡Lejos	 de	 mí	 el
pretender	que	se	venga	con	nosotros!…	Pero	yo	quiero	partir…	Aquí	me	aburro,	me
asfixio…	me	muero,	en	una	palabra	—dijo	María	estallando	en	sollozos.

Tomóla	Santiago	en	sus	brazos.
—Cálmate,	 hija	mía	 querida	—díjole	 con	 acento	 cariñoso—.	Cálmate,	 yo	 te	 lo

ruego…	 Tus	 deseos	 serán	 cumplidos…	 Nos	 marcharemos	 a	 Francia;	 mas	 ¿qué
haremos	en	París?

—Viviremos	en	la	situación	que	nuestra	fortuna	nos	permite.	Tendremos	un	hotel
en	 el	 barrio	 más	 aristocrático	 de	 la	 gran	 ciudad.	 Iremos	 a	 los	 espectáculos,
recibiremos	en	nuestros	salones	a	lo	más	selecto	de	la	sociedad…

—Pero	pronto	nos	cansaremos	ambos	de	esta	vida	de	constante	y	estéril	agitación.
Me	faltará	a	mí	el	trabajo…	la	actividad…

—¿Aún	quieres	trabajar	más?	Pero	¿para	qué,	papá?	¿No	eres	ya	bastante	rico?
—No	es	para	ganar	dinero,	es	que	el	trabajo	es	mi	vida,	mi	exclusiva	distracción.
—Y	bien,	¿qué	te	impide	el	vender	aquí	tu	fábrica	y	montar	en	Francia	otra	por	el

estilo?	Con	tu	talento	y	tu	renombre	pronto	serás	en	tu	país	natal	tan	célebre	como	en
América…	Date	prisa	a	vender,	puesto	que	tienes	ya	ofertas.	No	olvides	que	me	urge
el	tiempo.	¿Vendrá	usted	con	nosotros,	tío	Ovidio?

—Ya	veremos…	ya	veremos,	sobrinita	—respondió	Ovidio	riendo.
—Por	 mí,	 haga	 usted	 lo	 que	 quiera.	 Mi	 padre	 no	 me	 negará	 la	 gracia	 que	 le

pido…
Y,	contrariada	la	joven,	abandonó	el	comedor,	dando	rienda	suelta	a	sus	lágrimas.

El	falso	Pablo	Harmant	quedó	solo	con	Ovidio.
—¿Y	piensas	obedecer	tan	insensato	capricho?	—preguntó	este	último.
—¿Y	cómo	no	obedecerlo?	Tú	mismo	lo	has	oído…	enfermaría…	se	moriría…
—¿Entonces	partiréis	dentro	de	ocho	días?
—Sí.
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—¡Oh,	padre	inepto!	—exclamó	Ovidio	alzándose	de	hombros—.	Tu	hija	puede
ufanarse	de	llevarte	por	las	narices	a	donde	le	dé	la	gana.

—Pero	 si	 tiene	 razón…	 En	 Francia	 hay	 mucho	 que	 hacer…	 hay	 un	 fuerte
mercado	 que	 explotar…	 Davidson	 me	 ha	 propuesto	 un	 comprador	 serio	 para	 la
fábrica.	Voy	a	ir	a	hablar	con	él	y	la	cederé	por	el	precio	que	me	ofrezcan.

—¡Tendría	que	hablarte,	primo!	—dijo	Ovidio	de	improviso.
—Habla,	pues	—contestó	Santiago.
—Aquí	no.
—¿Por	qué?
—Porque	lo	que	tengo	que	decirte	no	debe	oírlo	nadie	—dijo	Ovidio,	bajando	la

voz.
Pablo	Harmant	dirigió	a	su	pretendido	primo	una	mirada	de	desconfianza.
—¿Es	tan	grave	lo	que	tienes	que	comunicarme?
—Poco	tardarás	en	saberlo,	pero	vamos	a	tu	despacho,	te	repito;	sólo	te	retendré

breves	instantes.
—Está	bien:	sígueme	—dijo	al	fin	Santiago,	con	un	gesto	de	disgusto.
Los	 falsos	 primos	 entraron	 en	 el	 gabinete	 de	 trabajo	 de	 Santiago,	 que	 estaba

aislado	del	resto	de	la	casa.	El	acaudalado	industrial	dijo	a	Ovidio:
—Ya	estamos	solos.	Habla	con	toda	libertad.
—Entonces	 hablemos	 con	 calma	 —dijo	 Soliveau,	 montándose	 en	 una	 silla	 y

apoyando	en	el	respaldo	los	dos	brazos—.	¿Estás	decidido	a	ausentarte	de	América?
—Estoy	decidido,	sí.
—Muy	bien;	¿y	qué	piensas	hacer	de	mí?
—Tú	te	vendrás	con	nosotros.
—¡Eso	de	ningún	modo!	No	entra	en	mis	planes	el	volver	a	un	país	donde	una

justicia	ridículamente	quisquillosa	pudiera	darme	algún	disgusto.
—Tú	te	refieres	a	la	orden	de	detención	extendida	contra	ti	en	otra	época…	No	te

preocupes	por	eso…	Ha	prescrito	hace	ya	tiempo…	Nadie	pensará	en	molestarte.
—Lo	sé,	pero	prefiero	quedarme	en	América.
—Eres	muy	 dueño	 de	 hacerlo.	 Impondré	 como	 condición	 al	 que	me	 compre	 la

fábrica	 que	 siga	 utilizando	 tus	 servicios,	 mediante	 un	 sueldo	 y	 una	 participación
crecida	en	los	beneficios	de	la	casa.	¿No	te	parece	así	bien?

—No	—respondió	Ovidio	secamente.
—Entonces,	¿qué	es	lo	que	quieres?
—Comprarte	la	fábrica.
Santiago	miró	riendo	a	su	pretendido	primo.
—¡Diablo!	Yo	te	creía	sin	un	céntimo,	al	verte	venir	todos	los	días	a	pedirme	que

te	 pagase	 tus	 deudas;	 pero	 por	 lo	 visto	 parece	 que,	 lejos	 de	 hallarte	 arruinado,	 has
logrado	reunir	la	no	despreciable	suma	de	un	millón.	¡Te	felicito,	primo	mío!

—No	 tengo	ni	 un	 solo	 céntimo;	 por	 el	 contrario,	 he	 perdido	 anoche	 doscientos
dólares	que	me	entregarás	ahora	mismo;	pero,	a	pesar	de	ello,	repito	que	te	compro	la
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fábrica.
—Pues	te	ruego	me	descifres	el	enigma.
—Si	no	hay	enigma	ninguno…	Redactaremos	un	acta	de	venta…	Tú	me	firmarás

el	 recibo	 de	 un	millón	 y	me	 darás	 encima	 cuarenta	mil	 dólares	 en	metálico,	 como
fondos	de	entretenimiento.	Es	el	precio	que	exijo	por	mi	silencio.

Santiago	habíase	levantado	y	se	dirigió	hacia	Ovidio	con	los	puños	apretados	y	el
aire	amenazador.

—¿Y	si	yo	te	estrangulase?	—le	dijo	ahogadamente.
Ovidio	se	echó	a	reír	y,	con	la	mayor	sangre	fría,	replicó:
—Con	 eso	 no	 adelantarías	 gran	 cosa.	 Mi	 testamento	 está	 en	 poder	 de	 un

procurador	de	Nueva	York	y	contiene	tu	biografía,	con	algunas	pruebas	en	su	apoyo.
Tan	pronto	fuera	yo	muerto,	sabríase	quién	eres	tú.

—¡Me	 tienes	 en	 tu	 poder!	 —exclamó	 desesperado	 Santiago—.	 Acompáñame
ahora	mismo.

—¿Adónde	me	llevarás?
—A	casa	de	mi	banquero.	Dentro	de	una	hora	la	fábrica	será	tuya	y	tendrás	a	tu

disposición	cuarenta	mil	dólares.
—¡Bravo,	primo!	Eso	es	ponerse	en	razón.

*	*	*

Aquella	misma	noche	la	fábrica	había	pasado	a	manos	de	Ovidio	Soliveau.	Ocho
días	 después	 Pablo	Harmant	 y	 su	 hija	María	 embarcábanse	 con	 rumbo	 al	Havre	 y,
antes	 de	 finalizar	 el	 mes,	 hallábanse	 instalados	 en	 un	 precioso	 hotel,	 cercano	 al
Parque	de	Monceau.

El	 ex	 asociado	 de	 Jacobo	Mortimer	 tenía	 numerosas	 relaciones	 comerciales	 en
París	con	banqueros	y	grandes	industriales,	algunos	de	los	cuales	habíanle	visitado	ya
en	Nueva	York.	 Su	 fortuna	 conocida	 y	 su	 indiscutible	 honradez	 abríanle	 todas	 las
puertas,	y	el	día	en	que	se	supo	que	se	proponía	construir	una	fábrica	grandiosa	en	los
alrededores	de	París,	para	explotar	los	inventos	que	le	habían	hecho	rico	y	célebre	en
Norteamérica,	comentóse	la	noticia	en	todas	partes.

Adquirió	 en	 Courbevoie	 diez	 mil	 metros	 cuadrados	 de	 terrenos	 y	 ya	 estaba
combinando,	 con	 un	 arquitecto	 de	 fama,	 las	 planos	 de	 los	 nuevos	 talleres,	 cuando
surgieron	dificultades	a	propósito	de	un	derecho	de	tránsito.	Necesitando	un	abogado
que	le	arreglase	pronto	aquel	asunto,	rogó	a	su	banquero	que	le	recomendase	alguno.

—Para	un	asunto	sencillo	de	servidumbre	—respondióle	aquél—	no	 tiene	usted
necesidad	de	un	abogado	célebre,	sino	de	un	 joven	activo,	 inteligente	e	 instruido,	y
voy	a	recomendarle	a	uno,	cuyo	celo	y	talento	me	han	sido	de	utilidad	muchas	veces.

El	banquero	escribió	en	un	pliego	de	papel	la	siguiente	dirección:
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«Jorge	Darier,	abogado.	Calle	Bonaparte,	número	19».

—Mil	gracias	—dijo	Santiago,	guardando	la	hoja—.	Voy	a	verlo	en	este	instante.
Jorge,	 el	 hijo	 adoptivo	 de	 Clara	 Darier,	 confiado	 por	 el	 cura	 Laugier	 a	 la

protección	de	Esteban	Castel,	había	avanzado	en	su	carrera	y	realizado	las	esperanzas
que	 sus	 aptitudes	 hicieron	 concebir.	 Era	 un	 apuesto	 mancebo,	 de	 cabello	 rubio
aleonado	y	ojos	de	color	azul	oscuro,	próximo	a	cumplir	los	veinticinco	años	de	edad,
e	inscripto,	desde	dos	años	antes,	en	el	Colegio	de	Abogados	con	ejercicio	en	París.

En	su	despacho	de	la	calle	Bonaparte	veíase	una	biblioteca	de	caoba,	recuerdo	del
cura	Laugier,	y	en	uno	de	los	ángulos,	y	sobre	un	pedestal	de	ébano,	un	caballito	de
cartón,	 cubierto	 con	 un	 crespón	 negro,	 que	 conservaba	 Jorge	 como	 una	 reliquia,
creyéndolo	recuerdo	de	su	madre	Clara	Darier.

Vivía	con	una	criada	de	cuarenta	y	cinco	años,	excelente	cocinera,	y	solía	comer
en	su	casa,	si	no	lo	hacía	en	la	de	su	tutor	Esteban	Castel,	el	cual,	a	su	vez,	también
frecuentaba	la	mesa	de	Jorge.	Estudiaba	éste	un	voluminoso	legajo,	cuando	le	entregó
su	criada	la	tarjeta	de	Pablo	Harmant.

—Hágalo	usted	pasar.
Santiago	 entró	 en	 el	 despacho,	 y	 Jorge	 levantóse	 de	 su	 asiento,	 avanzando	 dos

pasos	hacia	su	visitante.
El	falso	Pablo	Harmant	tomó	en	seguida	la	palabra	y	dio	a	conocer	al	abogado	el

objeto	de	su	visita,	exponiéndole	su	caso	con	toda	suerte	de	detalles.
Empapado	 Jorge	Darier	 del	 asunto,	 dijo	 a	 su	 nuevo	 cliente	 que	 la	 razón	 estaba

toda	de	su	parte,	y	encargóse	gustoso	de	aquel	pleito.
Al	cabo	de	 treinta	días,	 los	adversarios	de	Pablo	Harmant	desistían	de	un	pleito

que	 tenían	 la	 seguridad	de	perder,	 y	 empezaron	 los	 trabajos	 de	 construcción.	 Jorge
había	 visitado	 dos	 veces	 el	 hotel	 de	 la	 calle	 de	 Murillo	 para	 conferenciar	 con	 su
cliente,	y	en	ambas	ocasiones	había	sido	perfectamente	recibido	por	el	padre	y	por	la
hija.

Los	aires	de	París	no	habían	sentado	bien	a	ésta.	Sobre	la	nacarada	palidez	de	sus
mejillas	observábanse	actualmente	dos	rosetas	color	carmín.	Una	tos	seca	y	pertinaz
se	escapaba	de	su	pecho	a	cada	instante.	Asustado	Santiago	por	estos	síntomas,	hizo
reconocer	a	su	hija	por	un	afamado	doctor,	el	cual	le	dio	esperanzas	y	le	ordenó	un
tratamiento.

María	 se	 hacía	 confeccionar	 sus	 vestidos	 por	 una	 de	 las	 mejores	 modistas	 de
París,	 conocida	 por	 la	 señora	 Agustina,	 la	 cual	 poseía	 una	 clientela	 numerosa	 y
distinguida.	 Por	 muy	 vastos	 que	 fuesen	 sus	 talleres	 de	 la	 calle	 de	 San	 Honorato,
Agustina	tenía	necesidad	muchas	veces,	para	poder	cumplir	con	sus	clientes,	de	dar	a
hacer	 fuera	de	 su	 casa	 algunas	prendas	 a	 algunas	obreras	 libres.	Entre	 éstas	 existía
una	preferida	 a	 la	 que	Agustina	había	 tratado	por	 todos	 los	medios	 imaginables	de
hacer	 ingresar	 en	 su	 casa;	 pero	 Lucía,	 que	 tal	 era	 su	 nombre,	 quería	 conservar	 su
independencia	y	no	abandonar	su	casita,	situada	en	el	último	piso	de	una	de	las	casas
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del	muelle	de	Borbón,	en	la	Isla	de	San	Luis.
Lucía	 contaba	 a	 la	 sazón	 veintidós	 años	 y	medio	 y	 jamás	 cabeza	más	 linda	 de

griseta	parisiense	había	coronado	cuerpo	más	encantador.	Era	 su	abundante	cabello
de	 color	 castaño	 dorado	 y	 sus	 dulcísimos	 ojos	 de	 un	 oscuro	 tinte	 azul.	Una	 alegre
sonrisa	separaba	sin	cesar	sus	rojos	labios,	los	cuales	dejaban	a	medio	descubrir	dos
delicadas	hileras	de	dientes	de	deslumbrante	blancura.

La	 favorita	 de	 la	 señora	 Agustina	 era	 amada	 y	 respetada	 por	 todos.	 Amada,
porque	 era	 buena	 y	 servicial;	 respetada,	 porque	 en	 los	 cuatro	 años	 que	 hacía	 que
habitaba	 en	 la	 casa,	 las	 lenguas	 más	 viperinas	 no	 habían	 podido	 formular	 una
acusación,	ni	aun	siquiera	emitir	una	conjetura	maliciosa	acerca	de	su	conducta.	En
cambio	se	le	suponía	un	novio:	su	vecino	el	dibujante	Luciano	Labroue.
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L
CAPÍTULO	XI

uciano	Labroue	era	el	hijo	del	ingeniero	asesinado	en	Alfortville	por	Santiago
Garaud,	 durante	 el	 incendio	 de	 su	 fábrica.	 A	 la	 muerte	 de	 su	 tía,	 la	 señora

Bertin,	Luciano,	que	sólo	contaba	entonces	veinte	años	de	edad,	había	quedado	solo
en	el	mundo	con	unos	cuantos	 francos.	Las	humildes	economías	de	 su	 tía	habíanle
permitido	proseguir	sus	estudios	algo	más,	pero,	cuando	se	terminaron	aquéllas,	dióse
a	 buscar	 un	 empleo	 lucrativo	 en	 el	 que	 le	 fuese	 posible	 utilizar	 sus	 conocimientos
especiales.

Desgraciadamente	 nadie	 se	 interesaba	 por	 él:	 carecía	 de	 influencia.	 Era
indispensable,	 sin	 embargo,	 vivir	 y	 pagar	 la	 contribución	 de	 los	 terrenos	 de
Alfortville,	que	no	quería	vender	ni	hipotecar,	y	resolvió	entrar	en	un	taller	donde,	al
mismo	tiempo	que	ganase	su	cotidiano	sustento,	iría	adquiriendo	la	habilidad	material
de	la	ejecución.

El	 azar	 le	 hizo	 alquilar	 el	 piso	 contiguo	 al	 que	 ocupaba	Lucía.	No	 tardaron	 en
conocerse.	 Primero	 se	 saludaron,	 al	 cruzarse	 en	 la	 escalera;	 después	 los	 saludos
fueron	acompañados	de	 sonrisas;	más	 tarde	 se	pararon	a	 saludarse	y,	 a	medida	que
pasaba	el	tiempo,	estas	paradas	se	iban	haciendo	más	largas.	Por	fin	aquella	amistad
hubo	de	degenerar	en	amor:

—Lucía,	yo	 la	amo	a	usted	—dijo	un	día	Luciano	a	 la	hija	de	 Juana	Fortier—.
Cuando	 tenga	 una	 posición	 más	 desahogada	 me	 casaré	 con	 usted.	 ¿Quiere	 usted
esperar	a	que	la	fortuna	me	sonría?

Lucía	le	respondió:
—Yo	también	 le	amo	a	usted	y	esperaré	 todo	 lo	que	sea	preciso.	Pero	¿por	qué

esperar	 a	 la	 fortuna?	Usted,	 es	 laborioso	 y	 yo	 no	 soy	 perezosa.	Me	 parece	 que	 si
reunimos	las	dos	bolsas,	reinará	en	nuestra	casa	el	bienestar.	¿No	opina	usted	como
yo?…	¿Por	qué	no?

—Por	dos	razones:	la	primera	es	que	cuando	nos	casemos	harto	tendrá	usted	con
cuidar	del	gobierno	de	 la	casa;	y	 la	segunda	es	que	el	hombre,	a	mi	entender,	debe
ganar	lo	suficiente	para	mantener	a	su	mujer	y	a	sus	hijos,	cuando	vengan.

Esperaron	un	año;	pero	si	Lucía	aguardaba	con	paciencia,	el	desaliento	empezaba
a	apoderarse	de	Luciano.	Sus	ingresos	eran	mediocres	y	no	le	permitían	esperar,	en
un	porvenir	más	o	menos	cercano,	el	bienestar,	a	falta	de	la	fortuna.

Los	 novios	 se	 habían	 contado	 mutuamente	 su	 historia.	 La	 de	 Luciano	 la
conocemos	ya.	La	de	Lucía	era	bien	corta:	una	nodriza	a	 la	cual	nadie	abonaba	sus
soldadas,	 habíala	 depositado	 en	 la	 casa	 de	 expósitos	 a	 la	 edad	 de	 un	 año,	 o	 año	 y
medio.	La	niña	se	había	hecho	mujer,	y	nada	más	sabía	de	sí	misma.	Aquella	niña	era
la	hija	de	Juana	Fortier.

*	*	*
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Eran	las	diez	de	la	mañana.	Lucía	acababa	de	empaquetar	un	vestido	para	llevarlo
a	los	talleres	de	la	señora	Agustina.

Al	 entrar	 Lucía	 en	 la	 casa,	marchó	 directamente	 al	 salón	 de	 pruebas,	 donde	 la
célebre	modista	tomaba	medida,	en	persona,	a	una	linda	rubia	de	unos	dieciocho	años
de	edad,	que,	para	merecer	éste	honor,	debía	ser	una	cliente	excepcional.

—¡Ah!	Eres	 tú,	Lucía…	—exclamó	 la	modista	 al	 verla	 entrar—.	Llegas	 a	muy
buena	 hora,	 porque	 tengo	 que	 encomendarte	 un	 trabajo	 que	 urge	 y	 que	 requiere
mucho	 gusto:	 …un	 traje	 de	 baile,	 cuyas	 medidas	 estoy	 tomando	 a	 la	 señorita
Harmant.	Quiero	que	este	traje	sea	una	verdadera	obra	de	arte.

—¿A	esta	señorita	va	usted	a	encargar	mi	traje?
—Sí	—respondió	Agustina—.	Lucía	es	la	mejor	de	mis	obreras	y	la	que	posee	el

gusto	más	delicado	de	 todas.	Por	 eso	 es	 la	más	 confianza	me	merece.	Le	 evitaré	 a
usted,	por	otra	parte,	las	molestias	de	hasta	aquí	para	las	pruebas,	pues	ella	misma	irá
a	su	casa.

—Perfectamente,	 Lucía	—dijo	María—.	Ya	 sabe	 usted	 que	 la	 espero	 todos	 los
días,	por	la	mañana,	en	el	hotel	de	mi	padre.	Hasta	muy	pronto,	¿no	es	eso?

Agustina	 acompañó	 hasta	 la	 escalera	 a	 María,	 y	 al	 regresar	 y	 ver	 el	 trabajo
presentado	por	Lucía,	no	pudo	menos	de	exclamar,	entusiasmada:

—¡Magnífico,	hija	mía,	magnífico!	Cada	vez	estoy	más	satisfecha	de	ti.	Ahora	es
preciso	que	 te	 esmeres	 en	 la	 confección	del	 traje	 de	 esta	 señorita.	Es	 la	 hija	 de	un
norteamericano,	 no	 sé	 cuántas	 veces	 millonario,	 que	 ha	 venido	 a	 establecerse	 en
París,	y	una	de	mis	mejores	clientes.	Toma	su	dirección.

Sacó	Lucía	una	libreta	del	bolsillo	y	escribió	lo	siguiente,	dictado	por	la	modista:

«Señorita	María	Harmant.	Calle	de	Murillo,	número	27».

Al	poco	de	volver	aquella	tarde	de	la	calle	el	joven	abogado	Jorge	Darier,	habíale
anunciado	su	antigua	sirvienta,	Magdalena,	 la	visita	de	Esteban	Castel.	Jorge	corrió
presuroso	 a	 recibir	 al	 artista	 que,	 después	 de	 haber	 sido	 su	 tutor,	 seguía	 siendo	 el
mejor	de	sus	amigos.	Pasaba	Esteban	ya	de	los	cuarenta;	pero	aunque	su	bigote	y	sus
cabellos	empezaban	a	ser	grises,	conservaban	su	fisonomía	franca,	su	mirada	noble	y
su	 agilidad	 habitual.	 En	 el	 ojal	 de	 su	 levita	 brillaba	 el	 rojo	 botón	 de	 la	 Legión	 de
Honor.

—¡Dichosos	los	ojos	que	le	ven,	querido	tutor!	—exclamó	Jorge—.	Hace	quince
días	que	no	aparece	usted	por	aquí.

—Tienes	razón…	tenía	necesidad	de	acabar	con	toda	urgencia	varios	cuadros…
Pero	creo	que	la	distancia	de	aquí	a	la	calle	de	Assas	no	es	muy	grande,	y	bien	has
podido	ir	a	verme.

—Muchas	veces	lo	he	pensado;	pero	le	aseguro	que	el	trabajo	no	me	deja	tiempo
para	nada.
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—Tanto	mejor:	ésa	es	buena	señal.	En	fin,	vengo	a	anunciarte	que	me	convido	a
comer.

—¡Miel	 sobre	 hojuelas!	—exclamó	 con	 verdadera	 satisfacción	 Jorge	 Darier.	 Y
llamando	a	la	sirvienta,	dióle	las	oportunas	instrucciones.

En	esto	volvió	a	sonar	la	campanilla	y	entró	otra	vez	Magdalena.
—Un	 joven,	 que	 dice	 llamarse	 Luciano	 Labroue,	 desea	 ver	 al	 señor	 —dijo,

dirigiéndose	a	Jorge.
Jorge	lanzó	una	exclamación	de	sorpresa	y	de	alegría.
—¡Luciano	Labroue!	—repitió	el	pintor	asombrado.
—Sí…	un	 antiguo	 compañero	de	 colegio…	un	 amigo	 a	quien	no	he	visto	hace

cinco	años.	¿Lo	conoce	usted,	por	ventura,	querido	tutor?
—Creo	recordar	su	nombre,	por	lo	menos.
Un	segundo	después	entró	Luciano	en	el	despacho	y	Jorge	 le	 tendió	 los	brazos,

exclamando:
—¡Luciano!…	¡Mi	querido	Luciano!…
Emocionados	los	dos	amigos,	abrazáronse	fraternalmente.
—¡Qué	bien	has	hecho	en	venir!	—díjole	Jorge—;	¡qué	alegría	volverte	a	ver!
—No	 es	 menor	 la	 que	 yo	 siento	 al	 abrazarte	 nuevamente	 —replicó	 Luciano,

inclinándose	cortésmente	ante	el	artista.
—El	señor	Esteban	Castel	—dijo	Jorge	presentándoselo—,	mi	amigo	y	mi	tutor.
Después	los	dos	jóvenes	refiriéronse	mutuamente	lo	que	había	sido	de	sus	vidas

respectivas	durante	los	cinco	años	que	habían	dejado	de	verse,	y	Luciano	expuso	a	su
amigo	 el	 objeto	 principal	 de	 su	 visita,	 las	 dificultades	 que	 tenía	 para	 encontrar
empleo.

—Desde	mañana	me	ocuparé	de	ti	—díjole	Jorge,	al	terminar	Luciano	su	relató.

*	*	*

Al	día	siguiente,	por	la	mañana,	encaminóse	Jorge	al	hotel	de	la	calle	de	Murillo.
Dijéronle,	 al	 llegar,	 que	 Pablo	 Harmant	 se	 hallaba	 ausente;	 pero,	 conociendo	 el
dominio	que	 la	hija	ejercía	 sobre	el	padre,	 solicitó	 ser	 recibido	por	María,	quien	 le
hizo	pasar	al	instante.

—Buenos	 días,	 señor	Darier	—dijo	 la	 hija	 del	millonario,	 tendiendo	 la	mano	 a
Jorge,	con	la	más	graciosa	de	sus	sonrisas—.	Ya	sé	que	la	visita	no	era	para	mí,	pero
mi	padre	se	halla	ausente	y	no	regresará	hasta	dentro	de	tres	semanas.	Sin	embargo,
como	 sostengo	 con	 él	 correspondencia	 diaria,	 puede	 decirme	 lo	 que	 guste,	 si	 es
urgente,	que	yo	se	lo	escribiré.

—Esperemos	su	regreso	para	hablarle	del	objeto	que	hoy	me	trae;	pero	me	voy	a
permitir	rogar	a	usted	que	apoye	mis	pretensiones.

—Puede	contar	usted	desde	este	 instante	con	mi	más	 incondicional	apoyo;	pero
¿de	qué	se	trata?
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—Se	 trata	 de	 colocar	 en	 la	 fábrica	 del	 señor	 Harmant	 a	 un	 excelente	 joven,
alumno	 de	 la	 Escuela	 de	 Artes	 y	 Oficios,	 distinguido	 dibujante	 y	 habilísimo
mecánico.	 Un	 amigo	 de	 colegio	 a	 quien	 el	 trágico	 fin	 de	 su	 padre,	 asesinado	 y
robado,	y	la	muerte	de	una	tía	suya,	han	dejado	sin	recursos,	teniendo	que	vivir	de	su
trabajo.

—Lo	 que	 usted	 pide,	 señor	Darier,	 es	 una	 obra	 de	 caridad;	 puede	 usted	 contar
conmigo,	y	desde	luego	le	respondo	casi	del	éxito.	Mi	padre	debe	llegar	el	día	2	del
mes	que	viene;	que	venga	el	3	su	protegido	y	que	pregunte	por	mí.

Jorge	 se	 despidió,	 y	 tan	 pronto	 regresó	 a	 su	 domicilio	 escribió	 dos	 letras	 a
Luciano	 comunicándole	 el	 resultado	 de	 sus	 gestiones.	 El	 hijo	 de	 Julio	 Labroue	 no
tenía	que	hacer	más	que	esperar	unos	días.
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CAPÍTULO	XII

abíamos	dejado	a	Juana	Fortier,	vestida	de	religiosa,	caminando	sobre	la	nieve
con	dirección	a	la	ciudad,	entre	cuyas	calles	tortuosas	y	sombrías	acabó	al	fin

por	perderse.
Detúvose	ante	un	almacén	de	ropa	hecha	y	penetró	decididamente	en	su	interior.
—¿Qué	desea	usted,	hermana?	—preguntó	la	dueña,	mujer	ya	de	cierta	edad.
—Desearía	un	traje	de	mucho	abrigo	para	una	infeliz	mujer	a	quien	voy	a	visitar,

y	que	tiene	aproximadamente	mi	misma	corpulencia.
En	unos	cuantos	segundos	eligió	Juana	un	traje	completo,	de	color	gris	y	mucho

abrigo,	 una	 toca	 para	 la	 cabeza	 y	 un	mantón;	 envolviólo	 todo	 en	 un	 trozo	 de	 tela,
pagó	su	importe	y	salió.

Al	 poco	 de	 caminar	 por	 la	 calle,	 vio	 una	 puerta	 abierta	 y	 un	 corredor	 oscuro.
Penetró	hasta	el	fin	del	mismo,	hasta	tropezar	con	una	escalera.	En	la	parte	superior
de	 la	 casa	 reinaba	 un	 profundo	 silencio.	 Quitóse	 los	 hábitos	 de	 la	 hermana,	 que
envolvió	 cuidadosamente	 en	 el	 trozo	 de	 tela	 donde	 llevaba	 las	 prendas	 adquiridas,
púsose	el	vestido	gris,	 la	 toca	y	el	mantón,	y	salió	 inmediatamente,	encaminándose
presurosa,	con	el	envoltorio	bajo	el	brazo,	hacia	la	estación	del	ferrocarril.	Tenía	toda
la	 apariencia	 de	 una	 obrera	 lugareña.	 Al	 llegar	 a	 la	 estación,	 pidió	 un	 billete	 para
París,	y	apenas	si	le	dio	tiempo	para	meterse	en	el	tren,	ya	casi	en	marcha.	Juana	se
puso	 a	 reflexionar,	 discurriendo	 un	 nuevo	 plan,	 convencida	 de	 que	 su	 evasión	 no
tardaría	en	descubrirse.	En	efecto:	extrañada	la	superiora	de	que	Sor	Filomena	no	se
les	 hubiese	 unido	 en	 la	 iglesia,	 mandó	 a	 informarse	 en	 cuanto	 regresó	 al
establecimiento,	viéndose	entonces	que	la	hermana	seguía	durmiendo	aún	y	que	a	su
lado	aparecían,	en	vez	de	sus	vestidos,	los	de	Juana.

Comprobada	 la	evasión,	súpolo	 todo	Clermont	una	hora	más	 tarde,	y	no	mucho
después	conocíanse	perfectamente	todos	los	detalles	de	la	misma.

Telegrafióse	 a	 París,	 sin	 pérdida	 de	 tiempo,	 para	 que	 detuviesen	 a	 todas	 las
viajeras	 portadoras	 de	 billetes	 procedentes	 de	 Clermont	 que	 no	 justificasen
debidamente	 su	 personalidad.	 Pero	 Juana	 no	 cayó	 en	 poder	 de	 los	 agentes	 de
seguridad.	 Todos	 los	 viajeros	 declararon	 que	 no	 habían	 visto	 subir	 en	 Clermont	 a
ninguna	persona	de	aspecto	sospechoso.

He	 aquí	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Al	 llegar	 al	 primer	 túnel	 arrojó	 Juana	 por	 una
ventanilla	el	envoltorio	que	contenía	 los	hábitos	de	Sor	Filomena,	y	al	detenerse	el
tren	 en	 San	Dionisio	 bajó	 del	 coche	 y	 salió	 de	 la	 estación	 entregando	 su	 billete	 al
empleado,	que	no	 lo	miró	siquiera.	 Juana	emprendió	 la	marcha	a	pie	hacia	París,	y
antes	de	una	hora	entró	en	la	capital,	que	halló	cubierta	de	nieve,	y	triste,	a	pesar	de
ser	domingo.	Pero	embriagada	al	respirar	aquellas	auras	de	libertad,	Juana	no	sentía
frío,	y	mientras	reparaba	sus	fuerzas	desayunando,	reflexionaba	sobre	su	situación.

—No	debo	—se	decía—	tomar	el	menor	reposo	hasta	no	saber	qué	ha	sido	de	mis
hijos.	Hoy	mismo	iré	a	Chevry.
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Y	 en	 efecto,	 apenas	 terminó	 su	 frugal	 almuerzo,	 trasladóse	 en	 un	 ómnibus	 a
Vincennes,	donde	tomó	el	tren	para	Chevry.

—¿Y	si	soy	reconocida?	—se	preguntaba	con	horror.
¡Vano	 temor!	 Al	 cabo	 de	 veintiún	 años,	 había	 sufrido	 mucho,	 había	 llorado

mucho,	había	estado	loca	por	espacio	de	nueve	años	y	había	cumplido	ya	los	cuarenta
y	ocho	de	edad:	estaba	desconocida.	El	peligro	estribaba	en	que	las	preguntas,	que	no
tendría	más	remedio	que	formular	para	orientarse,	llegasen	a	despertar	sospechas.

Al	 fin	 llegó	 a	 Chevry.	 A	 medida	 que	 se	 aproximaba	 a	 la	 casa	 rectoral,	 sentía
crecer	su	emoción	y	latir	su	corazón	desordenadamente	dentro	de	su	pecho	anhelante.
Al	 llegar,	 le	 dijo	 la	 criada	 que	 el	 cura,	 en	 aquel	 momento,	 estaba	 celebrando	 las
vísperas,	y	que	si	quería	hablarle,	fuese	a	la	iglesia	a	buscarlo.

Trasladóse	Juana	al	templo	y	tomó	asiento	en	un	banco.	Terminadas	las	vísperas,
fueron	desfilando	los	fieles	y	salió,	por	fin,	el	cura,	el	último	de	todos.

—Dispense	usted,	 señor	 cura	—dijo	 Juana	deteniéndole—.	Desearía	hablar	 con
usted.

—Está	bien,	hija	mía.	Venga	usted	a	la	sacristía.
Obedecióle	Juana	y,	una	vez	en	dicha	pieza,	dijo	al	párroco:
—Vengo	por	encargo	de	una	persona	a	pedir	a	usted	ciertos	informes,	relativos	a

su	antecesor,	el	que	desempeñaba	este	curato	el	año	sesenta	y	uno.
—¿Usted	 se	 refiere,	 sin	 duda,	 al	 abate	 Laugier,	 a	 quien	 yo	 reemplacé?	 Tan

venerable	señor	murió	el	año	de	la	guerra	y	yo	me	encuentro	aquí	desde	el	setenta	y
uno.

—¿Y	no	tenía	una	hermana?
—Sí;	pero	falleció	también	antes	que	él.
—¿Y	esa	hermana	no	tenía	consigo	un	niño?
—Sí…	su	hijo,	según	me	han	dicho.
—¿Sabe	usted	lo	que	ha	sido	de	este	niño?
—Respecto	 a	 este	 particular,	 los	 informes	 que	 puedo	 darle	 son	 bien	 vagos	—

respondió	el	 cura—.	Sólo	que	vino	a	 los	 funerales	de	mi	antecesor,	y	que	volvió	a
marchar	a	París,	en	compañía	de	un	amigo	del	difunto.

—¿Podría	usted	decirme	siquiera	el	nombre	de	este	amigo?
—No	lo	he	sabido	jamas.
—¿Y	la	criada	del	señor	cura?
—Había	precedido	en	la	tumba	a	sus	dos	amos.
—La	hermana	del	señor	cura	era	viuda,	¿no	es	cierto?
—Sí.
—¿Murió	en	Chevry?
—Así	lo	creo.
—Entonces,	 debe	 constar	 su	 nombre	 en	 los	 registros	 parroquiales,	 en	 los	 del

municipio	y	sobre	su	misma	tumba.
—Así	 debía	 ser,	 sin	 duda;	 pero	 todo	 ha	 sido	 destruido	 durante	 la	 guerra.	 Los
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archivos,	por	el	incendio	y	el	saqueo.
Tantas	 preguntas	 habían	 acabado	 por	 despertar	 cierta	 desconfianza	 en	 el	 ánimo

del	cura.	La	violenta	emoción	de	Juana	hacíase	cada	vez	más	visible.
—¿Qué	interés	personal	le	impulsa	a	usted	a	averiguar	estas	cosas?
Juana	se	estremeció,	comprendiendo	que	había	hablado	demasiado.
—Ya	 le	 he	 dicho,	 señor	 cura	 —dijo	 aparentando	 calma—	 que	 procedo	 por

mandato	de	una	amiga.	Si	deseo	saber	el	nombre	de	la	hermana	del	cura	Laugier,	es
tan	sólo	por	conocer	el	de	su	hijo.

—Pues	 yo	 ya	 le	 he	 dicho	 a	 usted	 cuanto	 sabía	 sobre	 el	 particular.	Vea	 usted	 si
encuentra	 otra	 persona	 en	 la	 aldea	 que	 pueda	 darle	 noticias	más	 concretas	 que	 las
mías.

El	sacerdote	salió,	dejando	a	Juana	completamente	desorientada.
Regresó	 aquella	misma	 tarde	 a	 París,	 y	 en	 las	 primeras	 horas	 del	 siguiente	 día

trasladóse	 a	 Joigny,	 a	 la	 casa	 donde	 veintidós	 años	 antes	 habitaba	 aquella	 viuda
Frémy,	 a	 quien	 confiara	 su	 hija	 para	 que	 la	 amamantase.	 Se	 comprenderá	 su
decepción	 al	 ver	 que	 no	 existía	 ni	 la	 cabaña	 donde	 aquella	 mujer	 habitara.	 Sobre
aquellos	terrenos	había	sido	edificada	una	magnífica	casa.	Dirigióse	a	la	portera,	pero
ésta	no	supo	darle	las	noticias	que	ella	deseaba.	Había	conocido,	en	efecto,	a	la	viuda
Frémy;	pero	ésta	no	 tenía	más	que	un	hijo,	que	era	por	cierto	un	granuja,	y	ambos
habían	desaparecido	de	la	aldea,	con	gran	contento	del	vecindario.

Presa	 de	 un	 infinito	 desaliento,	 pensó	 que	 todo	 había	 terminado	 para	 ella.	 No
sabiendo	 siquiera	 dónde	 poder	 buscar	 a	 su	 hija,	 ¿cómo	 podría	 encontrarla	 jamás?
Pero,	 puesto	 que	 Jorge	 estaba	 en	 París,	 allí	 iría	 a	 buscarlo;	 y	 tomó	 un	 tren	 por	 la
noche,	llegando	a	la	capital	de	madrugada.

Durante	 el	 camino	 habíase	 trazado	 su	 línea	 de	 conducta.	 No	 podría	 tomar
alojamiento	en	una	casa	amueblada,	porque	le	exigirían	sus	documentos.	Y	como	aún
le	quedaba	dinero	suficiente,	resolvió	alquilar	una	buhardilla,	comprar	los	muebles	y
objetos	más	indispensables,	y	buscar	trabajo,	una	vez	instalada.

Así	lo	hizo,	en	efecto.	Quiso	la	casualidad	que	encontrase	en	la	calle	del	Sena	un
pequeño	departamento,	que	reunía	las	condiciones	requeridas;	compró	en	un	baratillo
lo	más	indispensable	y	a	las	cuatro	de	la	tarde	hallábase	ya	instalada.	Entonces	hizo
balance	de	su	pequeño	capital,	y	vio	con	terror,	que	su	bolsa	se	hallaba	casi	agotada.

—Si	no	quiero	morir	de	hambre	en	plazo	breve	—pensó	la	infeliz	mujer—,	tengo
que	buscar	trabajo	a	toda	prisa.

Bajó	 a	 la	 calle,	 con	 objeto	 de	 tomar	 algún	 alimento,	 antes	 de	 entregarse	 al
descanso	y	entró	en	una	 taberna	que	había	a	unos	cincuenta	pasos	de	su	casa,	cuya
muestra	ostentaba	este	letrero:	Centro	de	Panaderos.
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ucía	 acababa	 de	 terminar	 la	 primera	 parte	 del	 delicado	 trabajo	 que	 la	 señora
Agustina	le	confiara.	Desayunóse	toda	prisa	y	se	dirigió	enseguida	al	hotel	de	la

calle	de	Murillo.
María	 Harmant	 habíase	 agravado	 hacía	 algún	 tiempo.	 Los	 golpes	 de	 tos	 que

destrozaban	 su	 pecho	 habíanse	 hecho	 más	 frecuentes	 y	 se	 prolongaban	 con	 una
pertinencia	ya	 inquietante.	Este	estado	enfermizo	era	causa	de	que	el	carácter	de	 la
joven	 fuese	 en	extremo	desigual.	A	 las	violentas	 crisis	nerviosas,	 sucedíanse	 largas
horas	 de	 abatimiento	 y	 marasmo.	 Una	 profunda	 tristeza	 apoderábase	 entonces	 de
María.	 Sus	 lágrimas	 corrían	 en	 abundancia	 y,	 en	 aquellos	momentos,	 tornábase	 en
extremo	dulce	y	se	sentía	inundada	de	piedad	hacia	todos	los	desdichados.

—Soy	rica	—se	decía—	y	mi	deber	es	sembrar	el	bien	en	torno	mío.
Hallábase	 en	 uno	 de	 éstos	 momentos,	 cuando	 vinieron	 a	 anunciarle	 que	 una

joven,	enviada	por	su	modista,	solicitaba	verla.	Hízola	entrar	enseguida	y	le	dijo	en
tono	cariñoso:

—Hola,	querida	Lucía,	¿se	ha	esmerado	usted	en	mi	traje?
—He	hecho	cuanto	he	podido.	Veremos	si	es	de	su	gusto…	El	traje	no	está	más

que	hilvanado,	pues	sólo	se	trata	de	una	prueba…
Deshizo	Lucía	el	envoltorio	y	extendió	el	vestido	sobre	un	sofá.
—¡Magnífico!	—dijo	María	al	contemplarlo—.	La	colocación	de	los	adornos	no

puede	ser	más	original.
—Pues	ha	sido	idea	exclusivamente	mía	—dijo	Lucía	con	orgullo.
—Pues	la	felicito	a	usted	por	su	buen	gusto.
Lucía	comenzó	la	prueba,	durante	la	cual	le	preguntó	María:
—¿Hace	mucho	tiempo	que	trabaja	usted	para	la	señora	Agustina?
—Cerca	de	quince	meses,	señorita.
—Se	ve	que	la	quiere	usted	mucho:	su	mayor	deseo	sería	que	ingresase	usted	en

su	casa.
—Me	consta	perfectamente,	pero	yo	prefiero	trabajar	en	la	mía.
—¿Vive	usted	con	sus	padres,	sin	duda?
—No	tengo	padres,	señorita…	respondió	Lucía	con	tristeza.
—¿Es	usted	huérfana?
—No	lo	sé.	A	la	edad	de	un	año	he	sido	depositada	en	la	casa	de	expósitos.
—¿De	suerte	que	fue	usted	abandonada	por	sus	padres?	¡Eso	es	horrible!
—¡Tiene	 usted	 razón,	 es	 cruel!	 —dijo	 Lucía—;	 porque	 me	 parece	 que	 habría

amado	tiernamente	a	mi	madre.	Pero	jamás	se	me	ha	ocurrido	vituperar	a	esta	madre
desconocida;	 siempre	 he	 pensado	 que	 no	 debía	 ser	 culpable;	 que	 la	 miseria,	 el
hambre,	la	obligarían	a	obrar	de	esta	manera	y	que	mi	padre	tal	vez	hubiese	muerto.

—Es	verdad	—dijo	María—.	¿Pero	no	le	han	manifestado	a	usted	en	la	casa	de
expósitos	 de	 qué	 manera	 la	 abandonaron	 a	 usted,	 ni	 le	 han	 dado	 ninguna	 señal,
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ningún	dato	que	pudiera	ayudarle	a	encontrar	a	su	familia?
—Ya	he	procurado	informarme,	señorita;	pero	me	han	respondido	que,	en	efecto,

al	 mismo	 tiempo	 que	 yo,	 depositaron	 un	 objeto,	 una	 especie	 de	 contraseña	 para
reconocerme,	pero	que	el	reglamento	prohíbe	que	me	lo	digan.

—¡Qué	insensatez!	Entonces	no	tiene	objeto	el	depositar	una	contraseña	al	mismo
tiempo	que	la	criatura.

—Dicen	que	sirve	a	los	padres	para	reclamar	a	sus	hijos	el	día	que	lo	desean.
—Todo	eso	es	muy	extraño	y	produce	escalofríos.	¿Qué	edad	tiene	usted,	Lucía?
—Veintidós	años,	señorita.
—¿Y	 cómo,	 siendo	 tan	 excelente	 obrera	 no	 ha	 pensado	 usted	 en	 poner	 un

establecimiento?
—Porque	me	faltan	dos	cosas,	señorita:	 lo	primero,	una	clientela,	y	después,	un

capital	para	los	primeros	gastos.
—Busque	usted	un	buen	marido,	si	no	rico,	que	posea	algún	dinero,	con	el	que

pueda	usted	alquilar	un	piso	e	instalar	en	él	los	talleres,	que	clientela	va	vendría.
Al	oír	hablar	de	marido,	ruborizóse	la	obrera,	y	María	le	notó.
—O	yo	me	engaño	demasiado,	o	usted	tiene	proyectos	de	casarse.
—No	 se	 engaña	 usted,	 señorita;	 pero	 mi	 novio	 es	 tan	 pobre	 como	 yo	 y	 sólo

esperamos	 para	 casarnos	 que	 encuentre	 él	 un	 buen	 empleo	 que	 nos	 permita	 vivir
modestamente;	y	una	vez	que	nos	casemos	abandonaré	la	costura,	pues	él	no	quiere
que	trabaje.

—Creo	que	harán	ustedes	mal;	pero	allá	ustedes.	Lo	que	le	ruego,	Lucía,	es	que
me	 avise	 con	 tiempo	 cuando	 se	 vayan	 a	 casar	 para	 darle	 una	pequeña	dote,	 con	 la
expresa	condición	de	que	su	marido	la	deje	trabajar	solamente	para	mí.

—Cuando	yo	le	refiera	sus	bondades,	creo	que	no	me	negará	este	favor.	¿Cuándo
necesita	usted	el	traje,	señorita?

—El	jueves	que	viene.
—Lo	tendrá	usted	de	seguro.	Vendré	yo	misma	a	ponérselo	y	así	podré	corregir

cualquier	defecto	imprevisto.
—Gracias,	Lucía.	Diré	a	la	señora	Agustina	que	quiero	que	me	haga	usted	todos

mis	vestidos.	¿Dónde	vive	usted,	hija	mía?
—En	el	muelle	de	Borbón,	número	9,	donde	 tiene	usted	su	casa	—respondió	 la

joven	obrera.
—Gracias.	No	lo	olvidaré.	Hasta	la	vista,	Lucía.
—Hasta	la	vista,	señorita…	y	repito	a	usted	las	gracias.
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a	taberna	en	que	entró	Juana	y	que	ostentaba	en	su	puerta	el	nombre	de	Centro
de	 Panaderos,	 era,	 en	 efecto,	 el	 punto	 de	 reunión	 de	 los	 empleados	 de	 todas

clases	del	ramo	de	panadería.
Al	ver	Juana	el	salón	ya	casi	lleno,	y	que	la	conversación	era	general	entre	unas	y

otras	mesas,	en	medio	de	grandes	risotadas	hizo	ademán	de	retirarse;	pero	una	criada
que	pasaba	cerca	le	dijo:

—Puede	usted	entrar,	señora:	aún	queda	sitio.
—Sí,	sí,	siéntese	usted	aquí	—le	dijo	un	muchachote	bien	fornido,	instalado	cerca

de	 la	 puerta—.	 Aquí	 somos	 todos	 del	 oficio,	 todos	 dependientes	 de	 panadería,	 y
aunque	usted	no	lo	sea,	lo	mismo	da,	también	la	acogeremos	bien.

Aceptó	Juana	sonriendo	y	fue	a	ocupar	el	puesto	que	le	hizo	el	muchacho.	Pidió
de	comer,	y	por	 la	 conversación	 sostenida	por	 su	vecino	con	un	compañero	que	 se
hallaba	en	otra	mesa,	vino	en	conocimiento	de	que	en	la	casa	donde	el	primero	estaba
empleado	faltaba	una	panadera,	las	cuales	escaseaban	en	todas	partes.

Cuando	acabó	de	comer,	tocó	en	el	brazo	a	su	compañero	de	mesa	y	le	dijo:
—Dispense;	pero	acabo	de	oírle	decir	que	necesitan	una	panadera	en	casa	de	su

patrón,	¿podría	yo	ocupar	esa	plaza?
—¿Es	usted	del	oficio?	—preguntóle	el	joven.
—No;	pero	como	no	ofrece	grandes	dificultades	y	no	me	considero	más	torpe	que

las	demás,	creo	que	podré	desempeñar	mi	cometido	a	satisfacción	de	todos.
—Debo	advertirle	a	usted,	que,	aunque	fácil,	el	oficio	es	fatigoso.
—Tengo	fuerzas	y	valor.
—¿Sabe	usted	andar	por	París?
—No	mucho;	pero	como	la	clientela	debe	de	residir	toda	en	el	mismo	barrio…
—Según:	la	tahona	está	en	la	calle	del	Delfinado,	pero	tenemos	clientes	hasta	en

la	Cité	y	en	el	Marais.
—Será	cuestión	de	un	día	o	dos	para	aprender	la	dirección	de	todos.	¿Cree	usted

que	serán	aceptados	mis	servicios?
—En	cuanto	a	eso,	yo	respondo.	Hace	tres	días	que	buscan	por	todas	partes	una

panadera.	 Esta	 noche,	 si	 usted	 quiere,	 diré	 al	 patrón	 que	 usted	 irá	 mañana	 a
entenderse	con	la	señora	Lebret,	que	es	la	que	se	ocupa	de	esto.

—Se	lo	agradeceré	a	usted	en	el	alma,	y	habrá	usted	realizado	una	buena	acción.
El	tono	con	que	fueron	pronunciadas	estas	últimas	palabras	enternecieron	al	joven

panadero.
—Cuente	usted	con	que	lo	haré.	Mañana	por	la	mañana	vaya	usted	a	la	tahona,	y

diga	que	va	de	parte	del	Lionés,	que	es	como	a	mí	me	llaman.	¿Cuál	es	su	nombre	de
usted?

—Lisa	Perrin.
A	 la	mañana	 siguiente	 presentóse	 en	 la	 panadería	 de	 la	 calle	 del	Delfinado.	La
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señora	 Lebret	 se	 hallaba	 detrás	 del	 mostrador.	 El	 Lionés	 no	 había	 olvidado	 su
promesa,	así	que	en	cuanto	dijo	Juana	que	venía	de	su	parte,	acogióla	la	patrona	con
la	más	amable	de	sus	sonrisas.

—¿Viene	usted	a	ofrecerse	como	repartidora?	—preguntóle.
—Sí,	señora,	y	me	agradaría	mucho	que	admitiese	usted	mis	servicios.
—¿No	ha	desempeñado	usted	nunca	este	cargo?
—Nunca,	señora;	pero	abrigo	le	esperanza	de	que	mi	buena	voluntad	podrá	suplir

mi	falta	de	costumbre.	Yo	pondré	de	mi	parte	cuanto	pueda.
—Está	 bien,	 la	 admito	 a	 usted…	 por	 lo	 menos	 para	 prueba.	 ¿Cómo	 se	 llama

usted?
—Lisa	Perrin.
—¿Y	dónde	vive?
—En	la	calle	del	Sena,	número	24.
—¿Es	usted	casada?
—No,	viuda.
—Está	bien,	esto	me	basta.	Su	cara	bondadosa	me	exime	de	tomar	informes.	Pues

bien,	desde	mañana	entrará	usted	en	funciones.	Hoy	la	acompañará	a	usted	la	criada	a
enseñarle	el	domicilio	de	toda	la	clientela.	Tiene	usted	que	venir	todos	los	días	a	las
seis	de	la	mañana,	para	hacer	la	primera	distribución,	y	a	las	nueve	podrá	usted	estar
de	vuelta	para	rendir	cuentas.	Venir	luego	a	las	cinco	de	la	tarde,	para	repartir	sólo	en
el	barrio,	y	en	hora	y	media	o	dos	horas	terminará	usted	sus	funciones.	Ganará	usted
dos	libras	de	pan	y	tres	francos	diarios.

—Aceptado	desde	luego,	señora.
—Está	 bien,	 vuelva	 usted	 al	 mediodía,	 y	 tome	 usted	 esto	 en	 señal	 —díjole

alargándole	una	moneda	de	diez	francos.
Juana	partió	satisfecha.	Como	sus	ocupaciones	no	le	dejarían	tiempo	para	cocinar

en	su	casa,	decidió	abonarse	a	comer	en	el	Centro	de	Panaderos,	donde	las	raciones
no	 eran	 caras.	 Cuando,	 a	 la	 hora	 de	 almorzar,	 encontró	 nuevamente	 al	 Lionés,
mostróse	con	él	en	extremo	agradecida.

—No	hay	de	qué,	mamá	Lisón	—replicó	el	joven	en	broma—.	La	satisfacción	es
para	mí	por	haberle	sido	útil.

El	nombre	de	mamá	Lisón	quedó	para	siempre	a	Juana,	entre	la	gente	del	oficio.
Aquella	tarde	salió	con	la	criada	a	recorrer	la	clientela,	y	a	la	mañana	siguiente	hizo
por	primera	vez	el	reparto.	Quiso	la	casualidad,	que	entre	la	clientela	del	horno	de	la
calle	del	Delfinado,	se	hallase	también	Lucía.	Como	el	muelle	de	Borbón	era	el	punto
más	apartado	de	su	recorrido,	dejólo	para	el	final.	Cuando	llegó	a	la	habitación	de	la
joven	eran	sólo	las	ocho	y	media.

—¡Ah!	¿Es	mi	pan?	—exclamó	Lucía,	abriendo	la	puerta,	al	escuchar	sus	pisadas.
—Sí,	señorita	—respondió	Juana,	admirada	de	contemplar	la	belleza	de	la	joven

—.	Un	pan	de	dos	libras,	¿no	es	cierto?
—De	dos	libras,	sí,	señora…	entre	usted	y	le	pagaré.
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Entró	Juana	y	admiróle	el	orden	y	la	limpieza	que	en	el	interior	reinaban.
—¿Es	usted	costurera,	señorita?	—preguntóle.
—Para	servirla,	señora.
—¡Oh!	 Yo	 no	 puedo	 hacerme	 trajes	 de	 telas	 tan	 costosas	 como	 ésas.	 ¿Usted

trabaja,	sin	duda,	para	personas	ricas?
—Muy	cierto;	pero	eso	no	obsta	para	que,	en	mis	ratos	perdidos,	trabaje	también

para	las	pobres,	a	las	que	cobro	mi	trabajo	tan	barato	como	puedo.
Después	Lucía	díjole,	para	cambiar	de	conversación:
—Si	 le	 fatiga	 a	 usted	 demasiado	 el	 subir	 tan	 alto,	 puede	 dejárselo	 al	 portero,

diciendo	que	es	para	la	señorita	Lucía,	que	él	le	abonará	su	importe.
Al	 escuchar	 el	 nombre	 de	 Lucía,	 Juana	 palideció	 y	 su	 corazón	 empezó	 a	 latir

desordenadamente.
—¡Ah!	—balbuceó	la	infeliz—.	¿Se	llama	usted	Lucía?
—Sí,	señora.
—Un	nombre	muy	bonito…	que	tiene	para	mí	recuerdos	inefables.
Juana	 retrocedió	 dos	 pasos,	 envolvió	 a	 la	 joven	 en	 una	 mirada	 indefinible	 y

retiróse,	diciendo:
—Hasta	mañana,	señorita.
Al	regresar	a	la	panadería,	pensaba	para	sí:
—¡Lucía!	Como	mi	 hija.	 Su	 nombre	 ha	 despertado	 en	mi	 alma	 recuerdos	muy

crueles.	Su	vista	ha	producido	en	mí	una	impresión	bien	extraña.	Mi	hija	debe	tener
su	misma	edad…	debe	ser	de	su	misma	corpulencia…	tan	hermosa	como	ella…	¿y	no
la	 veré	 yo	más?	No	 saber	 lo	 que	 ha	 sido	 de	 ella…	 ignorar	 hasta	 si	 existe…	 ¡Qué
suplicio!	Pero	yo	quiero	ver	a	esta	 joven…	le	subiré	el	pan	todos	 los	días.	Esto	me
recordará	a	mi	hija.

Juana	siguió	subiendo	cada	día	a	la	buhardilla,	donde	permanecía	varios	minutos
viendo	 coser	 a	 la	 joven,	 jamás	 le	 interrogó	 acerca	 de	 su	 pasado.	 ¿Para	 qué?	 ¡Hay
tantas	mujeres	que	se	llaman	Lucía!	A	veces	encontraba	a	Luciano	hablando	con	su
prometida,	pero	¡cuán	ajena	estaba	Juana	de	que	aquel	joven,	cuyo	nombre	ignoraba,
fuese	el	hijo	de	Julio	Labroue,	de	cuyo	asesinato	había	sido	declarada	culpable!

*	*	*

Aproximábase	 la	 fecha	 en	 que	 debía	 regresar	 a	 París	 el	 falso	 Pablo	 Harmant.
Esperábasele	el	dos	y	María	había	dicho	a	Jorge	Darier	que	le	enviase	a	su	protegido
el	tres.

El	 día	 primero	 de	mes	 recibió	 Luciano	 una	 carta	 de	 su	 amigo,	 convidándole	 a
almorzar	al	día	siguiente.	A	la	hora	señalada,	presentóse	Luciano,	que	preguntó	con
impaciencia,	después	de	los	saludos	de	rigor:

—¿Hay	alguna	novedad?
—Sí.	Ayer	he	vuelto	a	ver	a	la	señorita	Harmant	y	me	ha	dicho	que	te	presentes
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mañana,	 a	 las	 diez,	 en	 su	 hotel	 de	 la	 calle	 de	 Murillo	 y	 que	 preguntes	 por	 ella,
diciendo	que	vas	de	mi	parte.

—Gracias,	querido	Jorge.	Tú	eres	mi	ángel	tutelar.
—Creo	que	lograremos	nuestros	deseos…	Mira	la	carta	que	acabo	de	escribir	al

señor	Harmant,	para	que	se	la	lleves	a	mano.
Luciano	leyó	en	alta	voz:

«Mi	querido	señor	Harmant:

»Me	ha	dicho	usted	más	de	una	vez	que	desearía	encontrar	una
ocasión	en	que	poderme	servir.	Esta	ocasión	se	ha	presentado	y	me
dirijo	a	usted	con	una	súplica.	Le	será	entregada	esta	carta	por	uno
de	mis	amigos	de	colegio,	alumno	de	la	Escuela	de	Artes	y	Oficios,
mecánico	y	dibujante	de	reconocido	mérito;	mas	como	el	mérito	en
este	 mundo	 no	 es	 siempre	 recompensado,	 mi	 amigo	 se	 encuentra
actualmente,	 a	 consecuencia	 de	 grandes	 reveses	 de	 familia,	 no
ciertamente	 sin	 empleo,	 pero	 sí	 en	 una	 situación	 indigna	 de	 sus
aptitudes	y	talentos.

»Solicito	de	usted,	para	mi	amigo	Luciano	Labroue,	el	empleo	de
director	 de	 los	 trabajos	 de	 sus	 fábricas.	 Usted	 podrá	 apreciar
prácticamente	 lo	 que	 vale	 y	 estoy	 seguro	 que	me	 dará	 las	 gracias
algún	 día	 por	 la	 adquisición	 hecha	 merced	 a	 mis	 gestiones.	 En
espera	 de	 que	 dispense	 a	 recomendado	 una	 favorable	 acogida,
reciba	usted,	de	antemano,	la	expresión	de	mi	más	efusiva	gratitud	y
no	 dude	 del	 sincero	 afecto	 y	 alta	 estima	 que	 de	 todo	 corazón	 le
profesa	su	atento	amigo	y	abogado,	q.	l.	e.	l.	m.,

»Jorge	Darier».

—Gracias	—dijo	Luciano	emocionado,	estrechando	con	 fuerza	 las	manos	de	 su
amigo.

—Ya	me	las	darás	más	tarde.	Guarda	la	carta	y	mañana,	a	las	diez,	preséntate	en
el	hotel	de	la	calle	de	Murillo.

A	la	mañana	siguiente	vistióse	Luciano	con	esmero,	y	antes	de	salir	de	casa,	entró
en	la	habitación	de	Lucía.

—¿Vas	a	salir,	Luciano?	—preguntóle	su	novia.
—Sí,	querida	mía.	Voy	a	hacer	una	visita	a	un	multimillonario,	que	ha	venido	a

proseguir	en	Francia	los	muchos	negocios	que	le	han	enriquecido	en	América.
—¿Cómo	se	llama	ese	industrial?
—Pablo	Harmant.
—¿Pablo	Harmant,	el	de	la	calle	de	Murillo?
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—Sí,	¿le	conoces	acaso?
—A	él,	no;	pero	conozco	a	su	hija,	la	señorita	María.	Para	ella	era	el	traje	de	baile

que	 hice	 no	 hace	muchos	 días	 y	 que	 tanto	 te	 gustó.	 ¡Oh!	Ahora	 sí	 que	 creo	 en	 tu
triunfo.	La	señorita	María	es	encantadora,	buena,	dulce,	bondadosa…	el	padre	de	tal
hija	 tiene,	por	necesidad,	que	ser	un	hombre	excelente.	Anda	de	prisa,	Luciano,	no
pierdas	un	segundo.

Cuando	 llegó	 Luciano	 al	 hotel,	 fue	 recibido	 enseguida	 por	 María.	 Había	 ésta
pasado	 bien	 la	 noche	 y	 su	 rostro	 presentaba	 menos	 señales	 de	 fatiga	 que	 de
costumbre.	 Un	 rico	 y	 vaporoso	 peinador	 disimulaba	 la	 delgadez	 excesiva	 de	 su
cuerpo.	Estaba	encantadora.

De	 una	 sola	 ojeada	 vio	 que	 su	 visitante	 era	 esbelto,	 distinguido,	 inteligente	 y
simpático.	En	una	palabra,	su	primera	impresión	fue	que	jamás	había	conocido	hasta
entonces	un	hombre	tan	seductor	como	aquél.

—Me	 ha	 sido	 usted	 recomendado	 con	 gran	 interés	—díjole	 sonriendo—	por	 el
señor	Jorge	Darier,	a	quien	mi	padre	profesa	gran	estima.

—Jorge	Darier,	señorita,	es	mi	mejor	amigo…	mi	compañero	de	la	infancia…	Me
ha	dicho	que	usted	me	prestaría	su	poderoso	apoyo	y	me	presentaría	a	su	señor	padre,
para	quien	traigo	de	él	una	carta	de	recomendación.

Expresábase	Luciano	en	un	tono	respetuoso,	pero	no	servil.	María	cerró	a	medias
los	ojos,	arrullada	por	la	caricia	de	la	voz	dulce	y	bien	timbrada	de	su	visitante.

—Siéntese	 usted	 y	 hablaremos,	 caballero	—díjole	 señalándole	 una	 silla—.	Me
dijo	 el	 señor	 Darier	 que	 hasta	 el	 presente	 no	 había	 encontrado	 usted	 ocasión	 de
ejercitar	sus	aptitudes,	y	que	deseaba	usted	encontrar	una	colocación	en	la	fábrica	que
mi	padre	piensa	abrir	el	mes	que	viene.

—Esa	colocación	será	mi	porvenir,	señorita.
—Yo	 he	 contestado	 al	 señor	 Darier	 que	 los	 pretendientes	 eran	 numerosos	 y	 el

cargo	 de	 director	 de	 los	 trabajos	 estaba	 solicitadísimo;	 pero	 le	 he	 prometido,	 al
mismo	tiempo,	hacer	cuanto	de	mí	dependiere	para	lograr	que	sea	usted	el	preferido.
Conviene,	 para	 conseguirlo,	 que	 sea	 usted	 el	 primero	 que	 se	 presente	 a	mi	 padre.
Tengo	 la	 costumbre	 de	 no	 mezclarme	 para	 nada	 en	 asuntos	 industriales;	 pero	 por
usted,	caballero,	voy	a	hacer	una	excepción:	haré	uso	de	mi	influencia,	lo	presentaré	a
usted	a	mi	padre	y	apoyaré	sus	pretensiones.

—Se	lo	agradezco	a	usted	con	todo	mi	corazón,	señorita.
María	escuchaba	al	joven	con	una	profunda	turbación,	de	la	que	no	se	daba	exacta

cuenta,	 pero	que	 le	 resultaba	deliciosa.	Sus	ojos	 se	 fijaban	 con	 complacencia	 en	 el
rostro	franco	y	leal	del	hijo	de	Julio	Labroue.

—Le	 repito	 que	 haré	 cuanto	 de	 mí	 dependa.	 Hubiera	 querido	 que	 hoy	 mismo
hubiese	sacado	sacudo	usted	de	aquí	una	certidumbre,	en	vez	de	una	esperanza;	pero,
desgraciadamente,	 es	 imposible…	 Mi	 padre	 no	 ha	 regresado.	 Recibí	 ayer	 un
telegrama	en	que	me	anunciaba	que	no	llegaría	hasta	esta	tarde.

—Es	 lo	mismo,	 señorita;	 la	 jornada	 de	 hoy	 no	 ha	 podido	 ser	más	 satisfactoria,
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puesto	que	he	tenido	la	dicha	de	conocerla	y	de	defender	mi	causa	ante	usted.
—Y	muy	 bien	 defendida,	 por	 cierto	—dijo	María,	 ruborizándose—.	 Lo	 que	 es

ante	mí,	 la	 tiene	usted	ganada,	desde	 luego.	Tendrá	usted,	 sin	 embargo,	que	volver
mañana	a	esta	misma	hora.

—Hasta	mañana,	pues,	señorita	—dijo	Luciano,	levantándose.
—Hasta	mañana,	 caballero.	 Pero	 ésta	 es	 la	 hora	—dijo	María	 riendo—	 en	 que

todavía	no	sé	su	nombre.
—Luciano	Labroue,	para	servirle	—dijo	el	joven.
—Luciano	 Labroue	 —repitió	 María—;	 no	 lo	 olvidaré.	 Cuente	 usted,	 señor

Luciano,	con	que	pronto	formará	usted	parte	de	la	casa.
Inclinóse	el	visitante,	lleno	de	íntima	alegría,	y	abandonó	el	saloncito.	La	hija	de

Pablo	Harmant	quiso	acompañarle	hasta	el	vestíbulo,	detúvose	en	el	primer	escalón
de	la	gradería	y	viole	cruzar	el	patio.	En	el	momento	de	atravesar	la	pequeña	puerta
de	 la	verja,	Luciano	volvió	el	 rostro	y	 saludó	a	María	nuevamente.	Sus	miradas	 se
encontraron.	María	 correspondióle	 con	 un	 gesto	 de	 la	 mano,	 y	 regresó	 después	 al
salón.

—Luciano…	Luciano…	repetía	a	media	voz.
Pablo	 Harmant	 llegó,	 en	 efecto,	 aquella	 tarde,	 y	 apreció,	 con	 gran	 dolor,	 el

cambio	experimentado	por	su	hija,	durante	su	viaje.	Sabemos	que	aquel	miserable	era
un	padre	cariñoso,	a	pesar	de	todos	sus	crímenes,	y	que	adoraba	tiernamente	a	su	hija
única.	Pareció	hacerse	cargo	por	primera	vez	de	la	inminencia	del	peligro,	que	hasta
entonces	no	había	querido	ver,	y	apoderóse	de	su	alma	una	angustia	inexplicable.

—Háblame	 de	 ti,	 hija	 mía	 —dijo	 Santiago	 a	 María,	 estrechándola	 entre	 sus
brazos,	con	ternura—.	Me	parece	que	te	encuentro	peor	que	a	mi	partida.

—Pura	 ilusión,	 papá	 —respondió	 la	 joven—.	 Cierto	 que	 tu	 ausencia	 sido
demasiado	 larga;	pero	el	 fastidio	que	me	ha	proporcionado	no	ha	 repercutido	sobre
mi	salud,	por	fortuna.	Ahora	estoy	contentísima	y	me	siento	admirablemente.

—¿Has	vuelto	a	ver	a	Jorge	Darier?	—preguntó	el	millonario	a	su	hija	durante	la
comida,	que	fue	muy	animada.

—Sí,	una	vez.	Por	cierto	que	tengo	que	hablarte	mañana	a	propósito	de	su	visita.
—¿Y	por	qué	no	ahora,	hija	mía?
—Porque	no	quiero	empañar	la	alegría	de	volverte	a	ver,	con	una	conversación	de

negocios.	¿Saldrás	mañana	temprano?
—Desde	luego.	Almorzaré	fuera	de	casa	y…
—¡Tú	 no	me	 darás	 el	 disgusto	 de	 dejarme	 almorzar	 sola	 al	 día	 siguiente	 de	 tu

regreso!	A	las	diez	nos	sentaremos	a	la	mesa	y	te	irás	tan	pronto	como	terminemos.
¿No	es	cierto,	papaíto?

—¿Acaso	 puedo	yo	 negarte	 nada,	 hijita	mía?	—replicó	Santiago	 abrazándola	 y
besándola	con	ternura—.	Pero	¿por	qué	ese	capricho?

—Es	 un	 secreto…	 Hablemos	 otra	 cosa.	 ¿Estás	 satisfecho	 del	 resultado	 de	 tu
viaje?
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—Imposible	estarlo	más.	Traigo	importantes	pedidos	para	varios	industriales.	Es
preciso	que	procure	cuanto	antes	buscar	dibujantes	hábiles.	Mientras	no	se	concluyen
los	trabajos,	instalaré	provisionalmente	una	sala	de	dibujo	aquí	mismo,	en	el	salón	del
piso	bajo	contiguo	a	la	biblioteca.	Así	tendré	mis	empleados	a	la	mano.

—Pero	no	podrás	vigilar	a	 la	par	a	 los	albañiles	y	a	 los	dibujantes,	y	estar	a	un
mismo	tiempo	en	París	y	en	Courbevoie…

—Es	 indudable	 —respondió	 el	 millonario	 sonriendo—,	 pero,	 además	 de	 los
contramaestres,	tomaré	a	mi	servicio	algún	joven	serio,	inteligente	e	instruido	capaz
de	dirigir	los	trabajos	y	de	reemplazarme	en	mis	ausencias.

—¿Tienes	alguno	a	la	vista?
—Hasta	ahora,	ninguno,	ni	creo	que	sea	empresa	fácil	encontrarlo;	pues	se	trata

de	un	puesto	de	confianza.	Pero	buscando	bien…
—¡Oh!	Pronto	darás	con	él.
—¿Piensas	 recomendarme,	 por	 ventura,	 a	 algún	 protegido	 tuyo?	 —preguntó

sonriendo	el	millonario.
—¡Quién	 sabe!	 —respondió	 la	 joven,	 sonriendo	 también—.	 Pero	 tú	 estarás

cansado	 y	 se	 va	 haciendo	 ya	 tarde.	 Vete	 a	 acostar,	 papaíto,	 que	 ya	 mañana
hablaremos.

www.lectulandia.com	-	Página	69



SEGUNDA	PARTE	-	La	metamorfosis	de	Ovidio
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A
CAPÍTULO	I

la	 mañana	 siguiente	 dedicóse	 el	 falso	 Pablo	 Harmant	 a	 poner	 en	 orden	 sus
papeles	y	a	leer	la	correspondencia	atrasada.	Entre	otras	muchas	cartas,	llamóle

la	atención	una	que	traía	el	sello	de	los	Estados	Unidos.	Al	reconocer	en	el	sobre	la
letra	de	Ovidio	Soliveau,	abrióla	con	precipitación,	no	exenta	de	inquietud.	La	carta
estaba	concebida	en	estos	términos:

«Mi	querido	primo:

»Desde	 tu	 marcha	 he	 experimentado	 crueles	 decepciones.	 Los
negocios	de	la	antigua	casa	Jacobo	Mortimer	y	Pablo	Harmant,	de
quienes	 soy	 sucesor,	 disminuyen	 de	 día	 en	 día.	 Tu	 partida	 ha	 sido
para	la	fábrica	un	golpe	funesto,	y	si	esto	continúa	de	este	modo,	el
porvenir	me	parece	inquietante.

»Empiezo	 a	 arrepentirme	 de	 no	 haberte	 seguido	 a	 Francia,
aparte	 de	 que	 los	 lazos	 de	 la	 sangre	 me	 atraen	 con	 fuerza
extraordinaria	y	me	parece	imposible,	te	lo	aseguro	bajo	palabra	de
honor;	poder	vivir	lejos	de	ti…	¿Quién	sabe?	Tal	vez	nos	volvamos	a
ver	más	pronto	de	lo	que	ambos	calculamos…

»Adiós,	querido	Pablo.	No	dudes	del	afecto	de	tu	primo,

»Ovidio	Soliveau».

El	 falso	 Pablo	 Harmant	 arrojó	 al	 fuego	 la	 carta	 y	 reanudó	 su	 trabajo:	 pero	 su
pensamiento	 hallábase	 agitado	 por	 las	 más	 hondas	 preocupaciones	 y	 profundas
arrugas	surcaban	su	frente.

María	 no	 fue	 aquella	mañana	menos	madrugadora	 que	 su	 padre.	Arreglóse	 con
rapidez,	 aunque	 no	 sin	 coquetería,	 y	 en	 cuanto	 salió	 de	 sus	 habitaciones	 dio	 las
órdenes	oportunas	para	que,	tan	pronto	se	presentase	Luciano	en	el	hotel,	le	hiciesen
entrar	 en	 el	 saloncito,	 donde	dirigióse	 a	 esperarle;	 pero	 en	vez	de	 sentarse	 junto	 al
fuego	permaneció	de	pie	al	lado	de	una	ventana,	desde	la	cual	se	dominaba	el	patio	y
se	descubría	la	verja	y	la	pequeña	puerta	que	daba	a	la	calle.

Dieron	las	nueve	y	media	y,	casi	simultáneamente,	sonó	el	timbre	que	anunciaba
una	visita,	y	Luciano	dirigióse	hacia	 la	 escalinata.	La	hija	del	 falso	Pablo	Harmant
llevóse	la	mano	al	corazón,	donde	sintió	afluir	toda	su	sangre.	Un	violento	golpe	de
tos	destrozóle	el	pecho.	Entró	Luciano	y	el	ayuda	de	cámara	cerró	tras	él	 la	puerta.
Hizo	María	un	violento	esfuerzo	por	dominar	su	emoción	y	recuperar	alientos,	y	dijo
con	voz	insegura:

—Mi	padre	está,	ya	de	regreso,	señor	Luciano;	de	suerte	que	le	presentaré	a	usted
en	seguida.
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—¿Le	ha	hablado	usted	ya	de	mí,	señorita?	—preguntóle	el	hijo	de	Julio	Labroue.
—Nada	le	he	dicho	todavía.	Lo	que	si	he	hecho	ha	sido	asegurarme	de	que	hasta

ahora	 no	 tiene	 comprometido	 con	 nadie	 el	 empleo	 que	 usted	 desea.	Venga	 usted	 y
confíe	en	mí.

María	 tendió,	 al	 mismo	 tiempo,	 su	mano	 febril	 al	 joven,	 que	 la	 sintió	 temblar
entre	las	suyas,	y	salió	del	saloncito,	seguida	de	Luciano,	deteniéndose	en	una	pieza
contigua	a	la	biblioteca.

—Espéreme	usted	aquí	y	tenga	preparada	la	carta	de	Jorge	Darier.
La	 joven	 llamó	 suavemente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 biblioteca,	 y	 entró	 sin	 esperar

contestación.
—¡Hola!	—¿Eres	tú,	hija	mía?	¿Cómo	te	has	levantado	tan	temprano?
—Pero	 ¿qué	 dices,	 papá?	 ¡Pues	 estaría	 bonito	 que	 a	 las	 nueve	 y	 media	 no

estuviese	levantada	todavía!
Santiago	abrazó	efusivamente	a	su	hija,	y	prosiguió:
—¿Entonces	es	que	vienes	a	buscarme	para	almorzar?
—Aún	 tardaremos	 un	 rato	 en	 sentarnos	 a	 la	 mesa.	 Vengo	 a	 hablar	 contigo	 de

negocios…
Ayer	me	dijiste	que	ibas	a	buscar	un	director	de	trabajo	para	que	vigilara	el	salón

de	 dibujantes,	 que	 vas	 a	 instalar	 aquí.	 Que	 necesitabas	 un	 sombre	 instruido,
inteligente,	práctico,	en	quien	pudieses	confiar	como	en	ti	mismo…

—Lo	dije	y	le	repito.	¿Puedes	tú,	por	ventura,	ofrecerme	esta	especie	de	fénix?
—Ciertamente;	y	tú	tomaras	a	tu	servicio	a	este	fénix,	cediendo	a	mis	instancias	y

a	las	de	tu	ahogado	Jorge	Darier.
—¡Ah!	¿También	tu	abogado	le	protege?
—Sí;	se	 trata	de	un	antiguo	camarada	de	colegio,	de	un	íntimo	amigo	del	señor

Darier,	el	cual	responde	de	él	como	de	sí	mismo.	El	pobre	joven	ha	sufrido	grandes
reveses	de	familia	y	necesita	un	protector.	¿Verdad	que	lo	tomarás	a	tu	servicio?

—Es	preciso	que	el	corazón	no	domine	a	la	cabeza.	El	hombre	que	ha	de	ser	mi
brazo	derecho,	mi	«alter	ego»,	debe	poseer	cualidades	especiales	y	bien	raras.	Deseo
vivamente	servir	a	Darier	y	sobre	todo	darte	gusto	a	ti;	pero	quiero	asegurarme,	ante
todo,	de	si	la	persona	en	cuestión	sirve	para	el	empleo	que	pretende,	y	si	puedo,	sin
inquietudes	ni	peligros,	delegar	mi	autoridad	en	sus	manos.	Voy	a	escribir	en	seguida
a	tu	protegido	para	que	venga	a	hablar	conmigo.

—Es	inútil	que	le	escribas,	pues	espera	en	la	pieza	inmediata,	con	una	carta	del
señor	Darier.

—Entonces	 esto	 es	 un	 verdadero	 complot	 —dijo	 el	 millonario	 riendo
nuevamente.

—Un	verdadero	complot,	en	el	cual	vas	a	caer,	pues	no	es	posible	que	te	niegues
a	recibir	al	mejor	amigo	de	tu	abogado.

—No,	ciertamente.
María	 corrió	 presurosa	 a	 la	 puerta	 de	 la	 biblioteca	 y	 abrióla,	 llena	 de	 júbilo,
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diciendo	en	alta	voz:
—Entre	usted,	señor	Luciano.	Mi	padre	le	está	esperando.
Entró	 Luciano	 tembloroso,	 con	 la	 carta	 de	 Jorge	 Darier	 en	 la	 mano,	 y	 el

millonario	 examinólo	de	pies	 a	 cabeza	 con	una	 rápida	mirada,	 que,	 a	 juzgar	por	 el
aspecto	de	su	rostro,	debió	ser	favorable	al	pretendiente.

—¿Me	trae	usted	una	carta	de	Jorge	Darier,	caballero?
—Sí,	señor;	aquí	la	tiene	usted	—dijo	el	joven	alargándosela.
—También	me	ha	sido	usted	recomendado	por	mi	hija	y	tengo	verdaderos	deseos

de	servirle;	pero	los	negocios	son	los	negocios,	y	yo	no	puedo	comprometerme	a	nada
sin	tener,	de	antemano,	con	usted,	una	conversación	minuciosa.

—Es	muy	natural,	señor.
—Papá,	te	dejo	a	solas	con	el	señor	—dijo	María—,	y	esperaré	con	impaciencia

el	resultado	de	tu	entrevista.
—Bien,	hija	mía.
Salió	 la	 joven,	 y	 el	 falso	 Pablo	 Harmant	 indicó,	 con	 la	mano,	 un	 asiento	 a	 su

interlocutor.
—¿El	empleo	que	desea	usted	obtener	es,	según	tengo	entendido,	el	de	director	de

los	trabajos	de	mis	talleres?
—Sí,	señor;	y	demasiado	conozco	la	importancia	del	empleo	y	las	excepcionales

cualidades	que	para	desempeñarlo	se	requieren…	Pero	antes	de	seguir	adelante	haga
el	favor	de	leer	la	carta	que	le	acabo	de	entregar,	que	está	suscrita	por	persona	que	me
conoce	muy	a	fondo.

Tomóla	Santiago	y	después	de	 leer	 las	primeras	 frases	volvióla	a	dejar	 sobre	 la
mesa.

—Jorge	Darier	me	hace	de	usted	grandes	elogios.	 ¿Ha	 sido	usted	alumno	de	 la
Escuela	de	Artes	y	Oficios?

—Sí,	señor;	y	he	hecho	estudios	especiales	de	mecánica	aplicada	a	los	caminos	de
hierro,	 que	 tengo	 entendido	 que	 es	 a	 lo	 que,	 de	momento,	 va	 usted	 a	 dedicar	 sus
talleres.	Actualmente	soy	el	dibujante	de	la	casa	Simons	y	Compañía,	de	Saint-Ouen.

—¡Ah!	—exclamó	 el	millonario,	 fijando	 nuevamente	 en	 el	 joven	 su	mirada—.
Ésa	es	una	buena	recomendación.	¿Qué	edad	tiene	usted?

—Veintisiete	años.
—¿Es	usted	parisiense?
—Casi,	casi,	porque	he	nacido	en	Alfortville.
Esta	palabra	cayó	como	una	ducha	fría	sobre	la	nuca	del	falso	Pablo	Harmant.
—¿Tiene	usted	padre	todavía?
—No,	señor.
—¿Pero	al	menos	tendrá	usted	madre?
—Tampoco.	Los	he	perdido	a	los	dos…	Mi	madre	murió	al	darme	a	luz…	y	mi

padre	cuando	era	yo	muy	niño	todavía…
El	 malestar	 de	 Santiago	 crecía	 por	 momentos,	 hasta	 el	 punto	 de	 hacerse	 casi
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visible.
—¡Ah!	 No	 tiene	 usted	 familia.	 ¿Y	 en	 qué	 se	 ocupaba	 su	 padre,	 si	 no	 es

indiscreción?
—Mi	padre	era	un	ingeniero	de	gran	mérito	y	poseía	una	fábrica	en	Alfortville.
El	ex	contramaestre	estaba	pálido	como	un	espectro.
—¿Cómo	se	llama	usted?	—preguntóle	con	voz	temblorosa.
—Luciano	Labroue	—respondió	el	joven.
—¡Luciano	 Labroue!	—repitió	 el	 millonario	 sintiendo	 correr	 un	 escalofrío	 por

debajo	del	cuello.
—Sí,	 señor	—respondió	 el	 novio	 de	 Lucía,	 admirado	 del	 evidente	 estupor	 del

industrial—.	¿Acaso	ha	conocido	usted	a	mi	padre?
Esta	pregunta,	 lejos	de	desconcertar	por	completo	a	Santiago,	devolvióle,	por	el

contrario,	toda	su	sangre	fría.
—Sí	—dijo	 con	 resolución—;	 he	 conocido	 a	 su	 padre	 de	 usted…	he	 sostenido

con	él	relaciones	comerciales	y	amistosas…	si	se	llamaba	Julio	Labroue.
—Ése	era	su	nombre,	sí,	señor.
—Comprenderá	 usted	 mi	 emoción	 al	 oír	 hablar	 de	 improviso	 de	 un	 hombre	 a

quien	yo	apreciaba	y	cuyo	trágico	fin	supe,	con	verdadera	pena,	en	Nueva	York.
—¡Ah!	¿Sabe	usted	la	historia	de	su	muerte?
—Sí,	 señor:	murió	 asesinado	 durante	 el	 incendio	 de	 su	 fábrica	—dijo	 Santiago

estremeciéndose.
—Exactamente,	caballero.
—Si	mi	memoria	 no	me	 engaña,	 el	 criminal	 fue	 una	mujer…	 la	 portera	 de	 la

fábrica.
—Los	 jueces	 así	 lo	 creyeron,	 puesto	 que	 condenaron	 a	 Juana	 Fortier;	 pero	 yo

nunca	lo	he	creído.
Pablo	Harmant	se	estremeció	de	nuevo.
—¿Cree	usted,	pues,	que	la	mujer	era	inocente?
—Yo	recibí	las	postreras	confidencias	de	la	tía	que	me	educó,	y,	según	ella,	había

otra	persona	que	tenía	gran	interés	en	la	muerte	de	mi	padre.
—¿Otra	persona?	—preguntó	aterrado	Pablo	Harmant.
—Un	contramaestre	de	la	fábrica,	un	ambicioso…	Mi	padre,	que	tenía	en	él	una

confianza	ciega,	habíale	 confiado	el	 secreto	de	 sus	nuevas	 invenciones,	y,	 sin	duda
para	quedarse	dueño	exclusivo	de	ellas,	cometió	aquel	triple	crimen.

—¿Y	cómo	se	llamaba	ese	contramaestre?
–	Santiago	Garaud…	recuerdo	perfectamente	su	nombre…
—Pero	yo	recuerdo	haber	leído	que	ese	hombre	pereció	en	medio	de	las	llamas,

víctima	de	su	abnegación…
—Yo	no	creo	ni	en	su	abnegación	ni	en	su	muerte…	Eso	fue	una	comedia	infame,

representada	por	el	miserable.
—¿Tiene	usted	 la	 prueba	de	 ello?	—preguntóle	 el	millonario,	 presa	 de	 horrible
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congoja.
—Por	desgracia,	no,	señor;	pero	Santiago	Garaud	había	escrito	una	carta	a	Juana

Fortier,	 de	 quien	 estaba	 enamorado,	 en	 la	 que	 se	 hallaba	 la	 confesión,	 o	 por	mejor
decir,	el	anuncio	de	su	crimen.

—¿Y	cómo	no	se	sirvió	Juana	Fortier	de	esa	carta	para	justificarse?
—Porque	no	la	poseía…	el	incendio	la	había	devorado.
—Todo	eso	es	muy	vago	y	no	tiene	más	base	que	meras	suposiciones.
—Convenido…	Pero	existen	presentimientos	que	no	pueden	engañar	al	corazón

de	un	hijo.	La	luz	se	hará,	tarde	o	temprano…	Llegará	el	día	del	castigo…	¡Yo	debo
ser	el	vengador	de	mi	padre	asesinado!

La	 frente	 del	 asesino	 hallábase	 bañada	 de	 frío	 sudor;	 pero	 decidió	 hacer	 un
derroche	de	audacia.

—¡Bah!	—replicó	tranquilamente—.	¿Qué	podría	usted	hacer?	Han	transcurrido
ya	 veintidós	 años	 desde	 el	 drama	 de	 Alfortville.	 Aun	 dando	 por	 descontado	 que
Santiago	Garaud	fuese	el	criminal	y	que	viva	todavía,	le	ampara	la	prescripción.

—¿Qué	 me	 importa	 a	 mí	 la	 prescripción?	 Si	 Santiago	 Garaud	 vive	 aún	 y	 yo
consigo	encontrarle,	de	ningún	modo	he	de	recurrir	a	la	ley	en	demanda	de	justicia.	El
miserable,	enriquecido	por	el	crimen,	ha	cambiado	de	nombre	a	no	dudarlo	y	se	ha
creado	una	familia.	El	escándalo	hecho	a	su	alrededor,	el	odio	y	el	desprecio	de	los
suyos,	me	bastarán	para	vengarme.	Levantóse	el	millonario,	presa	de	una	agitación
terrible,	y	se	paseó	febrilmente	durante	algunos	segundos	a	lo	largo	de	la	biblioteca.
Detúvose	de	repente	y	dijo	con	voz	cambiada:

—Aplaudo	 el	 deseo	 de	 usted	 de	 querer	 vengar	 a	 su	 padre;	 mas	 dudo	 que	 lo
consiga.	 Ahora	 reanudemos	 nuestra	 primitiva	 conversación…	 Usted	 solicita	 un
empleo	en	mi	casa	que	asegure	su	situación	actual	y	 la	venidera;	pues	bien,	cuente
usted	desde	este	momento	con	él.

—¡Ah,	 señor!	 —exclamó	 el	 joven	 asiendo	 las	 manos	 del	 millonario,	 en	 un
arranque	 de	 gratitud.	 Aquellas	 manos	 estaban	 yertas.	 Retirólas,	 sin	 afectación,
Santiago,	y	prosiguió:

—Veo	 que	 reúne	 usted	 las	 condiciones	 deseadas	 y	 será	 usted	 un	 segundo	 yo.
Usted	será	el	encargado	de	elegir	los	dibujantes,	los	contramaestres,	los	obreros	que
deben	 trabajar	 a	 sus	órdenes.	No	pierda	usted	un	 instante,	pues	deseo	que	antes	de
tres	días	el	salón	de	dibujo	que	provisionalmente	pienso	instalar	aquí	esté	en	estado
de	 funcionar.	 Como	 lo	 estaré	 necesitando	 a	 usted	 e	 todas	 las	 horas	 del	 día,	 será
conveniente	que	se	venga	a	vivir	por	aquí	cerca.	Le	daré	a	usted,	para	empezar,	doce
mil	francos	de	sueldo	anual.	¿Le	parece	a	usted	bastante?

—¡Ya	lo	creo,	señor!	No	pretendía	yo	tanto…
—¿Es	decir,	que	acepta	usted?
—Y	en	extremo	agradecido.
—Convenido.	Desde	mañana	vendrá	usted	a	inspeccionar	la	instalación	de	la	sala

de	dibujos.	Hoy	me	acompañará	usted	a	Courbevoie,	para	que	pueda	apreciar	por	sí
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mismo	 la	 importancia	de	mi	 fábrica;	y	como	no	hay	 tiempos	que	perder,	almorzará
usted	con	nosotros.

Luciano	no	sabía	cómo	demostrar	su	agradecimiento.
—A	mi	 hija	 y	 a	Darier	 es	 a	 quienes	 debe	 usted	 dar	 las	 gracias.	Ahora	 ya	 sabe

usted	el	camino.	Pase	usted	al	salón	y	dígale	a	María	que	dentro	de	cinco	minutos	me
reuniré	 con	 ustedes	 y	 que	 usted	 se	 queda	 con	 nosotros	 a	 almorzar.	 Luciano	 salió,
ebrio	 de	 gozo,	 sin	 apenas	 atreverse	 a	 dar	 crédito	 a	 su	 felicidad.	 Santiago	 Garaud
dejóse	caer	en	un	asiento,	aniquilado,	sin	fuerzas.

—¡Luciano	Labroue!…	—murmuró	con	voz	estrangulada—.	 ¡Luciano	Labroue,
el	hijo	del	hombre	asesinado	por	mí…	en	mi	casa…	presentado	por	mi	propia	hija!…

*	*	*

Al	conocer	María	el	feliz	resultado	de	la	entrevista	no	pudo	dominar	la	emoción
que	 se	 apoderó	 de	 ella,	 y	 tuvo	 que	 apoyarse	 en	 un	 mueble.	 Luciano	 corrió	 a
sostenerla.

—¿Se	siente	usted	mal,	señorita?	—preguntóle.
—No…	gracias…	No	es	nada…
—Réstame	sólo	 testimoniar	a	usted	mi	gratitud,	pues	 sé	que	a	usted	 tan	 sólo	 le

debo	el	bien	que	he	obtenido.	No	lo	olvidaré	jamás…
María	le	tendió	la	mano.
—¡Veremos	si	no	lo	olvida	usted	nunca!	—le	dijo	sonriendo.
El	hijo	de	Julio	Labroue	tomó	la	diminuta	mano	que	la	joven	le	ofrecía,	y	apoyó

en	ella	sus	labios	con	respeto.	María	sintió	en	su	corazón	una	sacudida	indefinible.
—¡Ah!	—pensó	para	 sí—.	 ¡Comprende	que	 le	amo!	Y	dominando	su	 turbación

enseguida,	preguntóle:
—¿De	suerte	que	entrará	usted	en	funciones	sin	demora?
—Desde	 mañana,	 señorita…	 Hoy	 voy	 a	 Courbevoie,	 en	 compañía	 del	 señor

Harmant.
—¿Entonces	almorzará	usted	con	nosotros?
—Sí,	señorita.	Su	papá	me	ha	encargado	que	se	lo	advierta.
—¡Magnífico!	Voy	a	dar	las	órdenes	oportunas.	Dispénseme	un	momento.
María,	después	de	hablar	con	la	doncella,	entró	en	la	biblioteca,	para	buscar	a	su

padre.
—¿Qué	tal,	estás	contenta?
—Tal	vez	mucho	más	de	lo	que	tú	puedas	figurar…
—Vamos,	pues,	a	almorzar,	hija	querida.
Cuando	 llegada	 la	 noche,	 se	 vio,	 al	 fin,	 libre	 Luciano,	 corrió	 a	 comunicar	 el

resultado	de	sus	gestiones	a	su	amigo	Jorge	Darier	y	después	a	su	Lucía,	a	quien	su
larga	ausencia	tenía	inquietada.

La	joven	no	estaba	sola.	Juana	Fortier,	conocida	entre	los	empleados	del	ramo	de
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panadería	por	el	sobrenombre	de	mamá	Lisón,	se	hallaba	en	su	compañía.	Una	hora
antes,	la	evadida	de	Clermont,	a	quien	un	instinto	irresistible	y	misterioso	atraía	hacia
Lucía,	 había	 venido	 a	 visitarla,	 con	 un	 paquete	 en	 la	mano.	 La	 pobre	mujer	 había
visto,	 al	 pasar	 por	 una	 tienda	 de	 saldos,	 un	 corte	 de	 vestido	 a	 bajo	 precio;	 y	 no
habiendo	podido	resistir	la	tentación	de	comprárselo,	venía	a	rogar	a	la	joven	que	se
lo	hiciera	en	los	ratos	perdidos.

—Se	 lo	 haré	 con	mil	 amores	—respondióle	 Lucía—.	 Siéntese	 usted	 aquí	 a	mi
lado,	si	no	tiene	mucha	prisa;	que	tan	pronto	acabe	esto,	le	tomaré	las	medidas.

La	 joven	 no	 cesaba	 de	 mirar	 hacia	 la	 puerta,	 visiblemente	 preocupada.	 Esta
preocupación	no	pasó	inadvertida	para	Juana,	si	bien	no	supo	explicarse	la	causa	de
ella.

—¿Hace	mucho	tiempo	que	trabaja	usted	de	modista?	—preguntó	a	la	joven,	de
repente,	con	objeto	de	averiguar	algo	de	su	pasado.

—Pronto	va	a	hacer	seis	años,	mama	Lisón	—respondió	Lucía.
—¿Ha	hecho	usted	su	aprendizaje	en	París?
—Mi	verdadero	aprendizaje,	sí;	pero	yo	había	comenzado	a	aprender	algo	en	el

hospicio,	que	es	donde	me	he	criado.
—¿Que	se	ha	criado	usted	en	el	hospicio?	—preguntó	Juana	estremeciéndose.
—Sí,	mamá	 Lisón	—dijo	 tristemente	 la	 obrera—.	No	 he	 conocido	 jamás	 a	mi

padre	ni	a	mi	madre.	He	sido	depositada	muy	chiquita	en	la	casa	de	expósitos.
—¿Hace	mucho	tiempo	de	eso?
—Veintiún	años…
—¿Y	qué	edad	tiene	usted	ahora?
—A	creer	lo	que	me	han	dicho,	debo	tener	actualmente	unos	veintidós	años.
—¿Sabe	usted	si	ha	sido	abandonada	por	sus	padres,	o	por	personas	extrañas,	a

quienes	la	hubiesen	confiado?
—Lo	ignoro.
—Pero	en	el	hospicio	deben	saberlo.
—Sí;	 pero	 a	 los	 expósitos	 no	 se	 revelan	 estas	 cosas;	 es	 preciso	 que	 la	 misma

persona	que	depositó	la	criatura,	o	su	mandatario,	vengan	a	reclamarla,	mencionando
la	 fecha	 y	 la	 hora	 del	 depósito	 y	 las	 contraseñas	 unidas	 a	 los	 pañales.	 Sé	 que	me
depositaron	con	ciertas	contraseñas;	pero	ignoro	cuáles	fueren.

—¿Por	qué	lleva	usted	entonces	el	nombre	de	Lucía?
—Sin	duda	porque	fui	depositada	el	día	de	esta	santa.
—Entonces	 se	 llama	 así	 por	 pura	 casualidad	 —pensó	 Juana	 Fortier,	 con	 el

corazón	 oprimido—.	 ¡Y	 yo	 que,	 sin	 saber	 por	 qué,	 abrigaba	 no	 sé	 qué	 vagas
esperanzas…!	En	fin,	todo	fue	un	sueño…

Oyéronse	pasos	en	la	escalera	y	Lucía	corrió	a	 la	puerta,	que	entreabrió,	mas	al
notar	 que	 la	 persona	 que	 subía	 habíase	 detenido	 en	 el	 tercer	 piso	 volvió	 a	 entrar,
contristada.

Oyéronse	de	nuevo	pasos	y	el	hijo	de	Julio	Labroue	entró	a	los	pocos	instantes,
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radiante	de	alegría.
—¡Victoria,	 querida	 Lucía!	 —exclamó	 lleno	 de	 júbilo—.	 ¡Victoria	 en	 toda	 la

línea!	 He	 conseguido	 el	 empleo	 que	 ambicionaba.	 Tengo	 en	 el	 bolsillo	 el
nombramiento	de	director	de	los	trabajos	de	la	fábrica	de	Courbevoie,	con	doce	mil
francos	 de	 sueldo	 anual	 —añadió	 Luciano	 entusiasmado,	 oprimiendo	 contra	 sus
labios	las	manos	de	su	novia.

—¡Doce	mil	francos!	—repitió	ésta,	sin	apenas	atreverse	a	dar	crédito	a	sus	oídos
—.	¡Pero	eso	significa	la	fortuna!

—Si	 no	 precisamente	 la	 fortuna,	 es	 el	 comienzo	 de	 ella.	 Mañana	 entraré	 en
funciones,	 dentro	 de	 un	 año	mi	Lucía	 será	mi	mujer	 y	 a	 la	 vuelta	 de	 cinco	 o	 seis,
viviendo	con	economía,	habré	ahorrado	lo	suficiente	para	volar	con	mis	propias	alas
y	hacer	reconstruir	una	parte	de	los	talleres	de	mi	pobre	padre,	en	los	terreno	que	he
reservado	en	Alfortville.

Juana	Fortier	se	estremeció	al	escuchar	este	nombre.
—¿Su	 padre	 de	 usted	 habitaba	 en	 Alfortville?	 —preguntó	 al	 joven	 con	 voz

descompuesta.
—Sí,	mamá	Lisón.
—¿Y	cuál	era	su	nombre?
—Llamábase	Julio	Labroue	y	fue	asesinado	hace	ya	veintiún	años,	en	medio	del

incendio	de	su	fábrica.
Juana	 sintióse	morir.	Un	 espanto	 inenarrable	 apoderóse	de	 su	 alma,	 al	 verse	 en

presencia	del	hijo	del	que,	según	la	justicia,	era	su	víctima.
—Sin	 duda	 oiría	 usted	 hablar	 de	 este	 crimen,	 porque	 hizo	 mucho	 ruido	 —

prosiguió	Luciano—.	El	 jurado	 condenó	 a	 una	mujer;	 pero	 en	 este	 proceso	hay	un
enigma.

—¿Entonces	usted	no	cree	en	 la	culpabilidad	de	esa	mujer?	—preguntóle	Juana
con	ansiedad.

—Ni	creo	ni	debo	creer…	Dudo…	y	dudaré	hasta	el	día	en	que	yo	descubra	el
paradero	del	hombre	de	quien	se	afirma	que	pereció	víctima	de	su	abnegación;	pero
que,	a	mi	modo	de	ver,	lo	que	hizo	fue	representar	una	comedia	infame,	huyendo	sin
temor	a	ser	perseguido…

Juana,	estuvo	a	punto	de	hacerse	traición…	de	acusar	a	Santiago	Garaud…	Pero
se	impuso	a	la	razón…	pensó	que	no	tenía	pruebas	y	callóse.	Su	espíritu	acababa,	sin
embargo,	de	experimentar	una	inmensa	alegría…	el	hijo	de	su	pretendida	víctima	no
la	creía	culpable.

Después	de	una	larga	pausa,	Juana	volvió	a	preguntar:
—Y	si	encontrase	usted	al	hombre	que	cree	vivo,	¿qué	haría	usted?
—Devolverle	mal	por	mal	y	solicitar	la	rehabilitación	de	la	pobre	mártir,	si	es	que

existe	 todavía.	Un	 abogado	 amigo	mío,	 se	 ha	 encargado	 de	 practicar	 las	 gestiones
necesarias	para	averiguar	este	extremo.	Si	vive	todavía,	irá	a	verla,	le	prometeré	hacer
cuanto	esté	en	mis	manos	por	esclarecer	la	verdad,	y	ella	me	dirá	cuanto	sepa.	Tengo
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la	seguridad	de	encontrar,	tarde	o	temprano,	al	asesino	de	mi	padre.
Y	dirigiéndose	a	Lucía,	prosiguió:
—¿Supongo	que	estarás	contenta?
—¡Ay,	sí!	¡Soy	dichosísima!
—Lo	malo	es	que	no	nos	podremos	ver	tan	a	menudo,	porque	el	señor	Harmant

quiere	tenerme	siempre	a	mano	y	que	me	vaya	a	vivir	cerca	de	la	calle	de	Murillo.
—Lo	 comprendo	 muy	 bien;	 pero,	 por	 doloroso	 que	 me	 sea,	 me	 resigno.	 Tú

buscarás	la	manera	de	hacer	todos	los	días	una	escapada	para	venir	a	ver	a	tu	Lucía	y,
por	supuesto,	me	dedicarás	por	entero	los	domingos.

—Eso	ni	que	decir	tiene,	querida	mía.	Mañana	mismo	dejaré	mi	habitación.
—¡Qué	sola	voy	a	quedarme!
—¿Paga	usted	mucho	alquiler,	señor	Luciano?	—preguntó	Juana	aproximándose.
—Ciento	cincuenta	francos.
—De	buena	gana	me	quedaría	yo	con	su	habitación.
—¿De	veras,	mamá	Lisón?	—exclamó	Lucía	con	júbilo.
—Sí,	señorita.	Sería	para	mí	una	inmensa	alegría	vivir	al	lado	de	usted.	No	puede

usted	imaginarse	el	cariño	que	a	los	dos	les	he	tomado.	Mi	mayor	placer	será	hablar
del	señor	Luciano	con	usted.

—Pues	deje	usted	su	piso	y	véngase	a	ocupar	el	mío	—dijo	Luciano—.	Para	mí
será	una	gran	tranquilidad	saber	que	usted	habita	al	lado	de	Lucía.	Pero	aquí	todo	es
hablar	y	yo	estoy	muerto	de	hambre	—añadió,	cambiando	de	tono.

—¡Vamos	a	comer	 los	 tres	en	este	 instante!	—exclamó	Lucía	 llena	de	 júbilo—.
Mientras	yo	pongo	la	mesa,	mamá	Lisón	irá	a	buscar	las	provisiones.

Juana	 lloraba	 de	 alegría,	 sentíase	 dichosa.	 ¡Extraña	 felicidad	 que	 sólo	 podía
manifestarse	al	exterior	por	lágrimas!

www.lectulandia.com	-	Página	79



U
CAPÍTULO	II

na	 mañana	 descendió	 Ovidio	 Soliveau	 del	 tranvía	 a	 la	 puerta	 misma	 de	 la
fábrica	del	millonario,	 sobre	 la	que	 se	 leía	 en	grandes	y	 relucientes	 letras	de

latón,	este	letrero:

Pablo	Harmant	TALLERES	DE	CONSTRUCCIÓN

Después	de	las	explicaciones	naturales,	fue	conducido	al	antedespacho	de	Pablo
Harmant,	donde	tuvo	que	hacer	larga	antesala	por	hallarse	aquél	conferenciando	con
el	director	de	los	trabajos	de	sus	talleres.

—¿A	quién	tengo	el	honor	de	anunciar?	—preguntóle	el	ordenanza	antes	de	entrar
en	el	despacho,	llamado	por	el	millonario.

—Es	inútil…	El	señor	Harmant	no	me	conoce…
Algunos	minutos	después	reapareció	el	ordenanza	e	hizo	señas	a	Ovidio	para	que

pasase.
Penetró	el	dijonés	en	el	despacho,	cuya	puerta	tuvo	la	precaución	de	cerrar	detrás

de	sí.	Pablo	Harmant	se	hallaba	de	espaldas,	ocupado	en	cerrar	la	caja	de	caudales.	Al
oír	sus	pasos,	volvió	la	cara,	y	al	contemplar	ante	sus	ojos	a	Ovidio	Soliveau,	con	las
piernas	abiertas,	las	manos	en	los	bolsillos,	el	sombrero	encasquetado	y	el	semblante
contraído	por	una	sonrisa	maliciosa,	mudósele	el	color	y	lanzó	un	grito	de	estupor.

—¡Buenos	días,	primo!	¿Cómo	vamos	por	acá?	—preguntóle	el	dijonés,	que	se
había	percatado	del	efecto	de	su	visita.

—¡Tú!	¡Tú	aquí!	—exclamó	Santiago	Garaud.
—¡Yo	mismo,	en	cuerpo	y	alma!	Pero	diríase,	al	ver	tu	cara,	que	mi	presencia	te

ha	 sido	 desagradable.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 me	 recibes	 como	 corresponde	 a	 un
inmediato	pariente.

Pablo	 Harmant	 temblaba	 como	 un	 azogado.	 La	 llegada	 de	 Ovidio	 a	 París	 le
parecía	el	presagio	de	una	catástrofe.

—¿Y	a	qué	has	venido	aquí?
—A	pedirte	trabajo.
—¿De	 suerte	 que	 tu	 carta	 no	 mentía…?	 ¿Que	 la	 casa	 que	 te	 entregué	 en	 tan

floreciente	estado…?
—Ha	marchado	 a	 la	 ruina	 con	 velocidad	 pasmosa	 y	 hoy	 ya	 no	 me	 pertenece.

¿Qué	quieres,	primo	mío?	—añadió	Soliveau	 tomando	una	silla	y	sentándose—,	yo
no	poseo,	 como	 tú,	 las	 altas	 dotes	 necesarias	 para	 llevar	 adelante	 un	negocio	de	 la
magnitud	de	aquél.

—Y	te	domina	por	añadidura,	la	insaciable	pasión	del	juego.
—Tienes	razón.	La	mala	suerte	me	persigue	y	lo	he	perdido	todo.	Sólo	poseo	en

el	momento	actual	un	miserable	franco	en	el	bolsillo	y	la	ropa	que	tengo	puesta.	Pero
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el	porvenir	no	me	inquieta.	Si	yo	soy	pobre,	tú	eres	rico	y	no	dudo	tendrás	un	puesto
en	tus	magníficos	talleres	para	tu	único	primo,	a	quien	sé	que	tanto	quieres…

—Un	puesto	aquí…	en	mis	talleres…	—repitió	el	millonario,	estremeciéndose	de
pies	a	cabeza—.	¡Imposible!

—¿Por	qué?	—preguntó	Soliveau	con	tono	más	agresivo.
Santiago	vaciló.	No	podía	contestar.
—Porque	se	encuentra	aquí	el	hijo	del	hombre	asesinado	por	mí,	y	viviendo	tú	en

constante	contacto	con	él,	bastaría	la	más	insignificante	imprudencia	para	revelarle	el
pasado.

—¿Por	qué?	—repitió	Ovidio	con	impaciencia.
—Porque	no	me	da	la	gana	—replicó	bruscamente	el	industrial—.	Hoy	día	nada

te	 debo.	 Puse	 una	 fortuna	 en	 tus	 manos	 y	 no	 tengo	 yo	 la	 culpa	 de	 que	 la	 hayas
disipado.

—Es	 inútil	 que	 trates	 de	 resistir.	 Tú	 no	 abandonarás	 jamás	 a	 un	 pariente	 tan
cercano…	y	que	tantas	cosas	sabe…

—¿Es	decir,	que	tratas	de	hacerme	comprender	que	soy	tu	prisionero?
—No,	primo	mío,	no	trato	de	amenazarte.	Invoco	únicamente	tus	recuerdos.
—Sí,	 tú	 piensas:	 «Poseo	 su	 secreto	 y	 el	 miedo	 le	 obligará	 a	 hacer	 cuanto	 yo

desee».
—Y,	bien,	primo:	dado	que	así	fuere,	¿no	tendría	yo	razón?
—Tu	conducta	es	infame.
—Veo	que	 los	aires	de	Francia	 te	han	hecho	desabrido…	En	América	eras	más

amable	conmigo…	¿Qué	ha	sido	de	tus	sentimientos	de	familia?
—¡Basta	 de	majaderías!	—gritó	Santiago	 con	 cólera—.	No	me	 tienes	 tan	 en	 tu

poder	como	tú	crees.
—¿De	veras,	primo?	¿Cómo	es	eso?
—Puedes	 muy	 bien	 perderme	 con	 el	 escándalo,	 pero	 ¿de	 qué	 te	 serviría?	 Al

primer	rumor	me	levantaría	la	tapa	de	los	sesos	y	mi	fortuna	pasaría	por	entero	a	mi
hija,	sin	que	a	ti	te	tocase	un	solo	céntimo.	Lo	que	hagas	contra	mí,	contra	ti	lo	harás.

Ovidio	comprendió	que	era	verdad	y	que	era	preciso	atacar	 la	 caja	de	Santiago
Garaud	por	las	buenas	y	no	por	la	violencia.	Por	eso,	cambiando	de	tono	y	de	actitud,
dijo	al	millonario	con	dulzura:

—Pero	tú	tienes	buen	corazón	y	serás	incapaz	de	dejar	a	un	pariente	en	la	miseria.
—No	sólo	no	 te	dejaré	perecer,	sino	que	 te	pondré	en	condiciones	de	que	vivas

con	desahogo.
—¿Lejos	de	ti?
—Desde	luego.	Deseo	que	nos	veamos	lo	más	de	tarde	en	tarde	posible.
—Sea.	Dime	ahora	qué	es	lo	que	piensas	hacer	conmigo.
—Señalarte	una	renta	de	doce	mil	francos	anuales.
—Mil	 francos	 cada	 mes…	 —dijo	 Ovidio,	 haciendo	 una	 mueca	 de	 disgusto,

aunque	 en	 su	 interior	 sintiese	 profunda	 satisfacción—.	 Es	 una	 renta	 bien	modesta,
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pero	fuerza	será	poner	coto	a	los	deseos	y	contentarse	con	poco.
—Voy	a	entregarte	ahora	mismo,	 juntamente	con	la	primera	mensualidad,	cinco

mil	 francos	para	que	 te	 instales	 con	decencia,	 y	 todos	 los	meses	 te	 enviaré	 tus	mil
francos	al	sitio	que	me	indiques.

En	este	instante	llamaron	a	la	puerta	y	entró	el	ordenanza.
—El	señor	Luciano	Labroue	desea	hablar	con	usted.
Al	escuchar	aquel	nombre,	Ovidio	se	estremeció.
—Me	 retiro,	 señor	Harmant	—dijo	 a	 su	 falso	 primo—.	Cuento	 con	 la	 promesa

que	me	acaba	usted	de	hacer.
—Vaya	usted	tranquilo	—contestóle	el	millonario.

*	*	*

Cinco	días	después,	Pablo	Harmant	recibía	la	siguiente	nota:

»Mi	querido	primo:

»He	alquilado	una	habitación	monísima	en	Batignolles,	Avenida
de	 Clicly,	 número	 192,	 donde	 espero	 tener	 el	 gusto	 de	 recibir	 en
breve	tu	visita.	Avísame	la	víspera	para	mandar	traer	el	almuerzo	del
Restaurante	du	Pére	Latuille,	donde	dan	de	comer	admirablemente».

El	millonario	arrojó	al	fuego	esta	carta,	después	de	grabar	bien	en	su	memoria	la
dirección	 de	 Ovidio.	 Acosado	 constantemente	 por	 mil	 pensamientos	 sombríos,
buscaba	una	distracción	 en	 el	 trabajo	 y	 abandonaba	desde	 las	 primeras	 horas	 de	 la
mañana	su	hotel	de	la	calle	de	Murillo,	donde	su	hija	se	aburría.

María	 no	 había	 a	 ver	 más	 que	 una	 vez	 a	 Luciano;	 pero	 habíase	 mostrado	 tan
obsequiosa	con	él,	que	el	novio	de	Lucía	procuraba	no	encontrarse	nunca	con	ella.
María	sufría	física	y	moralmente.	Su	amor	no	comprendido,	por	no	decir	desdeñado,
desgarrábale	el	corazón,	y	aumentaba	sus	dolores	materiales,	palideciendo	por	días	y
enflaqueciendo	constantemente,	a	pesar	de	que	Pablo	Harmant,	olvidando	sus	propias
angustias,	se	preocupaba	vivamente	del	estado	de	su	hija.	Los	médicos	no	variaban
un	ápice	el	tratamiento	que	le	tenían	ordenado	y	repetían	a	su	padre	sin	cesar:

—Case	usted	a	esta	niña…	El	matrimonio	es	la	mejor	medicina	que	le	podemos
recetar.

En	una	palabra,	Pablo	Harmant	se	veía	en	 la	alternativa	de	casar	a	 su	hija	o	de
perderla	y	su	corazón	se	desgarraba.	Una	mañana	decidió	por	fin	María	descubrir	a	su
padre	los	secretos	de	su	alma.	Al	penetrar	éste	en	las	habitaciones	de	la	joven,	hallóla
echada	 sobre	 un	 diván.	 Sus	 pupilas	 brillaban	 con	 destellos	 vidriosos,	 dentro	 de	 un
cerco	amoratado,	y,	en	sus	mejillas,	más	pálidas	que	de	ordinario,	destacábanse	dos
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chapetas	encarnadas.
El	millonario	se	dio	cuenta	enseguida	de	la	situación:	corrió	a	abrazar	a	su	hija,	y,

como	 notase	 que	 sus	manos	 abrasaban,	 díjole	 con	 emoción,	 tomando	 asiento	 a	 su
lado:

—¿Estas	enferma,	hija	mía?
—Sí,	papá…	estoy	enferma…	muy	enferma.
—Pero	explícate…	¿Qué	tienes?
—Tengo	enfermo	el	corazón.
—Jamás	me	habías	hablado	de	ese	mal;	ni	a	mí,	ni	a	ningún	médico.
—Es	 que	 es	 de	 fecha	 reciente,	 papá	—dijo	 la	 joven,	 bajando	 la	 voz—.	 Voy	 a

hacerte	una	confesión…	a	referirte	la	verdad	toda	entera.
—Habla,	hija	de	mi	alma.
Tomó	María	 entre	 las	 suyas	 las	 manos	 de	 su	 padre,	 y	 mirándole	 con	 los	 ojos

arrasados	de	lágrimas,	le	dijo:
—Mi	mayor	pena	es	el	 temor	de	ocasionarte	un	disgusto.	Sé	que	ambicionabas

para	mi	lo	que	se	llama	un	matrimonio	de	conveniencia.
—Cierto.	Desearía	para	 ti	una	posición	 tan	elevada,	que	 todas	 las	mujeres	de	 la

tierra	te	envidiasen.
—Pues	bien,	papá:	la	realización	de	tus	sueños	no	es	posible.	Sólo	puedo	casarme

con	el	hombre	a	quien	ama	mi	corazón	hace	dos	meses.
—¿Con	Luciano	Labroue,	no	es	cierto?	—interrumpió	el	millonario.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	adiviné	desde	el	primer	momento,	hija	mía.
—Pues	bien,	sí;	no	te	lo	niego.	Le	amo	más	que	a	mi	vida…	más	que	a	todo	el

mundo,	excepto	a	ti,	y	le	amaré	mientras	aliente	mi	pecho.
—Pero,	hija	mía	—replicó	el	millonario—,	ese	amor	es	una	insensatez.
—¡Por	Dios	no	me	digas	eso!	—exclamó	la	joven	estallando	en	sollozos—.	¿Por

qué	 es	 una	 insensatez	 este	 amor?	 Él	 es	 pobre	 y	 nosotros	 somos	 ricos,	 mas	 ¿qué
importa?	 Luciano	 Labroue	 es	 nacido	 en	 cuna	 humilde,	 pero	 ¿es	 que	 por	 ventura
pertenecemos	nosotros	 a	 la	nobleza?	Luciano	 tiene	 talento	y	bríos	para	 labrarse	un
porvenir,	y	sobre	todo,	yo	le	amo	y	le	amaría	aunque	no	reuniese	en	su	persona	tan
bellas	cualidades.	No	quieres	que	me	separe	de	ti…	pues	bien,	asociando	a	tu	negocio
a	Luciano,	permaneceré	a	 tu	 lado	para	el	 resto	de	 la	vida;	 tendrás	otro	hijo	en	él	y
seremos	dos	 a	 quererte.	 ¿Te	negarás	 a	 labrar	mi	 felicidad?	 ¿Es	que	no	me	quieres,
papá?

El	asesino	de	Julio	Labroue	estrechó	a	su	hija	contra	su	corazón	en	un	arrebato	de
ternura	paternal.

—¡Tienes	valor	de	preguntármelo,	hija	mía	de	mi	corazón!	—díjole	con	amargo
reproche.

—Entonces	no	querrás	verme	morir.
—¡Morir	tú!	Daría	mi	vida	entera	por	salvarte.
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—No	se	trata	de	la	vida,	sino	únicamente	de	que	aceptes	por	hijo	a	Luciano.
Pablo	Harmant	oprimióse	con	ambas	manos	la	cabeza,	que	creía	iba	a	estallarle.
—Hija	de	mi	corazón,	hija	querida,	por	Dios	no	me	pidas	eso.
—¿Por	qué?
—Porque	Luciano	Labroue	no	puede	ser	tu	marido.
—Pues	 jamás	aceptaré	otro	esposo	que	no	sea	él	—dijo	María	con	voz	débil;	y

llevándose	la	mano	al	corazón,	cayó	sobre	el	diván	llorando.
Pablo	Harmant,	aterrado,	fuera	de	sí,	cayó	de	rodillas	ante	su	hija,	y	estrechándola

febrilmente	entre	sus	brazos,	exclamó	loco	de	amor:
—María,	hija	de	mi	alma.	Todo	lo	tú	quieras	lo	quiero	yo	también…	acepto	desde

luego	el	sacrificio.	Escúchame,	María…,	¿no	me	respondes…?	Tú	serás	la	esposa	de
Luciano…

Estas	 palabras	 electrizaron	 a	 María.	 Besó	 con	 efusión	 en	 ambas	 mejillas	 a	 su
padre	y	deslizó,	en	voz	casi	imperceptible,	estas	palabras	a	su	oído:

—¿De	modo	que	me	lo	darás?
—Te	lo	daré,	sí,	hija	mía.
—¿De	veras?
—Te	lo	juro.
—¡Oh!	 ¡Cuán	dichosa	 soy!	La	 alegría	me	devuelve	 las	 fuerzas	 y	me	devolverá

muy	pronto	la	salud…	Ya	no	quiero	morir.
Un	cuarto	de	hora	después,	el	rico	industrial	dirigíase	en	su	carruaje	a	su	fábrica

de	 Courbevoie,	 resuelto	 a	 satisfacer	 los	 deseos	 de	 su	 hija.	 Durante	 el	 camino,	 se
decía:

—Es	preciso	que	este	matrimonio	tenga	efecto.	La	vida	de	mi	hija	antes	que	nada.
Así	como	así,	¿no	será	ésta	la	mejor	manera	de	conjurar	la	venganza	de	Luciano,	si
una	 funesta	 casualidad	 le	 revelase	 alguna	 vez	 la	 realidad	 de	 mi	 pasado?
Decididamente,	María	es	mi	ángel	tutelar	y	esta	unión	puede	ser	el	día	de	mañana	una
salvaguardia	para	mí.

Al	llegar	a	la	fábrica,	rogó	a	Luciano	Labroue	que	le	acompañase	a	su	despacho,
y	una	vez	a	solas	con	él,	preguntóle	bruscamente:

—¿Está	usted	satisfecho	de	su	colocación?
—¿Cómo	no,	señor	Harmant?	Gracias	a	la	liberalidad	de	usted	puedo	economizar

mensualmente	las	dos	terceras	partes	de	mi	sueldo,	lo	cual	me	permitirá	disponer	de
una	pequeña	fortuna	a	la	vuelta	de	algunos	años…

—Que	le	permitirá	a	usted	realizar	la	principal	aspiración	de	su	vida	—añadió	el
millonario—;	pues	según	he	sabido,	por	su	amigo	Jorge	Darier,	el	principal	deseo	de
usted	es	hacer	reconstruir	sobre	los	terrenos	que	posee	en	Alfortville	los	talleres	que
un	día	poseyó	en	ellos	su	padre.

—Es	 muy	 cierto	 señor;	 ésa	 es	 la	 principal	 aspiración	 de	 mi	 vida,	 y	 creo,	 al
proceder	de	esta	manera,	honrar	la	memoria	de	mi	desdichado	padre.

—Me	 parece	 perfectamente	 y	 voy	 a	 facilitarle	 la	 manera	 de	 conseguir	 más

www.lectulandia.com	-	Página	84



brevemente	lo	que	usted	llama	el	objetivo	de	su	vida.
—¿Y	cómo,	señor	Harmant?
—Muy	fácilmente.	Ya	ve	usted	que	la	fábrica	en	que	nos	encontramos	no	puede

dar	 abasto	 a	 los	 trabajos	 que	 le	 han	 sido	 encomendados;	 trabajos	 cuyo	 número	 y
extensión	irá	aumentando	cada	día,	¿no	es	verdad?

—Cierto	 —dijo	 Luciano—	 y	 llegará	 el	 momento	 en	 que	 no	 tenga	 usted	 más
remedio	que	adquirir	más	terrenos	para	construir	en	ellos	nuevos	talleres.

—Ese	día	ha	llegado	ya	—dijo	el	industrial.
—¿Y	tiene	usted	ya	terrenos	a	la	vista?
—Sí,	los	de	usted…
—Pero	usted	sabe	muy	bien	que	yo	no	quiero	venderlos.
—Lo	 sé,	 mas	 no	 me	 importa.	 Yo	 le	 propongo,	 sin	 embargo,	 construir	 a	 mis

expensas	sobre	 los	 terrenos	que	usted	posee	en	Alfortville	una	 fábrica	de	 la	misma
importancia	que	ésta	y	constituirle	a	usted	en	propietario	de	 la	misma,	en	virtud	de
una	 escritura	 formalmente	 extendida	 y	 ésta	 será	 la	 parte	 que	 usted	 aportará	 a	 la
sociedad.	Nuestras	dos	fábricas	los	beneficios.	¿Qué	opina	usted	de	mi	proposición?

—Que	al	escuchar	a	usted	me	pregunto	a	mí	mismo	si	no	sueño.
—No,	amigo	mío;	no	sueña	usted.	La	oferta	es	muy	formal.
—Entonces,	señor,	no	me	atrevo	a	aceptarla…	No	reconozco	en	mi	mérito	alguno

para	merecerla…
—¿Sabe	 usted,	 señor	 Labroue,	 cómo	 he	 llegado	 yo	 poseer	 una	 fortuna?	 ¿Sabe

usted	de	qué	manera,	yo,	modesto	mecánico,	que	no	poseía	más	que	grandes	bríos	y
alguna	habilidad	en	mi	oficio,	llegué	a	ser	el	socio	de	Jacobo	Mortimer?

—Gracias	al	trabajo.
—Sin	duda	alguna,	pero	no	en	la	forma	en	que	usted	espera	conseguirlo.	Aquel

gran	industrial	americano,	al	descubrir	en	mí	especiales	aptitudes,	me	dio	la	mano	de
su	hija	y	me	asoció	a	sus	negocios.

Luciano	se	estremeció.	Santiago	siguió	diciendo:
—¿Por	qué	no	he	de	seguir	yo	el	ejemplo	de	Jacobo	Mortimer?	¿Por	qué	no	me

he	de	mostrar	tan	generoso	como	él?	La	parte	de	fortuna	que	le	ofrezco	a	usted	será	la
dote	de	mi	hija…

—¿Y	la	señorita	María	será	mi	esposa?	—balbuceó	Luciano.
—Sin	duda	—dijo	el	millonario	con	una	sonrisa	algo	forzada—.	María	ha	sabido

apreciar	debidamente	las	excelentes	cualidades	de	que	se	halla	usted	adornado	y	ha
fijado	en	usted	sus	pensamientos.	Yo,	al	confesármelo,	no	he	tenido	más	remedio	que
aprobar	la	elección	de	su	alma,	porque	le	estimo	a	usted	y	le	profeso	gran	afecto	y	me
consideraría	dichoso	pudiendo	llamarle	a	usted	mi	yerno.

—Señor	 —dijo	 vivamente	 Luciano—,	 el	 ofrecimiento	 que	 usted	 acaba	 de
hacerme,	me	revela	toda	la	simpatía	que	siente	usted	hacia	mi	humilde	persona;	pero
aunque	se	lo	agradezco	a	usted	con	todo	mi	corazón,	no	me	es	posible	aceptarlo.

—¿Por	qué?	—preguntó	Santiago	Garaud,	lleno	de	estupor	e	inquietud.
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—El	honor	es	demasiado	grande	para	mí…
—Eso	no	es	más	que	una	excusa.	Usted	no	me	ha	entendido	bien,	sin	duda.	Al

decirle	que	María	ha	fijado	en	usted	sus	pensamientos,	he	querido	decirle	que	le	ama.
Sí;	 la	pobre	criatura	se	ha	enamorado	de	usted	perdidamente	y	sólo	sueña	en	ser	su
esposa.

—Señor	Harmant	—dijo	Luciano,	con	voz	conmovida—,	su	franqueza	de	usted
oblígame	a	expresarme	con	la	misma	sinceridad.	Aunque	profundamente	agradecido,
no	 me	 es	 posible	 aceptar	 su	 halagador	 ofrecimiento,	 porque	 mi	 corazón	 no	 me
pertenece.

—¿Ama	usted	a	otra	mujer?
—Sí,	señor.	Amo	a	una	joven	a	la	que	he	dado	palabra	de	casamiento	y	nada	en	el

mundo	sería	capaz	de	hacerme	quebrantar	mi	juramento.
—Apostaría	a	que	es	alguna	joven	sin	fortuna.
—Y	no	se	equivocaría	usted.	No	posee	ni	un	solo	céntimo.
—Mi	querido	Luciano,	el	amor	pasa,	el	dinero	queda	siempre.
—Mi	amor	es	imperecedero	y	la	fortuna	para	mí	no	quiere	decir	nada	al	lado	de

los	goces	del	corazón.
—Espero	que	reflexionará	usted	con	más	calma…	No	olvide	usted	que	María	le

ama.
—Usted	acaba	de	decirme	muy	acertadamente,	señor	Harmant,	que	el	amor	pasa.
—La	 pobre	 niña	 está	 perdidamente	 enamorada.	 Su	 desaire	 podría	 costarle	 la

vida…
—Mi	modestia	no	me	permite	creer	 semejante	cosa,	y	 ruego	a	usted,	caballero,

que	no	insista	sobre	este	particular.
—No	 insistiré,	 por	 cierto;	 pero	 le	 invito	 a	 reflexionar	 una	 vez	más.	 No	 olvide

usted	que	le	va	en	ello	el	porvenir.
Inclinóse	el	joven	y	salió.
El	 acaudalado	 industrial	 se	 puso	 a	 pasear	 por	 su	 despacho,	 presa	 de	 viva

agitación.
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M
CAPÍTULO	III

aría	 esperaba	 el	 regreso	 de	 su	 padre	 con	 una	 impaciencia	 más	 fácil	 de
imagina	 que	 de	 describir.	 Después	 de	 buscar	 fuerzas	 en	 el	 sueño,	 hízose

conducir	por	la	tarde	a	casa	de	su	modista,	donde	se	encontró	casualmente	con	Lucía.
—Me	 alegro	muchísimo	 de	 encontrarla	 a	 usted,	 para	 reñirle	 antes	 que	 nada	—

díjole	 la	 millonaria	 con	 tono	 cariñoso—.	 No	 he	 recibido	 la	 visita	 que	 me	 había
prometido.

—Como	no	tenía	nada	que	probarle,	no	me	he	atrevido	a	molestar	a	la	señorita.
—Demasiado	 sabe	 usted	 que	 su	 presencia	me	 es	 siempre	muy	 agradable;	 pero

ahora	 voy	 a	 encargar	 a	 la	 señora	 Agustina	 una	 buena	 cantidad,	 de	 trajes	 y	 tendrá
usted	que	ir	a	probármelos.

—Tendré	mucho	gusto	en	ello.
—¿Sabe	usted,	Lucía,	que	tengo	un	capricho?
—¿Cuál,	señorita?
—El	de	ir	yo	misma	a	visitarla	a	usted	un	día.
—Pues	 es	 un	 capricho	 bien	 fácil	 de	 satisfacer.	Encontrará	 usted	 una	 habitación

bien	modesta,	en	un	sexto	piso,	nada	menos;	pero	será	usted	recibida	en	ella	por	un
corazón	agradecido	y	que	siente	por	usted	una	profunda	simpatía.

—¿Quiere	usted	escribirme	su	dirección?
Lucía	 escribió	 en	 una	 cuartilla	 de	 papel	 las	 señas	 de	 su	 domicilio,	 que	María

guardó	en	su	tarjetero,	diciéndole:
—Está	bien:	iré	a	visitarla	a	usted	un	día	de	éstos.
Encargó	María	varios	trajes,	y	regresó	a	las	cinco	a	su	hotel.	A	las	seis	y	media

llegó	a	 su	casa	el	millonario.	La	 joven	salió	a	 su	encuentro	y	 le	echó	 los	brazos	al
cuello.

—Veo	que	estás	mejor,	hija	mía.
—Sí,	 papá,	 mucho	mejor.	 ¿Y	 tú,	 qué	me	 traes	 por	 fin,	 la	 alegría	 o	 siquiera	 la

esperanza?
—Te	traigo	la	esperanza.
—¿Le	has	dicho	a	Luciano	que	yo	le	amo?
¡Criatura,	por	Dios!	¿Y	las	conveniencias	sociales,	las	has	olvidado	acaso?
—No,	 papá,	 no	 las	 olvido.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 mis	 palabras	 delatan	 mis

pensamientos.	Pero,	sin	faltar	a	aquéllas,	podrías	hacer	comprender	a	Luciano	que	si
formulase	una	demanda,	sería	muy	bien	acogido.

—Así	 lo	he	hecho,	hija	mía.	Le	he	 referido,	en	pocas	palabras,	 la	conversación
que	 tuvimos	 en	 casa	 de	 Jorge	 Darier	 a	 propósito	 de	 los	 terrenos	 que	 posee	 en
Alfortville	y	le	he	dicho:	la	fábrica	construida	sobre	esos	terrenos,	será	la	dote	de	mi
hija.	No	se	puede	ser	más	claro,	¿no	es	verdad?

—Imposible.	¿Y	qué	ha	respondido	el	señor	Labroue?
—Luciano	es	un	joven	lleno	de	delicadeza	y	de	honor,	y	no	ha	podido	creer	que
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mis	ofrecimientos	fuesen	serios.	Considera	la	posibilidad	de	una	asociación	y	de	una
alianza	conmigo	como	incompatible	con	su	posición	actual.

—¿Pero	ha	aceptado,	por	fin?	—preguntó	María	impaciente.
—Ha	aceptado…	sí…	pero	con	la	delicadeza	de	que	te	acabo	de	hablar,	ha	hecho

depender	su	consentimiento	de	una	condición.
—¿De	cuál?
—Luciano	es	muy	trabajador,	tú	bien	lo	sabes,	y	ha	inventado	una	máquina,	que

debe	producir	enormes	rendimientos	y	desea	perfeccionarla,	antes	de	aceptar	de	una
vez	nuestros	proyectos,	con	objeto	de	poder	aportar	a	la	sociedad	algo	de	verdadero
valor,	salvando	de	esta	suerte	su	amor	propio.

Nada	tan	verosímil	como	lo	que	acababa	de	explicar	el	gran	industrial,	con	el	aire
más	 cándido	 y	 el	 tono	 más	 natural	 del	 mundo.	 María	 no	 sospechó	 siquiera	 en	 la
posibilidad	de	un	engaño.

—Su	 resolución	demuestra	 la	nobleza	de	 su	alma.	La	comprendo	y	 la	 apruebo;
pero	nada	me	has	dicho	de	una	cosa.	¿Me	ama	Luciano,	o	no?

—¿Quién	es	capaz	de	no	amarte?
—Eso	no	es	responder…	¿Me	ama	o	no?
—No	me	lo	ha	confesado	claramente;	pero	en	el	brillo	de	sus	ojos	y	la	alegría	que

se	retrataba	en	su	semblante	se	echaba	de	ver	su	amor	sincero.
—¿Estás	seguro	de	ello?
—Segurísimo,	hija	mía.	La	expresión	de	su	rostro	lo	delataba	claramente.	Por	otra

parte,	 el	 de	 aceptar	 este	 matrimonio,	 demuestra	 que	 siente	 por	 ti	 una	 verdadera
inclinación,	pues	Luciano	no	es	hombre	capaz	de	encadenar	 su	vida	y	 sacrificar	 su
independencia	por	una	fortuna,	por	importante	que	ésta	sea.

—Opino	como	tú.	Pero	dime,	papá,	¿tendré	que	aguardar	mucho	tiempo?
—Yo	creo	que	unos	cuantos	meses.
—Bueno,	tendré	paciencia.	¿Me	cortejará	Luciano?
—Ya	sabes	que	es	muy	tímido.
—Pero	la	timidez	no	es	obstáculo	para	amar	y	para	decírselo	a	la	persona	que	os

inspira	una	pasión.	Al	menos	le	veré	más	a	menudo,	pues,	en	lo	sucesivo,	espero	que
lo	tratarás	como	a	tu	futuro	yerno,	y	no	como	a	un	empleado.

—Desde	luego.	Luciano	vendrá	a	casa	con	frecuencia.
—¿Y	me	confirmará	la	buena	noticia	que	tú	acabas	de	darme?
—Sin	duda	alguna.
—¡Que	contenta	estoy,	papá!	Gracias	a	ti,	tu	hija	será	dentro	de	poco	la	más	feliz

de	las	mujeres.	Lo	que	te	ruego	es	que	trates	de	abreviar	lo	más	posible	este	plazo.
—Cuenta	con	ello,	hija	mía.
Mientras	se	dirigía	al	comedor,	del	brazo	de	su	hija,	iba	pensando	Pablo	Harmant

cómo	 saldría	 de	 aquel	 callejón	 sin	 salida	 en	 que	 se	 había	metido	 al	 hacer	 a	María
promesas	cuyo	cumplimiento	no	dependía	de	 su	voluntad.	De	 repente	 iluminóse	 su
semblante:	sin	duda	una	idea	salvadora	había	acudido	a	su	cerebro.
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Al	 día	 siguiente	 trasladóse	 el	 millonario	 a	 Courbevoie	 para	 inspeccionar	 el
embalaje	de	grandes	piezas	de	maquinaria	destinadas	a	Bellegarde,	donde	se	estaban
construyendo	unos	 importantes	 talleres,	 a	 la	orilla	del	Ródano.	Un	mecánico	 jefe	y
dos	obreros	ajustadores	debían	acompañar	 aquel	 envío,	hasta	dejar	 funcionando	 las
máquinas.	Su	ausencia	debía	durar	de	dos	a	tres	semanas.

Aquel	día	era	sábado	y	la	maquinaria	debía	salir	para	su	destino	el	lunes.	Al	llegar
a	la	fábrica,	encontró	el	millonario	a	Luciano	Labroue	en	su	puesto,	dirigiendo	a	los
obreros,	y	tendiéndole	afectuosamente	la	mano.

—He	pensado	—le	dijo	Santiago—	que	la	presencia	de	usted	en	Bellegarde	sería
de	gran	utilidad.

—Si	lo	cree	usted	necesario,	estoy	dispuesto	a	marcharme.
—Sí,	se	trata	de	una	casa	con	la	que	hacemos,	y	seguiremos	haciendo,	negocios

importantísimos,	y	como	yo	no	puedo	ir	en	persona	me	parece	conveniente	que	vaya
usted	en	mi	representación.

—¿Y	cuándo	debo	partir?
—El	 lunes,	 en	 el	 mismo	 tren	 que	 el	 contramaestre	 y	 los	 dos	 ajustadores.	 Esta

tarde	 daré	 a	 usted	 mis	 últimas	 instrucciones	 y	 cuente	 usted	 desde	 luego	 con	 una
indemnización	de	cinco	mil	francos	por	los	días	que	ha	de	permanecer	fuera.

—Eso	es	demasiado,	señor.
—No	importa.	Me	escribirá	usted	todos	los	días,	dándome	cuenta	de	la	marcha	de

los	trabajos.
—Esté	usted	tranquilo,	señor.
Los	dos	hombres	se	separaron.	Pablo	Harmant	se	dirigió	a	su	despacho.
A	eso	de	las	cuatro,	vino	Luciano	a	participar	al	millonario	que	había	terminado	el

embalaje	de	las	grandes	piezas	y	que	las	estaban	cargando	en	los	carretones.
—Bien	—respondió	el	 industrial—.	Aquí	tiene	usted	dos	órdenes	para	caja:	una

de	 cinco	 mil	 francos	 para	 usted,	 como	 indemnización	 por	 el	 viaje;	 y	 otra	 de	 mil
quinientos	para	los	gastos	de	los	obreros.	Tome	los	planos	de	los	trabajos	que	tiene
usted	que	dirigir	y	le	recomiendo	el	mayor	esmero	y	prontitud,	mi	querido	Luciano.

—Descuide	usted,	señor	Harmant.
—Así	pues,	buen	viaje,	hijo	mío,	y	escríbame	diariamente.
—No	faltaré,	señor.
Retiróse	Luciano	y	Santiago	subió	a	su	carruaje,	diciendo	al	cochero:
—A	Batignolles…	Avenida	de	Clichy.	Deténgase	usted	a	la	entrada	de	la	avenida.
Descendió	en	el	lugar	indicado,	ordenó	que	le	esperase	el	cochero	y	siguió	a	pie

por	la	avenida,	hasta	el	número	indicado	por	Ovidio	en	su	carta.	Agitó	vigorosamente
la	campanilla	y,	al	cabo	de	algunos	segundos,	apareció	Ovidio	Soliveau,	acabado	de
afeitar,	 con	 el	 sombrero	 puesto,	 cuidadosamente	 vestido,	 las	manos	 enguantadas	 y
perfectamente	 calzado.	 Evidentemente	 se	 preparaba	 a	 salir.	 Al	 reconocer	 a	 su
visitante,	lanzó	una	exclamación	de	sorpresa.

—¡Tú	aquí,	primo	mío!	No	he	tenido	chica	suerte,	porque	si	llegas	cinco	minutos

www.lectulandia.com	-	Página	89



más	tarde,	no	me	encuentras.
—¿Ibas	a	salir	para	algún	asunto	de	importancia?
—¡Qué	disparate!	Iba	a	dar	una	vuelta	por	los	bulevares,	para	esperar	la	hora	de

comer.
—Entonces	quédate	conmigo;	tenemos	que	hablar.
—A	tu	disposición,	querido	primo.
Introdujo	Ovidio	a	Santiago	en	una	salita	coquetamente	amueblada,	y,	después	de

tomar	ambos	asiento,	dijo	el	falso	Pablo	Harmant:
—Cuando	 fuiste	 a	 visitarme	 a	 Courbevoie	 me	 dijiste	 que	 estarías	 siempre

dispuesto	a	servirme,	si	necesitaba	de	ti.
—Y	lo	repito,	puedes	disponer	de	mí	a	tu	antojo,	que	estoy	dispuesto	a	hacer	por

mi	generoso	protector	todo	cuanto	esté	en	mi	mano.
—¿Estás	dispuesto	a	hacer	 todo	 lo	que	yo	 te	ordene?	—preguntó	el	 falso	Pablo

Harmant,	recalcando	la	palabra	todo.
—¡Todo!	—respondióle	Ovidio.	Aunque	se	trate	de	reproducir	el	incendio	de	una

fábrica.
—Se	trata	de	mucho	más.
—¡Demonio!	 Si	 no	 se	 trata	 de	 un	 incendio,	 se	 tratará	 seguramente	 de	 algún

asunto	de	sangre.
—Y	bien,	suponte	que	así	sea:	¿qué	responderías	entonces?
—Que	 no	 se	 aviene	 bien	 con	 mi	 manera	 de	 ser	 esa	 misión	 que	 pretendes

confiarme.	 Yo	 soy	 un	 chico	 honrado,	 de	 costumbres	 moderadas	 e	 inclinaciones
pacíficas.

—Se	trata	de	mi	salvación,	nada	menos;	y	sabes	perfectamente	que	salvarme	a	mí
es	conservar	la	posición	en	que	te	tengo.

—¿Pero	 es	 que	 te	 encuentras	 en	 peligro?	—preguntó	 Ovidio,	 estremeciéndose
ante	la	idea	de	perder	sus	rentas.

—Sí.
—Entonces	estoy	dispuesto	a	todo…	a	todo	sin	excepción.	El	que	te	amenaza	a	ti,

me	 amenaza	 a	 mí	 de	 rechazo.	 Pero	 no	 te	 preocupes	 del	 pasado:	 tus	 delitos	 han
prescrito.

—No	hay	 prescripción	 para	 el	 escándalo	 y	 éste	me	perdería	 lo	mismo	que	 una
condena.

—Explícate,	pues,	con	franqueza,	para	poder	obrar	yo	con	pleno	conocimiento	de
causa.

—Desde	mi	llegada	a	París,	la	mano	de	Satanás	ha	colocado	en	mi	camino	al	hijo
de	Julio	Labroue.

—Sí,	a	Luciano	Labroue;	ya	lo	sabía.
—Pues	bien,	el	objetivo	principal	de	la	vida	de	este	joven	es	el	vengar	la	muerte

de	su	padre.
—Su	 padre	 ya	 está	 vengado,	 puesto	 que	 Juana	 Fortier	 ha	 sido	 condenada	 a
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perpetua	reclusión.
—Juana	Fortier	está	libre…	Se	ha	evadido	hace	dos	meses…
—¡Demonio!	—exclamó	Ovidio	saltando	sobre	su	asiento—.	Entonces	no	digas

más…	Se	trata	de	hacer	desaparecer	a	Luciano	Labroue…
—No	—respondió	el	millonario.
—¿A	Juana	Fortier,	acaso?
—No	sé	su	paradero.
—Entonces	me	doy	por	confundido.
—Me	explicaré.	Sabes	que	amo	a	mi	hija	con	delirio…	Que	por	ella	sería	capaz

de	incendiar	a	París	y	de	aniquilar	el	mundo	entero,	si	tanto	fuera	mi	poder…,	que	su
muerte	me	costaría	la	vida…	y	no	ignoras	que	se	encuentra	muy	enferma.

—Es	preciso	que	viva	a	toda	costa.
—Pues	bien,	María	está	enamorada	de	Luciano.
—Pues	creo	que	deberías	proteger	estos	amores	y	tratar	de	casarlos	cuanto	antes.

Debes	comprender	que	si	el	día	de	mañana,	Luciano	descubriese	la	verdad,	no	habría
de	ir	contra	su	suegro.

—Así	lo	creo	yo	también;	pero	existe	un	grave	obstáculo.
—¿Es	casado	ese	joven,	por	ventura?
—No,	pero	ama	a	otra	mujer.
—¿Rica?
—No	posee	un	solo	céntimo.
—¡Vaya	un	imbécil!
—Cierto;	pero	por	desgracia	ha	rechazado	la	mano	de	María.
—Empiezo	a	comprender.	A	quien	hay	que	suprimir	es	a	esa	joven	que	estorba	tus

proyectos…
—Precisamente…
—Pues	bien,	primo,	yo	me	encargo	de	hacerla	desaparecer.	Vive	tranquilo,	que	tu

hija	se	casará	con	Luciano.	Pero	dime,	¿cómo	se	llama	y	dónde	vive	esa	joven?
—Lo	 ignoro	 en	 absoluto.	 Tú	 tienes	 que	 averiguarlo.	 Pero,	 con	 objeto	 de	 que

puedas	 trabajar	con	 libertad,	he	mandado	a	Luciano	a	Bellegarde	con	una	comisión
que	 le	 retendrá	 allí	 por	 lo	 menos	 quince	 días;	 y	 como	 debe	 partir	 el	 lunes	 por	 la
mañana,	seguro	que	dedicará	el	domingo	entero	al	objeto	de	su	amor,	y	siguiéndole
los	pasos	podrás	enterarte	de	todo.

—Mañana	por	la	noche	sabremos	a	qué	atenernos.
—¿Necesitas	dinero?
—Por	 el	momento,	 no.	Cuando	 conozca	 la	 importancia	 del	 asunto,	 hablaremos

del	precio	de	mi	trabajo.	¿Dónde	vive	Labroue?
—En	la	calle	de	Miromesnil,	número	87.
Una	vez	puestos	 de	 acuerdo,	marcharon	 a	 comer	 al	 restaurante,	 y	 el	millonario

permaneció	con	Ovidio	hasta	las	once	de	la	noche.
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D
CAPÍTULO	IV

esde	que	Pablo	Harmant	prometió	a	su	hija	que	se	casaría	con	Luciano,	María
estaba	 loca	de	alegría	y	su	salud	mejoró	notablemente.	El	domingo	levantóse

muy	 temprano	 y	 penetró	 en	 el	 gabinete	 de	 trabajo	 de	 su	 padre.	 Al	 verla	 entrar	 el
millonario,	 no	 pudo	 evitar	 un	momento	 de	 disgusto,	 pues	 deseaba	 substraerse	 a	 la
serie	de	preguntas	a	que	había	de	ser	sometido	por	su	hija.	Ésta	se	dio	perfecta	cuenta
de	la	contrariedad	que	su	presencia	había	producido	a	su	padre.

—¿Te	molesto,	papa?	—preguntóle	con	dulzura.
—Molestarme,	 no,	 hija	 mía;	 pero	 estoy	 haciendo	 unos	 cálculos	 que	 no	 puedo

interrumpir.	No	te	marches,	sin	embargo,	sin	darle	un	beso	a	tu	padre.
La	joven	se	apresuró	a	obedecerle.
—¿Qué	haremos	hoy,	papá?
—Tengo	mucho	trabajo	atrasado	y	pienso	emplear	la	mayor	parte	del	día	en	irlo

poniendo	al	 corriente.	Por	 la	 tarde	 tendré	necesidad	de	ausentarme	durante	 algunas
horas.

—¿Espero,	sin	embargo,	que	almorzarás	y	comerás	conmigo?
—Almorzar,	desde	luego;	pero	no	estoy	seguro	de	comer	en	casa.
—¡Entonces,	adiós	mis	sueños!
—¿Qué	habías	soñado	tú,	hija	mía?
—Que	invitases	a	comer	con	nosotros	a	Luciano.
—Es	imposible,	porque	tiene	muchos	asuntos	que	despachar	antes	de	ausentarse.
—¡Antes	 de	 ausentarse!	 —repitió	 María	 estremeciéndose—.	 ¿Pero	 es	 que

Luciano	va	a	alejarse	de	París?	¿Por	qué?
—Para	asuntos	de	la	casa.
—¿Y	a	dónde	va?
—A	Bellegarde,	a	inspeccionar	la	instalación	de	unas	máquinas	importantes	que

envío	con	destino	a	una	fábrica	de	primer	orden.
—¿Durará	mucho	su	ausencia?
—Tres	 semanas,	 aproximadamente.	Este	 trabajo	 que	 le	 encargo,	 esta	 prueba	 de

confianza	que	le	doy,	son	el	primer	paso	dado	hacia	una	asociación	ya	próxima.
—Si	es	así	 tendré	que	resignarme.	Pero	es	un	aburrimiento	 tener	que	pasar	sola

todo	el	día.
—Bien	sabes	cuánto	lo	siento	yo,	hija	mía;	pero	los	negocios	son	los	negocios.
Salió	María	del	despacho	y	dirigióse	a	sus	habitaciones.	Después	de	almorzar,	y

cerca	ya	de	 la	una,	volvió	a	entrar	en	el	gabinete	de	su	padre,	de	quien	se	despidió
con	estas	palabras:

—Voy	a	visitar	a	algunas	amigas.	Si	no	encuentro	en	casa	a	ninguna,	 lo	cual	es
bien	 posible,	 por	 ser	 domingo,	 iré	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 bosque	 de	 Bolonia.	 No
volveré	hasta	la	hora	de	comer.

Al	instalarse	en	su	elegante	carruaje,	dijo	María	al	cochero:
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—Muelle	de	Borbón,	número	9.

*	*	*

Para	Ovidio	Soliveau	había	sido	un	mero	juego	el	espiar	a	Luciano.	Disfrazado	de
albañil,	 habíale	 seguido	 desde	 la	 fábrica	 hasta	 su	 domicilio,	 a	 donde	 se	 había
trasladado	 en	 carruaje,	 tan	 pronto	 como	 despachó	 las	 cajas	 para	 la	 estación	 del
ferrocarril.	Mientras	Luciano	permanecía	en	su	casa,	Ovidio	cambió	de	coche	y	vino
a	 colocarse	 con	 el	 nuevo	 carruaje	 unos	 cuantos	 metros	 detrás	 del	 que	 esperaba	 a
Luciano,	 dando	 orden	 a	 su	 cochero	 de	 seguir	 al	 otro	 en	 cuanto	 se	 pusiese	 en
movimiento.	Instalóse	Ovidio	en	su	carruaje	con	la	cabeza	asomada	a	la	portezuela	y
la	vista	fija	en	el	portal	del	número	7.	De	pronto	vio	aparecer	a	Luciano	Labroue,	que
había	cambiado	de	traje,	dio	a	su	cochero	una	dirección,	que	Ovidio	no	logró	oír,	y
subió	a	su	carruaje,	que	partió	inmediatamente.

—Síguelo	y	deprisita	—dijo	Ovidio	a	su	cochero.
—No	pase	cuidado,	paisano,	que	no	se	me	escapará.
Los	 dos	 vehículos	 llegaron,	 uno	 tras	 otro,	 al	muelle	 de	 Borbón.	 El	 primero	 se

detuvo	delante	del	número	9	y	el	segundo	a	la	entrada	del	puente	de	María.	Luciano
echó	 pie	 a	 tierra,	 pagó	 al	 cochero	 y	 penetró	 en	 la	 casa	 de	 su	 amada,	 subiendo
presuroso	la	escalera.

—En	 esta	 casa	 debe	 de	 vivir	 la	 doncella…	—murmuró	 Ovidio—.	 Es	 preciso
ingeniarse	para	averiguar	su	nombre	y	el	piso	donde	habita.

Y	descendiendo	de	su	carruaje,	dijo	al	cochero:
—Espéreme	usted	aquí	mismo.
Lucía	 conoció	 los	 pasos	 de	 su	 novio	y	 le	 esperaba	ya	 en	 la	 puerta	 cuando	 éste

llegó	al	sexto	piso.	Luciano	la	estrechó	entre	sus	brazos	y	cubrió	de	besos	su	frente	y
sus	cabellos.

—¡Ah,	pícaro!	—exclamó	Lucía	ruborizándose—.	Vienes	con	más	de	media	hora
de	retraso.

—Tienes	mucha	razón;	pero	no	me	ha	sido	posible	venir	antes.
—¿Por	qué?	Los	domingos	no	tienes	nada	que	hacer.
—Eso	crees	tú;	pero	esta	mañana	me	he	levantado	una	hora	antes	que	el	sol.
Y	Luciano	explicó	a	la	joven	lo	que	había	tenido	que	hacer	a	aquella	hora.
—Siendo	así,	te	perdono	—dijo	gozosa	Lucía—.	Ahora	vamos	a	almorzar	porque

estoy	muerta	de	hambre.
—¿Y	mamá	Lisón,	no	almuerza	hoy	con	nosotros?
—No;	la	pobre	mujer	no	tiene	un	momento	libre.	Su	patrona,	la	señora	Lebret,	se

encuentra	enferma	de	suma	gravedad	y	tiene	que	velarla	durante	la	noche,	lo	cual	no
es	 obstáculo	 para	 que	 tenga	 que	 repartir	 el	 pan	 a	 la	 clientela	 dos	 veces	 al	 día.	Yo
apenas	si	la	veo.

—Tú	 le	 has	 tomado	 a	 esa	 mujer	 un	 gran	 cariño	 y	 no	 me	 extraña,	 porque	 yo
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también	siento	por	ella	una	viva	simpatía.
—En	cuanto	nos	casemos	nos	la	llevaremos	a	vivir	a	nuestra	casa.
—Por	 cierto	 que	 será	muy	 pronto,	 Lucía.	No	 puedes	 imaginarte	 los	 deseos	 tan

inmensos	que	tengo	de	que	llegue	ya	ese	día.
—¿Sigues	 estando	 contento	 en	 casa	 del	 señor	Harmant?	—preguntóle	Lucía	 en

medio	del	almuerzo.
Luciano	frunció	el	entrecejo;	pero	contestó	no	obstante:
—Sí.	 Mi	 patrón	 me	 demuestra	 una	 confianza	 que	 no	 puede	 por	 menos	 de

halagarme…	 y	 a	 propósito,	 tengo	 que	 darte	 una	 noticia	 que	 te	 ha	 de	 contrariar:
tendremos	que	pasar	dos	domingos	sin	vernos.

—¡Dos	domingos	sin	vernos!	¿Por	qué?	—preguntó	Lucía.
—Porque	 el	 señor	 Harmant	 me	 envía	 a	 Bellegarde,	 en	 su	 representación,	 para

instalar	varias	importantes	máquinas.	Mi	ausencia	durará	quince	días	o	tres	semanas.
—¿Es	conveniente	para	ti?
—Muy	conveniente.
—Entonces	me	resigno,	porque	adelantará	la	hora	de	nuestra	boda.	Me	escribirás

todos	los	días,	¿no	es	verdad?
—Cuenta	 con	 ello.	 Lo	 que	 me	 contraria	 en	 grado	 sumo	 es	 que	 durante	 mi

ausencia	no	quede	mamá	Lisón	a	tu	lado.
—Su	patrona	estaba	ayer	algo	mejor.	Tan	pronto	como	entre	en	la	convalecencia

de	 su	 enfermedad,	 reanudará	mamá	 Lisón	 su	 vida	 habitual	 y	 pasará	 junto	 a	mí	 lo
mayor	parte	del	día.

Dejemos	 a	 los	 dos	 enamorados	 terminar	 dichosos	 su	 almuerzo,	 y	 volvamos	 a
ocuparnos	 de	 Ovidio	 Soliveau,	 que	 se	 devanaba	 los	 sesos	 buscando	 la	 manera	 de
averiguar	a	qué	piso	había	subido	Luciano	y	cuál	era	el	nombre	de	su	amada.

Preguntar	a	la	portera	sería	despertar	sospechas.	Abrigaba	la	esperanza	de	que	los
enamorados	salieran	juntos	por	la	tarde.	Una	vez	que	conociese	a	la	joven,	el	adquirir
noticias	acerca	de	ella	era	cosa	de	coser	y	cantar.

Llevaba	ya	mucho	tiempo	paseando	por	delante	de	la	casa,	cuando	vio	abrirse	una
de	 las	 ventanas	 del	 último	 piso	 y	 aparecer	 en	 ella	 Luciano	 primero	 y	 al	 poco	 rato
Lucía.	A	pesar	de	la	distancia,	el	dijonés	distinguió	perfectamente	las	facciones	de	la
joven.

—¡Demonio!	—murmuró—.	¡Buen	gusto	tiene	Labroue!	La	muchacha	es	bonita
como	un	sol.	Ahora	ya	no	se	me	despintarán	sus	facciones.

Lucía	 extendió	 sobre	 el	 antepecho	 de	 la	 ventana	 un	 pañuelo	 blanco,	 antes	 de
apoyarse	en	él,	y,	al	echarse	hacia	atrás	para	esquivar	un	beso	de	Luciano,	resbaló	el
pañuelo	y	fue	a	caer	a	los	pies	mismos	de	Ovidio	que	se	apresuró	a	recogerlo.

Lucía	 dijo	 a	 Soliveau	 por	 señas	 que	 era	 suyo	 y	 éste	 le	 manifestó,	 por	 igual
procedimiento,	que	iba	a	entregarlo	a	la	portera.	Retiráronse	los	novios	de	la	ventana
y	 Ovidio,	 encantado	 de	 aquel	 incidente	 que	 había	 venido	 a	 facilitarle
extraordinariamente	su	misión,	penetró	en	el	patio,	en	el	momento	mismo	en	que	una
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elegante	 victoria	 se	 detenía	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 descendiendo	 de	 ella	 María
Harmant.

Al	 ver	 la	 portera	 dirigirse	 hacia	 ella	 a	 Ovidio	 Soliveau	 vestido	 de	 albañil,
suspendió	su	trabajo	y	salióle	al	encuentro,	preguntándole:

—¿En	qué	puedo	servirle,	buen	hombre?
—Vengo	a	entregar	a	usted	este	pañuelo	que	una	joven	ha	dejado	caer	desde	una

ventana	del	sexto	piso.
—Sí,	 la	 señorita	Lucía…	una	 excelente	 costurera…	Muchas	 gracias…	ya	 se	 lo

subiré	en	seguida.
—Ahora	bajo	—gritó	Lucía	desde	arriba.
Ovidio	sabía	ya	lo	bastante	y	se	disponía	a	partir,	cuando,	al	volverse,	encontróse

cara	a	cara	con	María,	que	le	interceptaba	el	camino.	Apartóse	a	un	lado	vivamente,
presa	del	mayor	estupor	y	volviendo	la	cara	a	un	lado	para	no	ser	reconocido	por	la
joven.	Pero	ésta	no	fijó	en	él	la	atención.

—¿La	señorita	Lucía,	la	costurera?	—preguntó	la	hija	de	Pablo	Harmant.
—Sexto	derecha,	señora	—respondióle	la	portera.
—Gracias	—dijo	María,	dirigiéndose	a	 la	escalera,	y	esquivando	el	 rozarse	con

Ovidio,	 por	 temor	 a	 que	 le	 manchase	 de	 cal	 sus	 vestidos.	 Soliveau	 salió
precipitadamente,	al	ver	el	paso	libre,	y	Lucía,	que	llegaba	en	aquel	momento	a	los
últimos	escalones,	exclamó	con	alegría,	al	ver	a	lar	señorita	Harmant:

—¡Usted	aquí,	señorita!
—Vengo	a	visitarla	a	usted,	como	le	tenía	ofrecido.
—¡Cuanto	gusto	en	ello!	Pero	va	usted	a	quedarse	sorprendida.
—¿Por	qué?
—No	se	lo	quiero	decir…	ya	lo	vera	usted	al	llegar.	Suba	usted	despacio	para	no

fatigarse.	Hay	que	subir	al	sexto	piso.
Al	llegar	al	segundo	tuvo	María	que	detenerse	a	descansar,	medio	asfixiada.
—¿Quiere	usted	apoyarse	en	mí,	señorita?	—preguntóle	Lucía	con	gran	solicitud.
—Con	mucho	gusto.	Y	agarrada	 con	una	mano	al	 barandal	 y	 con	 el	 otro	brazo

apoyado	en	la	modista,	prosiguió	la	ascensión.
Luciano,	 entretanto,	 contemplaba	 con	 curiosidad,	 asomado	 a	 la	 ventana,	 la

victoria	que	permanecía	parada	delante	de	la	puerta.
—Es	particular	—se	decía—.	Esos	caballos…	esa	librea…	me	parece	que	no	me

son	desconocidos.	Juraría	que	son	del	señor	Harmant.
Al	 sentir	 abrirse	 la	 puerta,	 abandonó	 su	 lugar	 de	 observación	 y	 quedóse

petrificado	al	contemplar	ante	sí,	a	diez	pasos	de	distancia	y	en	el	umbral	de	la	puerta,
a	 la	 hija	 del	 millonario.	 Ambos	 lanzaron,	 al	 verse,	 un	 grito	 de	 estupor.	 María,
vacilante,	 sin	 apenas	 alientos,	 llevóse	 la	 mano	 al	 corazón.	 Luciano	 palideció
ligeramente.

—¿Qué	me	dice	usted	de	la	sorpresa	que	le	había	pronosticado?	—preguntó	Lucía
a	 la	 joven,	sin	fijarse,	emocionada,	en	 la	extraña	 impresión	que	 la	vista	de	Luciano
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había	producido	en	María.
—¡Usted	 aquí,	 señor	 Labroue!	 —dijo	 esta	 última,	 procurando	 dominar	 su

turbación—.	Es	verdad	que	no	contaba	con	hallarle	a	usted	en	esta	casa.
—Hace	cerca	de	dos	años	que	nos	conocemos,	 señorita	—murmuró	Luciano—.

Antes	de	mudarme	a	la	calle	de	Miromesnil,	habitaba	yo	en	esta	misma	casa.
—Vivíamos	 enfrente	 uno	del	 otro	—añadió	Lucía—;	y	 cuando	 se	 vive	 frente	 a

frente,	 sobre	 todo	 si	 es	 en	 el	 sexto	 piso,	 se	 encuentran	 las	 personas	 a	menudo,	 se
entabla	 conocimiento,	 se	 charla	 con	 frecuencia	 y	 se	 traban	 al	 fin,	 relaciones	 de
amistad.

—¡De	amistad!	—repitió	con	tono	seco	María,	que	al	fin	se	daba	cuenta	de	todo	y
cuyo	orgullo	se	sublevaba	al	pensar	que	tenía	por	rival,	y	por	rival	afortunada,	a	su
modista.

Luciano	sufría	horriblemente	al	considerar	cuánto	estaría	padeciendo	el	corazón
de	María.	De	pronto	ésta	vaciló.

—¿Qué	 tiene	 usted,	 señorita?	—preguntóle	 la	 obrera	 alarmada—.	Se	 ha	 puesto
usted	muy	pálida…	sin	duda	la	fatiga	que	la	ascensión	de	la	escalera	le	ha	causado…
siéntese	usted,	se	lo	ruego…

Pero	María	encontró,	en	su	orgullo	ofendido,	las	fuerzas	necesarias	para	triunfar
de	su	debilidad.

—No…,	 no…	—dijo	 fingiendo	 una	 sonrisa—.	 No	 se	 preocupe	 usted…	 no	 es
nada…	Mi	intención	no	era	más	que	saludarla…	Ahora	regreso	a	mi	hotel.

—¿Que	se	marcha	usted,	señorita?	—preguntóle	la	obrera	contrariada—.	Pero	si
acaba	de	llegar…

—Me	 marcho,	 ya	 lo	 he	 dicho	 —repitió	 María	 con	 voz	 enérgica.	 Y	 añadió
dirigiéndose	 a	 Luciano:	 La	 señorita	 Lucía	 me	 había	 prometido	 una	 sorpresa	 y,	 en
efecto,	 la	 sorpresa	no	ha	podido	 ser	más	grande	para	mí,	ni	 lo	 será	menor	para	mi
padre	cuando	conozca	lo	ocurrido.

Luciano	 se	 encontraba	 en	 un	 potro	 de	 tormento	 y	 la	 hija	 de	 Juana	 Fortier	 no
acertaba	a	explicarse	el	cambio	repentino	que	en	su	visitante	habíase	operado.

María	 dirigióse	 hacia	 la	 puerta,	 pero,	 antes	 de	 salir,	 volvióse	 bruscamente	 y
preguntó	a	Luciano	de	improviso:

—¿De	suerte	que	van	ustedes	a	casarse?
—Ya	 he	 dicho	 a	 su	 padre	 de	 usted	 cuanto	 podía	 y	 debía	 responder	 a	 este

particular	—replicóle	el	joven.
—¡Que	 le	 ha	 hablado	 usted	 de	 sus	 proyectos	 a	 mi	 padre!	 —dijo	 María,

estupefacta—.	¿Cuándo?
—Antes	de	ayer.
—¡Ah!	Está	bien.	Deseo	a	 los	dos	una	 felicidad	 inacabable.	Y	ahora	hasta	otro

momento.
—Parece	usted	fatigada,	señorita	—dijo	Lucía—.	¿Quiere	usted	permitirme	que	la

acompañe	hasta	el	carruaje?
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—No,	no,	de	ningún	modo.	Quédese	usted	con	Luciano.	Mañana	sale	de	París	y
no	 quiero	 privarle	 de	 su	 presencia	 un	 solo	 instante…	 Buen	 viaje,	 señor	 Labroue.
Hasta	la	vista	Lucía.

Y	la	hija	del	millonario	salió	rápidamente,	dejando	a	la	obrera	estupefacta	frente	a
un	enigma	cuya	solución	buscaba	en	vano.

—¿Pero	 qué	 quiere	 decir	 esto,	 amigo	 mío?	 —preguntó	 a	 su	 novio,	 presa	 de
terrible	emoción—.	¿Por	qué	la	señorita	Harmant,	el	vernos	juntos,	ha	cambiado,	de
repente,	de	color	y	de	actitud?	¿Por	qué	ella	 tan	amable	de	ordinario	y	tan	cariñosa
conmigo,	ha	adoptado	de	repente	un	 tono	seco	y	duro	que	no	 le	había	visto	 jamás?
¿Por	qué,	viniendo	a	conversar	conmigo	largo	rato,	ha	partido	de	improviso,	con	los
ojos	arrasados	de	lágrimas	y	despidiendo	destellos	de	furor?

—No	lo	sé,	querida	mía	—respondióle	Luciano,	que	no	quería	alejar	la	calma	del
corazón	 de	 su	 novia,	 hablándole	 de	 las	 proposiciones	 del	 señor	Harmant—.	María
está	 muy	 enferma,	 bien	 lo	 sabes;	 y	 sin	 duda	 habrá	 experimentado	 alguna	 crisis
durante	su	fatigosa	ascensión	hasta	este	sexto	piso,	a	la	cual	debemos	atribuir	la	causa
de	su	inesperado	cambio.

—Todo	esto	me	parece	muy	extraño.
—Tienes	razón,	querida	mía;	pero	 las	 rarezas	de	una	 joven	histérica,	a	pesar	de

sus	millones,	no	deben	aguar	nuestra	alegría.	¿Quieres	salir?
—Sí,	pero	a	condición	de	que	estemos	aquí	a	las	seis,	que	vendrá	mamá	Lisón.
—Convenido.	Daremos	soló	un	paseo.

*	*	*

Ovidio	Soliveau,	estupefacto	al	ver	aparecer	de	improviso	a	la	hija	de	su	protector
y	oírla	preguntar	por	Lucía	la	costurera,	habíase	apresurado	volver	a	su	carruaje.

—Es	inútil	seguir	rondando	por	aquí	—se	dijo—;	ya	sé	lo	que	quería	saber.	Por
otra	parte,	es	preciso	que	yo	hable	con	Harmant.	La	visita	de	María	a	casa	de	la	novia
del	hombre	que	no	quiere	casarse	con	ella	me	parece	muy	extraña.	Tal	vez	mi	querido
primo	me	sepa	descifrar	un	enigma	que	para	mí	no	tiene	solución.

Pero	volvamos	a	María.	Tan	pronto	como	llegó	a	su	hotel,	dirigióse	presurosa	al
despacho	 de	 su	 padre,	 a	 quien	 encontró	 sentado	 ante	 la	 mesa,	 ocupado	 en	 sus
trabajos.	 Al	 levantar	 la	 cabeza	 y	 contemplar	 la	 palidez	 del	 rostro	 de	 su	 hija,	 sus
facciones	 descompuestas	 y	 sus	 ojos	 enrojecidos,	 apoderóse	 de	 él	 una	 angustia
inexplicable.

—Hija	de	mi	alma…	—exclamó	dirigiéndose	al	encuentro	de	María:	pero	ésta	le
interrumpió,	diciéndole	con	tono	de	reproche:

—¡Me	 has	 engañado!	 ¡Me	 has	 mentido!	 Luciano	 no	 me	 ama	 a	 mí…	 Luciano
quiere	a	otra	mujer,	con	la	que	se	va	a	casar…

El	 millonario	 comenzó	 a	 temblar	 de	 pies	 a	 cabeza,	 como	 sacudido	 por	 una
conmoción	eléctrica.
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—María,	 hija	 de	mi	 alma,	 ¿quién	 te	 ha	 contado	 a	 ti	 eso?	Si	 te	 he	 ocultado	 ese
falso	amor	de	que	hablas	ha	sido	porque	estaba	 resuelto	a	combatirlo	por	 todos	 los
medios	a	mi	alcance.	¿Quién	te	ha	revelado	un	secreto	que	tú	no	debías	conocer?

—¿Que	 quién	 me	 lo	 ha	 revelado?	 Pues	 la	 misma	 a	 quien	 él	 ama,	 que	 se
enorgullece	de	su	amor	y	se	jacta	de	publicarlo	a	los	cuatro	vientos,	y	Luciano,	que	la
oía,	no	ha	desmentido	sus	palabras.	¿Crees,	acaso,	que	podrás	engañarme	todavía?

—¿Pero	 lo	 has	 visto	 tú	 misma?	—preguntó	 el	 falso	 Pablo	 Harmant	 a	 su	 hija,
tomándole	las	manos.

—Lo	he	visto	al	 lado	de	ella…	al	 lado	de	su	novia…	radiantes	de	 felicidad	 los
dos…	 y	 he	 creído	 por	 un	 momento	 que	 su	 dicha	 iba	 a	 matarme.	 Se	 adoran…	 se
casarán	bien	pronto	—dijo	María,	estallando	en	sollozos.

—No	 lo	 creas,	 hija	mía.	 Luciano	 no	 puede	 amar	 sinceramente	 a	 esa	mujer,	 ni
mucho	menos	casarse	con	ella.

—¿Pero,	por	qué	me	has	mentido?	¿Por	qué	tratas	de	engañarme	todavía?
Santiago	Garaud	creyó	volverse	loco	al	escuchar	estas	palabras.
—¡María,	hija	de	mi	alma!	—exclamó	fuera	de	sí—.	¡Mi	único	amor	y	mi	sola

alegría	en	la	tierra,	por	piedad,	no	me	desesperes	de	este	modo!	Si	te	he	mentido	ha
sido	por	que	no	me	encontraba	con	fuerzas	para	verte	sufrir	y	llorar.

—¿Pero	sabías	que	amaba	a	otra?
—Sí,	él	mismo	me	lo	dijo	y	yo	le	dejé	entrever	que	tú	sentías	hacia	él	una	viva

inclinación,	 invitándole	 a	 reflexionar,	 y	 abrigaba	 y	 sigo	 abrigando	 la	 esperanza	 de
convencerlo	y	de	verlo	caer	a	tus	pies	avasallado	por	tu	amor	y	dispuesto	a	labrar	tu
dicha.

—¡Mi	 dicha!	—exclamó	 con	 amargura	 la	 joven—.	La	 dicha	 no	 existe	 ya	 en	 el
mundo	para	mí.	Luciano	ama	a	otra	mujer.

—Pero	¿quién	es	esa	mujer?
—Lucía…	Una	costurera	de	mi	modista;	una	advenediza…	una	expósita.
—Expósita…	—repitió	 vivamente	 Santiago	 Garaud—.	 ¿Es	 decir	 que	 no	 tiene

padre	ni	madre?
—Ni	padres,	ni	familia	—replicó	María	con	desprecio—.	Ni	aun	nombre	siquiera,

pues	se	halla	inscrita	en	los	registros	de	la	casa	de	expósitos	con	el	número	9.	¡Y	a
esta	mujer	ama	Luciano!

—No,	hija	mía,	no	 la	 ama,	Luciano,	 como	 la	mayor	parte	de	 los	 jóvenes,	 tiene
una	amante;	pero	los	lazos	de	esta	naturaleza	son	fáciles	de	romper.

—¡Oh,	cuánto	odio	a	esa	mujer!
—No	 te	 desesperes,	 hija	 mía.	 Ya	 encontraré	 yo	 la	 manera	 de	 que	 Luciano

abandone	a	esa	joven,	y	si	no	lo	hace	por	las	buenas,	la	alejaremos	de	él.
—Tienes	razón.	Alejarla	de	él	sería	la	mejor	solución.	Pero	¿cómo?
—El	cómo	no	te	preocupe.	Tal	vez	las	dos	o	tres	semanas	que	va	a	estar	ausente

de	París	sean	suficientes	para	hacerle	olvidar	este	capricho.
—¡Capricho!	—repitió	la	joven—.	¡Un	capricho	de	cerca	de	dos	años!
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—Eso	no	te	importe	a	ti.	Confía	en	tu	padre	y	espera.
Trató	María	de	sonreír	y	alejóse	con	la	cabeza	baja	y	el	rostro	sombrío.

*	*	*

El	 ex	 contramaestre	 de	 Julio	 Labroue,	 el	 asesino,	 el	 incendiario	 de	Alfortville,
había	resuelto,	como	recordarán	nuestros	lectores,	suprimir,	si	era	necesario,	a	la	rival
de	su	hija.	La	desesperación	de	que	ésta	acababa	de	dar	muestras,	había	acrecentado
su	odio	hacia	la	inocente	Lucía.	Lleno	de	impaciencia	por	conocer	el	resultado	de	las
gestiones	de	Ovidio,	dirigióse	inmediatamente	a	la	casita	de	la	avenida	de	Clichy.

—¡Por	 fin!	 —exclamó	 el	 dijonés,	 al	 verlo	 entrar—.	 Te	 aguardaba	 con
impaciencia.	He	logrado	descubrir	el	nombre	y	el	domicilio	de	la	novia	de	Luciano.

—Yo	también	—respondió	Santiago	Garaud.
—Te	lo	habrá	dicho	María.
—Justamente.
—¿Y	cómo	conocía	tu	hija	a	la	persona	en	cuestión?
—Porque	esa	Lucía	es	una	de	las	muchachas	costureras	de	su	modista.
—Ahora	me	explico	su	presencia	en	el	muelle	de	Borbón,	donde	me	he	tropezado

con	ella	de	manos	a	boca.
—¿Pero	te	ha	reconocido?
—¡Qué	disparate!	Iba	yo	bien	disfrazado.	Por	cierto	que	debe	de	haber	sufrido	al

encontrar	a	su	amado	en	casa	de	la	costurera.
—María	está	desesperada.
—Aconséjale	que	se	calme,	que	antes	de	ocho	días	no	tendrá	nada	que	temer	de

su	rival.	Y,	a	propósito,	¿dónde	trabaja	Lucía?
—En	casa	de	 la	 señora	Agustina,	una	modista	de	mucha	 fama	que	habita	 en	 la

calle	de	San	Honorato,	esquina	a	la	de	Castiglione.
—Éste	 es	 un	 dato	 importantísimo.	 Lo	malo	 es	 que	 la	 familia	 removerá	 cielo	 y

tierra…
—Nada	tienes	que	temer	por	ese	lado.	Lucía	no	tiene	familia…	es	una	expósita.
—Entonces,	mucho	mejor.	La	policía,	no	teniendo	quien	ejerza	presión	sobre	ella,

no	suele	desplegar	gran	interés.	Ahora	averiguaré	las	idas	y	venidas	de	esa	modistilla
y	en	seguida	combinaré	mi	plan.	Me	imagino,	sin	embargo,	que	todo	esto	ha	de	costar
mucho	dinero.

—Dime	 cuanto	 te	 hace	 falta.	 ¿Tendrás	 bastante,	 para	 empezar,	 con	 veinte	 mil
francos?

—¡Bueno,	sea!	Tal	vez	no	gaste	tanto…	tal	vez	no	sea	suficiente…	Allá	veremos.
—Te	 repito	 que	 no	me	 importa	 el	 precio,	 con	 tal	 de	 que	 Luciano	 se	 case	 con

María…
—Bueno.	Vengan	los	francos,	que	si	no	alcanzan,	ya	vendré	a	pedirte	más.
Santiago	sacó	la	cartera	y	entregó	a	Ovidio	veinte	billetes	de	mil	francos.
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—Bien	—dijo	Soliveau	guardándoselos—.	Esto	es	para	 los	gastos	de	 la	guerra.
¿Y	para	mí,	qué	habrá?

—Lo	que	quieras.	Señala	tú	la	cifra.
—Por	 el	momento,	 no	quiero	 pedir	 nada.	Eres	 demasiado	buen	muchacho	para

que	desconfíe	de	ti.	Ya	nos	entenderemos	después.
—Como	quieras.	¿Cuándo	comenzarás	tus	trabajos?
—Mañana	mismo.
—No	olvides	que	la	ausencia	de	Luciano	sólo	durará	veinte	días.
—Antes	de	que	ese	plazo	expire,	habré	dado	cima	a	mis	tareas.
Los	dos	cómplices	separáronse,	tras	media	hora	de	conversación.	Cuando	el	falso

Pablo	Harmant	hubo	regresado	a	su	hotel,	parecíale	que	respiraba	con	más	libertad.
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A
CAPÍTULO	V

l	día	siguiente,	Ovidio	averiguó	que	Lucía	debía	entregar	un	vestido	a	la	mujer
del	 alcalde	 de	 Bois-Coulombe.	 Esta	 cliente	 era	 íntima	 amiga	 de	 la	 señora

Lebret,	 la	 patrona	 de	 Juana.	 Ovidio	 estuvo	 siguiendo	 a	 la	 costurera	 todo	 el	 día,
tomando	incluso	el	tren	hasta	aquella	población.

Por	su	parte,	la	muchacha,	no	sin	ciertas	inquietudes	y	temores,	vagos	porque	aún
era	temprano,	llegó	por	fin	a	la	casa	de	la	alcaldesa,	que	hacía	una	hora	esperaba	ya
con	impaciencia	su	traje,	y	se	disponía	a	peinarse.	Más	de	tres	cuartos	de	hora	empleó
el	peluquero	en	esta	operación,	llegando	por	fin	el	turno	a	Lucía.	El	traje,	a	pesar	de
haber	 sido	 hecho	 en	 tan	 poco	 tiempo,	 había	 resultado	 espléndido	 y	 así	 lo	 confesó
entusiasmada	la	alcaldesa;	pero,	dado	su	carácter	descontentadizo,	tuvo	aún	la	joven
que	darle	varios	toques,	que	exigieron	más	de	veinte	minutos,	a	pesar	de	la	habilidad
de	 la	obrera.	Restaba	 aún	 el	 colocarle	 las	guirnaldas	de	 flores	naturales,	 que	 era	 la
parte	más	engorrosa.	Lucía	suspiró,	resignada,	y	puso	manos	a	la	obra.

*	*	*

Lucía	 terminó	su	tarea	antes	de	 lo	que	pudiera	 imaginarse;	pero,	a	pesar	de	que
faltaban	 aún	 cuarenta	 minutos	 para	 la	 salida	 del	 tren,	 dirigióse	 en	 seguida	 a	 la
estación,	a	paso	vivo,	deseosa	de	salvar	cuanto	antes	y	en	el	menor	tiempo	posible	la
distancia	que	de	ella	la	separaba.

Ovidio	 Soliveau,	 apostado	 en	 el	 camino,	 sintió	 el	 ruido	 de	 la	marcha	 rápida	 y
ligera	 de	 la	modista.	 Sacó	 el	 cuchillo	 del	 bolsillo	 y	 se	 dispuso	 a	 lanzarse	 sobre	 la
infeliz	 obrera	 como	 un	 jaguar	 sobre	 su	 presa.	 Lucía	 siguió	 avanzando.	 Ovidio
reconocióla,	a	pesar	de	la	oscuridad	de	la	noche.	Al	cabo	de	dos	o	tres	segundos	llegó
la	joven	a	la	altura	del	que	la	espiaba.

Ovidio,	 de	 un	 salto	 inverosímil,	 colocóse	 en	 medio	 del	 camino,	 con	 el	 brazo
levantado	 y,	 antes	 de	 que	 Lucía	 pudiera	 darse	 cuenta	 del	 espantoso	 peligro	 que	 la
amenazaba,	cayó	herida	por	el	arma	del	miserable,	 lanzando	un	grito	de	agonía.	El
asesino	 inclinóse	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 su	 víctima,	 levantó	 de	 nuevo	 el	 brazo	 y
descargóle	otro	golpe	en	mitad	mismo	del	pecho.	Pero	como	tropezase	 la	punta	del
cuchillo	 con	 un	 objeto	metálico,	 partióse	 en	 dos	 pedazos,	 en	 vez	 de	 penetrar	 en	 la
carne.

—No	 importa	 —dijo	 el	 bandido—.	 Con	 el	 primer	 golpe	 tiene	 ya	 bastante…
Arrebató	 entonces	 a	 su	 víctima	 un	 reloj	 y	 una	 cadena	 que	 llevaba	 en	 el	 pecho	 y
registrándole	los	bolsillos	guardóse	un	portamonedas	que	encontró	en	ellos.

—Así	creerán	que	ha	sido	el	robo	el	móvil	del	asesinato	—pensó,	poniéndose	en
pie.	Echó	a	correr	en	seguida	por	el	sendero	que	circundaba	el	bosquecillo	de	árboles,
por	 el	 que	 poco	 antes	 habíase	 internado	 Juana;	mas	 de	 repente	 se	 detuvo	 y	 prestó
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oído.	Acababa	de	oír	hablar	a	corta	distancia	de	él	y	distinguió	tres	formas	humanas
que	 avanzaban	 en	 medio	 de	 las	 tinieblas.	 Ovidio	 abandonó	 la	 vereda	 y	 lanzóse	 a
carrera	abierta	a	través	de	los	terrenos	cultivados.

Las	tres	personas	que	acababa	de	descubrir	eran	Juana	Fortier,	la	señora	Lebret,	y
su	criada.

—Le	 aseguro	 a	 usted,	 señora	—decía	 Juana—,	 que	 he	 oído	 perfectamente	 un
grito	hacia	la	vía	del	tren…,	enfrente	de	nosotras…	al	final	de	este	sendero…	un	grito
espantoso…	un	grito	de	muerte…

—Debe	de	haberse	equivocado	—contestábale	 la	señora	Lebret,	que	debía	 tener
el	oído	duro.

—No,	señora;	estoy	bien	cierta.
En	aquel	mismo	momento	fue	cuando	Ovidio,	temeroso	de	ser	reconocido,	echó	a

correr	a	través	de	los	sembrados.
—Mire	 usted	 —dijo	 Juana	 vivamente,	 señalando	 con	 el	 brazo	 la	 sombra	 del

fugitivo—.	Es	un	hombre…	un	hombre	que	nos	ha	visto	y	huye	para	salvarse…	Aquí
cerca	se	ha	cometido	un	crimen…

Y	Juana	corrió	hacia	adelante,	sin	que	la	señora	Lebret	ni	su	criada	saliesen	de	su
paso.	Al	 llegar	al	camino,	detúvose	horrorizada.	En	el	 suelo,	y	a	sus	pies,	yacía	un
cuerpo	inanimado.	Agachóse	y	sus	manos	tropezaron	con	la	caja	de	cartón	vacía	de
que	 Lucía	 era	 portadora.	 Un	 terrible	 escalofrío	 recorrió	 todo	 su	 cuerpo.	 Recordó
entonces	que	la	víspera,	al	encontrar	por	aquellos	parajes	a	Lucía,	habíale	dicho	que	a
la	 noche	 siguiente	 tenía	 que	 ir	 a	Garenne	 de	Colombes	 para	 entregar	 un	 vestido…
Medio	loca	y	con	el	corazón	intensamente	oprimido,	arrodillóse	vivamente	y	acercó
su	cara	a	 la	de	 la	persona	que	yacía	en	 tierra	sin	sentido,	cuya	cabeza	 levantó	para
poder	 reconocerla	mejor.	Un	sordo	gemido,	 seguido	de	una	exclamación	de	horror,
escapóse	de	sus	labios	al	reconocer	a	Lucía.

—¿Qué	ocurre?	—preguntóle	la	señora	Lebret	que	llegó	en	aquel	instante.
—Un	 crimen…	 un	 crimen…	 Bien	 se	 lo	 decía	 yo…	—replicó	 Juana,	 con	 voz

estrangulada—.	 Está	 muerta…	 asesinada	 por	 ese	 miserable…	 ¡Lucía!,	 ¡querida
Lucía!…	¡hija	de	mi	alma!

Y	 la	 viuda	 de	 Pedro	 Fortier,	 ahogada	 por	 los	 sollozos,	 cubría	 de	 besos	 y	 de
lágrimas	las	manos	inanimadas	de	la	joven.	Las	otras	dos	mujeres	temblaban	de	pies
a	cabeza.

—¿Conocía	 usted	 a	 esta	 joven?	 —preguntóle	 la	 señora	 Lebret.	 Juana	 no	 oyó
siquiera	la	pregunta.	Al	levantar	en	sus	brazos	el	cuerpo	inerte	de	Lucía	y	estrecharlo
fuertemente	 contra	 su	 pecho,	 sintió	 correr	 por	 sus	 dedos	 la	 sangre	 de	 la	 joven,
caliente	todavía.	Apoyó	la	mano	sobre	su	corazón	y	notó	que	aún	palpitaba.

—¡Aún	vive!	—exclamó	delirante	de	alegría.	Y	dirigiéndose	a	 la	 señora	Lebret
añadió—:	Su	hija	de	usted	la	espera	y	no	debe	usted	perder	el	último	tren	que	pasa
para	 París.	No	 se	 detenga	 usted,	 pero	 le	 ruego	 encarecidamente	 que,	 al	 llegar	 a	 la
estación	de	Bois-Coulombe,	refiera	usted	lo	que	ocurre,	para	que	vengan	sin	demora
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a	ayudarme	a	salvar	la	vida	de	esta	joven.
Las	 dos	 mujeres	 partieron	 a	 paso	 acelerado	 y	 llegaron	 a	 la	 estación	 medio

asfixiadas	y	casi	locas	de	terror.
—Señores…	señores…	—dijo	la	señora	Lebret	tratando	de	recobrar	el	aliento,	a

dos	gendarmes	que	se	hallaban	de	servicio	en	la	estación—	acaba	de	perpetrarse	un
crimen	en	el	camino	que	corre	paralelamente	a	la	vía	del	tren	de	San	Germán…	Han
asesinado	 a	 una	 joven…	Una	mujer	 que	 nos	 acompañaba,	 y	 que	 por	 casualidad	 la
conoce,	se	ha	quedado	a	su	lado	prestándole	los	primeros	auxilios…

—¿En	qué	sitio?	—preguntóle	el	sargento.
—Cerca	de	un	sendero	que	corre	través	de	la	llanura…	al	lado	de	bosquecillo	de

árboles…
—Basta.	Ya	veo	desde	aquí	el	lugar	a	que	usted	alude.	Vamos	allá	el	instante.
—Es	preciso	que	 lleven	una	camilla	para	 transportar	a	esa	desdichada	 joven	—

observó	la	señora	Lebret.
—Pronto,	Larchaut	—dijo	el	sargento	a	su	subordinado—.	Vaya	usted	a	despertar

al	 comisario	 y	 avise	 usted	 en	 la	 gendarmería	 que	 envíen	 una	 camilla	 con	 dos
hombres.	Yo	voy	para	allá	en	seguida.

Al	llegar	al	lugar	del	suceso,	encontró	el	sargento	a	Juana,	sentada	sobre	el	suelo,
con	la	cabeza	de	Lucía	sobre	su	falda.	La	joven,	aunque	viva,	no	había	vuelto	todavía
de	su	desmayo.	Al	ver	aproximarse	al	sargento	lanzó	Juana	un	grito	de	alegría.

—¡Ah,	señor!	—exclamó—.	Venga	usted	a	socorrerla.	La	pobre	joven	se	muere.
Yo	no	sé	si	su	herida	es	muy	profunda	pero	la	sangre	corre	sin	cesar	por	mis	manos,
Es	preciso	que	la	llevemos	al	pueblo…

—Ahora	traerán	una	camilla	—contestóle	el	sargento.
Pronto	 llegó	 la	 comitiva.	Venían	 delante	 el	 comisario	 y	 el	médico,	 seguían	 dos

gendarmes	con	antorchas	y	después	otros	dos	con	la	camilla.
—¿Quién	es	esa	mujer?	—preguntó	al	llegar	el	comisario,	al	ver	a	Juana	Fortier.
El	sargento	refirió	al	comisario	lo	que	le	había	contado	la	señora	Lebret.
—¿De	suerte	que	conoce	usted	a	esta	joven?
—Sí,	 señor.	 Es	 una	 muchacha	 honrada	 y	 laboriosa	 que	 habita	 en	 París	 en	 la

misma	casa	que	yo.
—¿Cómo	y	por	qué	se	encontraba	a	medianoche	sola	en	medio	del	campo?
—Porque	había	venido	esta	noche	a	traer	un	traje	de	baile	a	la	señora	alcaldesa.

Ahí	está	la	caja	vacía	en	que	lo	trajo.
—¿Y	usted	qué	hacía	aquí	a	estas	horas?
Juana	explicó	al	comisario	que	la	señora	Lebret	y	ella	iban	a	visitar	a	la	alcaldesa.
—Según	 todas	 las	 apariencias,	 el	 móvil	 de	 este	 crimen	 ha	 sido	 el	 robo	 y	 el

hombre	 a	quien	ha	visto	usted	huir	 ha	 sido	 el	 autor	 de	 ambos	delitos.	Mañana	nos
pondremos	sobre	su	pista.

El	médico	habíase	arrodillado,	entretanto,	ante	la	joven,	examinando	sus	heridas.
—¿Qué	 le	 parece,	 doctor?	—preguntóle	 el	 comisario	 cuando	 hubo	 acabado	 su
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reconocimiento.
—La	herida	es	grave	—respondió	el	médico—;	pero	abrigo	la	esperanza	de	que

no	sea	mortal.	Las	ballenas	del	corsé	han	desviado	el	arma	y	creo	que	la	punta	no	ha
penetrado	hasta	el	pulmón.

—¿Qué	 es	 esto?	 —dijo	 el	 comisario	 viendo	 brillar	 entre	 el	 polvo	 un	 objeto
metálico	que	recogió	del	suelo.

—Es	 la	 hoja	 del	 cuchillo	 que	 se	 ha	 roto,	 al	 descargar	 un	 segundo	 golpe	 el
criminal,	contra	 la	ballena	de	acero	del	corsé	—dijo	el	doctor,	mostrando	al	mismo
tiempo	la	señal	que	había	dejado	en	la	expresada	ballena—.	Es	preciso	transportar	a
esta	joven	con	todas	las	precauciones	que	su	estado	requiere	—añadió	dirigiéndose	al
comisario.

—Ahora	mismo	—respondió	éste—.	La	 llevaremos	a	mi	casa,	donde	 tengo	una
habitación	 independiente	 para	 huéspedes,	 y	 esta	 buena	 mujer	 se	 encargará	 de	 su
cuidado.

—No	la	abandonaré	un	momento,	caballero.
Transportóse	a	Lucía	con	toda	clase	de	cuidados	y,	una	vez	instalada	en	el	lecho,

solícitamente	 preparado	 por	 la	 esposa	 del	 comisario,	 sondó	 el	 médico	 su	 herida	 y
convencióse	 de	 que	 no	 se	 había	 engañado	 al	 no	 creerla	 peligrosa,	 procediendo
inmediatamente	a	hacerle	la	primera	cura.

El	comisario	y	el	sargento	habían	registrado,	entretanto,	sus	vestidos,	adquiriendo
el	convencimiento	de	que	el	móvil	del	crimen	había	sido	el	robo,	al	no	hallar	dinero
alguno	 en	 sus	 bolsillos	 y	 ver	 desgarrada	 su	 chaqueta	 en	 el	 sitio	 donde	 afirmó	 la
panadera	que	solía	llevar	siempre	colgado	el	reloj.

El	 comisario	 empezó	 desde	 luego	 la	 instrucción	 de	 un	 proceso	 verbal	 muy
detallado	y	a	las	tres	se	fueron	todos	a	dormir,	quedando	mamá	Lisón	al	cuidado	de	la
joven.

*	*	*

Ovidio	Soliveau	marchó	rápidamente	hasta	la	fábrica	de	Courbevoie,	lugar	donde
se	había	citado	con	el	millonario.	Pablo	Harmant,	que	le	esperaba	en	el	umbral,	presa
de	 una	 febril	 agitación,	 hízole	 entrar	 inmediatamente	 y	 preguntóle	 con	 voz
estrangulada:

—¿Qué	hay?
—Listo…	—respondió	Ovidio—.	 Podemos	marcharnos	 a	 París	 tranquilamente.

Luciano	Labroue	es,	a	estas	horas,	viudo	de	la	mano	izquierda;	sólo	le	resta	casarse
con	tu	hija.

Soliveau	 mudóse	 de	 traje,	 guardó	 en	 la	 maleta	 el	 de	 aldeano,	 que	 acababa	 de
quitarse,	y	se	metió	en	un	bolsillo	el	portamonedas	y	el	reloj	robados	a	Lucía.

—Cuando	quieras	—dijo,	a	su	falso	primo,	tomando	la	maleta.
Santiago	apagó	las	luces	del	despacho,	dirigióse	a	la	puerta	de	salida,	seguido	de

www.lectulandia.com	-	Página	104



su	 cómplice,	 y	 montaron	 ambos	 en	 el	 carruaje	 que	 les	 estaba	 aguardando.	 Dejó	 a
Ovidio	en	el	bulevar	de	Batignolles	y	marchó	después	a	su	hotel.

*	*	*

Al	amanecer	del	siguiente	día	abrió	Lucía	los	ojos	y,	al	reconocer	a	mamá	Lisón,
lanzó	un	grito	de	alegría,	que	ahogó	en	sus	labios	el	dolor	producido	por	su	herida.

—¿Dónde	estoy?	—preguntóle	con	voz	débil.
—En	casa	del	comisario	de	policía	de	Bois-Coulombe	—contestóle	Juana.
Estas	palabras	hicieron	recordar	a	la	joven	todo	lo	ocurrido	la	víspera.	Acercóse	a

su	lecho	el	comisario	y	le	dijo	con	cariño:
—Anoche	 ha	 sido	 usted	 herida	 y	 consideré	 un	 deber	 darle	 hospitalidad	 en	 mi

casa.
—Sí…	sí…	ya	lo	recuerdo…	—murmuró	Lucía—.	Venía	de	entregar	un	traje	de

baile	en	Garenne	y	me	dirigía	a	Bois-Coulombe	con	objeto	de	tomar	el	tren	para	París
por	un	camino	que	corre	paralelamente	a	la	vía	férrea.	De	repente,	vi	erguirse	ante	mi
un	 hombre	 que	 me	 hirió	 con	 la	 rapidez	 del	 rayo…	 A	 partir	 de	 este	 momento	 no
recuerdo	nada	más.

—¿Ha	visto	usted	el	rostro	del	hombre	que	le	hirió?	—preguntóle	el	comisario.
—No,	señor.	Era	la	noche	demasiado	tenebrosa.
—¿Llevaba	usted	un	reloj	con	cadena	de	oro?
—Sí,	señor…	un	reloj	con	una	cadena.
—¿Y	un	portamonedas?
—Sí,	 señor:	 un	 portamonedas	 con	 unos	 treinta	 francos	 dentro	 y	 un	 billete	 de

vuelta	para	París.
—No	 cabe	 duda	 que	 han	 tratado	 de	 asesinarla	 a	 usted	 con	 objeto	 de	 robarla.

¿Sabe	usted,	por	casualidad,	el	número	de	su	reloj?
—No,	señor.
—¿Dónde	lo	había	usted	comprado?
—Era	 un	 regalo.	 Pero	 sé	 que	 fue	 comprado	 en	 una	 relojería	 de	 la	 calle	 San

Antonio,	esquina	al	callejón	Guéménée.
El	comisario	escribió	la	dirección	y	dijo	luego:
—¿Sería	indiscreción	preguntarle	el	nombre	de	la	persona	que	lo	adquirió?
—De	 ningún	 modo.	 Fue	 adquirido	 por	 mi	 futuro	 esposo,	 el	 señor	 Luciano

Labroue.
El	comisario	tomó	nota	nuevamente.
—Debo	estar	herida	gravemente,	pues	sufro	grandes	dolores	—dijo	Lucía.
—Debe	usted	padecer	mucho,	en	efecto	—dijo	el	médico—,	porque	la	herida	es

profunda;	pero	le	aseguro	a	usted	que	no	ofrece	peligro	alguno	y	que	tardará	poco	en
curar.	Ha	sido	una	feliz	casualidad	que	esta	buena	mujer	la	encontrase	a	usted	en	su
camino,	pues,	a	no	ser	por	sus	gestiones,	se	hubiera	usted	desangrado.
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—Mi	querida	Lisón,	le	debo	a	usted	la	vida	—dijo	Lucía,	tendiéndole	los	brazos	a
la	panadera,	que	se	arrojó	ellos	llorando.

—¿No	 podré	 trasladarme	 a	 mi	 domicilio?	 —añadió	 la	 joven,	 dirigiéndose	 al
comisario.

Éste	interrogó	al	doctor	con	la	mirada.
—Cuando	le	haya	practicado	una	cura	minuciosa	no	habrá	inconveniente	en	ello

—dijo	el	médico—;	pero	eso	no	podrá	ser	hasta	esta	noche.
—Usted	no	se	separará	de	mí,	¿no	es	cierto,	mamá	Lisón?
—No,	hija	mía;	pero	voy	a	ir	en	un	salto	a	la	calle	del	Delfín	para	prevenir	a	mi

patrón	y	ver	qué	ocurre	por	allá.
—Bueno,	vaya;	pero	no	tarde	en	volver.

*	*	*

Santiago	Garaud	esperaba	el	regreso	de	su	cómplice.	Cuando	le	anunciaron,	a	la
mañana	siguiente,	en	Courbevoie,	la	visita	del	ingeniero	inglés	o	norteamericano,	le
hizo	entrar	sin	demora.

—¿Qué	hay?	—preguntóle	tan	pronto	quedaron	solos.
—Fracasé	de	una	parte	y	triunfé	por	la	otra.
—¿Qué	quieres	decir?	—le	preguntó	Garaud.
—Lucía	no	ha	muerto.
—¡Qué	dices!
—Pero	en	cambio	he	encontrado	a	la	hija	de	Juana	Fortier.
—¿Y	 eso	 de	 qué	 me	 sirve	 para	 conseguir	 la	 felicidad	 de	 mi	 hija?	 —replicó

Garaud	con	el	rostro	contraído	por	la	ira.
—De	mucho,	sí,	como	supongo,	Lucía	y	la	hija	de	Juana	Fortier	son	una	misma

persona	—contestó	Ovidio	con	acento	satisfecho.
—¡Lucía	la	hija	de	Juana	Fortier!	—exclamó	Santiago	Garaud.
—Es	una	probabilidad,	mas	no	una	prueba.	Traigo	una	declaración	que	contiene

todos	los	detalles	relativos	al	depósito	de	la	joven	en	la	Inclusa,	lo	cual	me	da	derecho
a	 ir	a	dicho	establecimiento	a	enterarme	de	si	 la	niña	 inscripta	en	el	 registro	con	el
número	9	es	la	que	nosotros	sospechamos.

Y	Ovidio	mostró	a	su	falso	primo	el	documento	que	había	obtenido.
—Y	ahora,	¿qué	piensas	hacer?
—Ir	sin	demora	a	la	Inclusa	a	reclamar	la	niña	depositada	el	6	de	abril	de	1862	y

saber,	por	consiguiente,	lo	que	ha	sido	de	ella.
—¿Cuándo	te	volveré	a	ver?
—Esta	misma	tarde,	a	las	cinco,	en	mi	casa,	si	te	parece	bien.
—Convenido.
—¿Cuándo	regresará	Luciano	Labroue	a	París?
—Dentro	de	tres	o	cuatro	días.
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—Antes	 de	 ese	 plazo	 tendrás	 en	 tus	 manos	 lo	 que	 necesitas	 para	 crear	 un
obstáculo	infranqueable	entre	ese	joven	y	la	hija	de	Juana	Fortier.	¡De	Juana	Fortier,
la	asesina	de	Julio	Labroue,	su	padre!

—Cuento	con	ello.	Hasta	la	tarde.
Ovidio	trasladóse	al	bulevar	del	Infierno	y	penetró	resueltamente	en	el	despacho

del	director	del	hospicio.
—Señor	—dijo	Soliveau—,	vengo	a	rogar	a	usted	que	me	diga	qué	ha	sido	de	una

niña	depositada	en	este	establecimiento	hace	ahora	veintiún	años;	el	día	6	de	abril	de
1862,	 según	 se	 desprende	 de	 la	 declaración	 oficial,	 que	 tengo	 el	 honor	 de	 poner	 a
usted	de	manifiesto	—añadió,	sacando	de	su	cartera	el	documento	que	ya	conocemos,
y	mostrándoselo	al	director.

Éste	 escribió	 algunas	 líneas	 en	 una	 cuartilla	 de	 papel	 y,	 alargándosela	 a	 un
ordenanza,	le	dijo:

—Esto	al	encargado	del	archivo,	y	espere	usted	la	contestación.
Al	 cabo	 de	 algunos	minutos,	 regresó	 el	 ordenanza	 siendo	 portador	 de	 un	 libro

voluminoso.	Buscó	el	director	la	fecha	ya	mencionada	y	al	llegar	a	ella	se	detuvo.
—Aquí	está	lo	que	usted	desea,	caballero	—dijo	a	Ovidio—.	La	niña	depositada

el	6	de	abril	de	1862	fue	inscrita	con	el	número	9.
Ovidio	 supo	 reprimir	 su	 alegría.	 Santiago	 Garaud	 estaría	 satisfecho.	 Lucía,	 la

rival	de	su	hija,	Lucía,	 la	novia	de	Luciano	Labroue,	era	la	hija	de	Juana	Fortier,	 la
evadida	de	Clermont.	Los	demás	datos	que	pudieran	allí	facilitarle	interesábanle	muy
poco.

Cuando,	 a	 las	 cinco	de	 la	 tarde,	 participó	 la	noticia	 al	millonario,	 exclamó	éste
satisfecho:

—¡Veremos	si	Luciano	Labroue	persiste	en	sus	propósitos	de	casarse	con	Lucía!
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aría	 estaba	 cada	 vez	 peor,	 sostenida	 únicamente	 por	 la	 sobreexcitación
nerviosa.	Iba	y	venía,	salía	y	entraba,	pero	no	era	ni	sombra	de	ella	misma.

Pablo	Harmant	sufría	grandes	angustias;	mas	conservaba	siempre	la	esperanza	de
que	un	matrimonio	con	Luciano	sería	su	salvación.	Faltaban	sólo	dos	días	para	que	el
joven	 regresase	 a	 París,	 y	 el	 millonario	 lo	 esperaba	 con	 el	 documento	 auténtico
obtenido	por	Ovidio.

En	el	pequeño	piso	del	muelle	de	Borbón	todo	era,	mientras	tanto,	regocijo.	Lucía
había	recibido	un	telegrama	de	su	novio	anunciándole	su	regreso	para	el	día	siguiente
por	 la	 noche.	 Su	 herida	 ya	 no	 le	molestaba	 gran	 cosa	 y	 el	 júbilo	 que	 experimentó
acabóla	de	curar.	Juana	Fortier	participaba,	del	mismo	alborozo.

Por	 fin,	 llegó	 el	momento	 tan	 ansiado,	En	 cuanto	 bajó	 del	 tren,	Luciano	 corrió
anhelante	 a	 la	 casa	 de	 su	 amada	 y	 ambos	 se	 abrazaron	 efusivamente,	 derramando
abundantes	 lágrimas	 de	 felicidad.	 Después	 de	 estrechar	 con	 cariño	 las	 manos	 de
Juana	Fortier	y	de	expresarle	su	agradecimiento	sin	límites	por	haber	sido	el	salvador
de	Lucía,	hizo	que	la	joven	le	refiriese,	con	toda	suerte	de	detalles,	el	atentado	de	que
había	sido	víctima.

A	 la	 mañana	 siguiente	 trasladóse	 Luciano	 a	 Courbevoie	 para	 hacerse	 cargo
nuevamente	de	la	dirección	de	los	trabajos.

Al	verlo	entrar	en	su	despacho,	el	millonario	tendióle	afectuosamente	la	mano.
La	 conversación	 giró	 entonces	 sobre	 los	 negocios,	 mostrándole	 Luciano	 los

planos	de	nuevas	máquinas	que	le	habían	encargado,	cuya	instalación	exigiría,	con	el
tiempo,	otro	viaje	a	Bellegarde.

—No	me	dice	una	palabra	de	mi	hija	—pensó	con	amargura	el	millonario.
Pero	como	si	hubiera	podido	adivinar	sus	pensamientos,	dijo	en	seguida	Luciano:
—Pero	con	tanto	hablar	de	negocios	aún	no	le	he	preguntado	a	usted	cómo	sigue

la	señorita	María…
—Ha	estado	y	sigue	estando	bastante	mal…
—Pero	¿es	grave	su	estado?
—Lo	bastante	para	causarme	vivas	 inquietudes.	Cuando	usted	 la	vea,	 juzgará	si

mis	temores	son	fundados	y	si	serán	grandes	mis	deseos	de	proporcionar	a	mi	hija	un
poco	de	 felicidad,	que	 será	 la	 salud	para	ella.	Le	he	dicho	que	hoy	 llegaba	usted	y
quiere	festejar	su	venida	sentándole	a	usted	esta	tarde	a	nuestra	mesa.

—Señor…	—balbuceó	Luciano.
—¡No	 admito	 excusas	 ni	 pretextos!	 La	 manera	 de	 poder	 demostrar	 usted	 sus

simpatías	 a	 mi	 hija	 es	 aceptando	 su	 invitación,	 que	 hago	 mía.	 Estaremos	 los	 tres
solos…	en	familia.

—Acepto	 agradecido	 y	 tendré	 el	 gusto,	 al	 mismo	 tiempo,	 de	 presentar	 mis
respetos	a	la	señorita	María	—respondió	Luciano,	convencido	de	que	no	le	quedaba
otro	remedio	que	aceptar.
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Al	dirigirse	Luciano	 a	 su	 casa,	 para	 cambiar	 de	 traje,	 sentía	 en	 su	 corazón	una
profunda	tristeza.

Hallábase	sinceramente	arrepentido	de	haber	aceptado	tan	embarazosa	invitación.
¿Qué	 haría,	 si	 Pablo	Harmant	 volvía	 a	 formularle	 sus	 proposiciones	 delante	 de	 su
hija?	¿Tendría	valor	para	responder:	«Ya	sabe	usted	que	amo	a	Lucía,	puesto	que	ella
misma	se	lo	ha	dicho»?	¡No	y	mil	veces	no!	No	tenía	corazón	para	torturarla	de	aquel
modo;	pero	tampoco	podía	hacerle	creer	que	la	amaba.

Daban	las	seis	y	media	cuando	llegó	Luciano	al	hotel	de	la	calle	de	Murillo.
Al	 ver	 la	 exagerada	 palidez	 y	 espantosa	 delgadez	 de	 la	 joven,	 sintióse	Luciano

conmovido	y	dijo:
—Experimento	una	inmensa	satisfacción	al	volverla	a	ver	a	usted…
—¿Lo	dice	usted	de	veras?	—replicó	María,	en	un	arranque	de	pasión.
—¡Se	lo	juro	a	usted,	señorita!	—dijo	Luciano,	convencido	de	que	una	respuesta

demasiado	fría	podría	matar	a	la	joven.
—Pero	¿porqué	no	venía	usted	con	más	frecuencia	a	visitarnos?
—No	me	 creía	 autorizado…	—balbuceó	 el	 joven,	 desconcertado,	 al	 ver	 el	 giro

que	la	conversación	iba	tomando.
—¿Para	 tratarnos	 como	 amigos?	 —dijo	 María,	 completando	 la	 frase—.	 ¿Para

convivir	 con	 nosotros	 en	 la	mayor	 intimidad?	 En	 verdad	 que	 no	 tiene	 usted	 razón
para	expresarse	de	ese	modo.	Me	consta	que	mi	padre	 le	considera	a	usted	como	a
uno	de	la	familia.	En	lo	sucesivo,	sépalo	usted	y	no	lo	olvide,	se	pondrá	siempre	en
nuestra	 mesa	 un	 cubierto	 para	 usted.	 ¿Podremos	 contar	 con	 su	 presencia	 entre
nosotros?

El	embarazo	de	Luciano	crecía	por	minutos.
—Tantas	bondades	me	anonadan…	balbuceó	todo	confuso.
María	tomó	esta	respuesta	por	una	aceptación	y,	radiante	de	alegría,	apresuróse	a

añadir:
—Convenido	 desde	 luego.	 Cuento	 también	 con	 que	 nos	 acompañará	 usted	 al

teatro	con	frecuencia.
—Me	encuentro,	señorita,	en	una	situación	demasiado	modesta	para	atreverme	a

aceptar	el	envidiable	papel	de	caballero	de	usted,	con	que	trata	de	honrarme.
—Esto	es	un	subterfugio,	amigo	mío,	y	no	lo	admito.	Su	negativa	me	causaría	un

gran	pesar	y	estoy	cierta	de	que	no	es	ésa	su	intención.	Acepte	usted,	sin	temor,	que	la
prometo	no	abusar.

María	volvió	hacia	Luciano	sus	grandes	y	hermosos	ojos,	nublados	de	lágrimas,
que	parecían	gritarle:

—¡Si	 supieras	 cuánto	 te	 amo…!	 ¡Cuán	 grande	 sería	 mi	 dicha	 si	 viera	 que	me
correspondían	del	mismo	modo!

Aquella	elocuente	mirada	hizo	estremecer	al	joven	de	la	cabeza	a	los	pies.
—Ofrezca	 usted	 el	 brazo	 a	 mi	 hija	 —dijo	 Pablo	 Harmant	 a	 Luciano,	 cuando

vinieron	a	avisar	que	estaba	servida	la	comida.
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María,	apoyóse	en	el	brazo	de	Luciano,	para	pasar	al	comedor.	A	eso	de	las	diez
de	la	noche	el	joven	se	despidió.

—No	olvide	—le	dijo	María—	que	desde	mañana	pondrán	en	la	mesa	un	cubierto
para	usted.

—¿Estás	contenta,	nena	mía?	—dijo	Pablo	Harmant	a	su	hija,	cuando	se	quedaron
solos—.	Ya	ves	como	tenía	yo	razón	al	decirte	que	Luciano	te	amaría.

—Te	equivocas,	papá.	Ya	ves	 como	no	ha	accedido	a	dedicarme	 los	domingos;
porque	son	precisamente	los	días	que	consagra	a	mi	aborrecida	rival.	¡Oh!,	los	celos
me	 consumen…	 cambian	 mi	 modo	 de	 ser…	 Hay	 momentos	 en	 que	 todo	 lo	 veo
rojo…	en	que	mataría	a	esa	mujer.	Muerta	Lucía,	no	podría	amarla	él.

—¡Cálmate,	hija	mía,	cálmate!
—¿Cómo	me	he	de	calmar?	¿Acaso	puedo	imponer	silencio	a	mi	corazón?	Adoro

a	Luciano	y	quiero	que	sea	para	mí.
María	pasó	una	noche	terrible	de	sufrimientos,	noche	de	lágrimas	y	de	amenazas

para	Lucía,	 su	 rival.	Apenas	 logró	 pegar	 los	 ojos	 y,	 a	 las	 ocho	 saltó	 de	 la	 cama	 y
llamó	a	su	doncella.

—¿Ha	salido	mi	padre?	—preguntóle	al	presentarse	ésta.
—Sí,	señorita;	hace	un	momento.
—Diga	usted	que	me	preparen	el	coche.
Al	 cabo	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 María	 salió	 de	 sus	 habitaciones,	 montó	 en	 su

carruaje	y	ordenó	a	su	cochero	que	la	condujese	al	muelle	de	Borbón.
Por	 su	 parte,	 el	 millonario	 tampoco	 pudo	 conciliar	 el	 sueño.	 Aquella	 lucha

constante	 por	 defender	 la	 existencia	 de	 su	 hija	 le	 estaba	 aniquilando,	 y	 decidió
concluir	de	una	vez	y	obligar	a	Luciano	Labroue	a	aceptar	la	mano	de	María.

Tan	pronto	 llegó	 a	 su	 fábrica,	 hizo	 llamar	 al	 director	 de	 los	 trabajos,	 el	 cual	 se
apresuró	a	acudir	a	su	despacho.

—Siéntese	usted,	mi	querido	amigo	—díjole	el	millonario—.	Tenemos	que	hablar
largo	y	 tendido.	Mil	gracias,	ante	 todo,	por	su	noble	proceder	de	ayer	 tarde	con	mi
hija.

La	frente	de	Luciano	arrugóse	a	su	pesar.	¿Iba	otra	vez	a	hablarle	de	María?
—Mi	manera	de	proceder	fue	el	resultado	natural	del	reconocimiento	y	afecto	que

siento	hacia	usted	y	su	hija.
—Deseo	que	hablemos	con	toda	sinceridad.	¿Cómo	ha	encontrado	usted	a	María,

después	de	tantos	días	sin	verla?
—La	 he	 encontrado	 más	 delgada,	 francamente,	 y	 con	 bastante	 mal	 semblante.

Sería	conveniente	que	los	médicos	se	ocupasen	seriamente	de	combatir	su	debilidad.
—¡Mi	hija,	mi	tesoro,	el	único	bien	de	mi	vida,	está	condenada	a	muerte,	bien	lo

sé!	—exclamó	Pablo	 con	 amargura—.	Los	médicos	me	 lo	 han	 dicho.	 Pero	 no	 está
condenada	sin	esperanzas.	Su	mal	tiene	un	remedio…	El	matrimonio	la	salvaría…

—¡El	 matrimonio!	 —repitió	 maquinalmente	 Luciano,	 penosamente
impresionado.
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—El	 matrimonio,	 sí:	 que	 al	 darle	 la	 felicidad	 le	 devolvería	 también	 la	 salud.
María	padece	dos	enfermedades:	la	una	heredada	de	su	pobre	madre,	de	la	que	puede
sanar;	la	otra	que	procede	de	su	corazón,	y	de	la	cual	es	usted	causa.

Luciano	se	estremeció.
—Sí,	 hijo	 mío	 —prosiguió	 el	 millonario—.	 La	 vida	 de	 mi	 adorada	 María	 se

encuentra	en	sus	manos	de	usted.	¿No	se	apiadará	usted	de	ella?
—¡Ah,	 señor!	 ¡Si	 supiera	 usted	 cuánto	 sufro	 desde	 el	 momento	 en	 que	 me	 di

cuenta	del	amor	de	la	señorita	María,	se	apiadaría	usted	de	mí,	yo	se	lo	juro!	¿Acaso
no	he	sido	franco	con	usted	desde	el	primer	momento?

—Es	muy	 cierto;	 pero	 yo	 creí	 que	 se	 trataba	 de	 uno	 de	 esos	 caprichos	 que	 se
olvidan	fácilmente.	El	que	María	no	le	inspire	a	usted	actualmente	una	pasión,	no	es
obstáculo.	¿Acaso	 la	amistad	no	engendra	muchas	veces	el	amor?	El	afecto	que	mi
hija	 le	 profesa	 y	 el	 agradecimiento	 que	 usted	 siente	 hacia	 ella	 serán	 suficientes	 al
principio;	 el	 amor	 vendrá	 después,	 como	me	 ocurrió	 a	mí	 cuando	me	 casé	 con	 la
madre	de	María.	No	vacile	usted,	Luciano…	¡Sálveme	usted	a	mi	hija!

—No	 vacilo,	 señor.	 Vacilar	 sería	 hacer	 traición	 a	 la	 que	 amo.	 Sufro	 al	 verle	 a
usted	 sufrir;	 pero,	 aunque	 se	 me	 desgarre	 el	 corazón,	 tengo	 que	 decirle	 que	 debo
rehusar	y	que	rehúso.

Pablo	Harmant	hizo	un	gesto	en	el	que	se	mezclaron	la	cólera	y	el	dolor.
—Comprenda	 usted	 —prosiguió	 Luciano—,	 que	 esta	 unión	 sería	 para	 mí	 un

remordimiento	eterno;	pues	para	salvar	a	su	hija,	mataría	a	la	que	amo,	a	la	mujer	a	la
que	he	jurado	dar	mi	nombre…

—¡Bah!	¡La	mujer	a	quien	usted	ama	es	indigna	de	llevarlo!
—¡Indigna	de	llevarlo!	—repitió	Luciano	fuera	de	sí—.	¡Ah,	señor!,	no	me	repita

usted	eso,	porque	creeré	que	el	amor	de	su	hija	le	ha	hecho	perder	la	razón.
—Por	fortuna	para	usted,	la	conservo	todavía	para	poder	salvar	su	honor…
—¡Mi	honor!	¿Qué	le	amenaza?
—El	matrimonio	que	usted	tiene	concertado.
Luciano	se	puso	lívido.
—¡Explíquese	usted,	señor!	¡Explíquese	usted	al	instante!	¡Se	lo	exijo!	—dijo	el

joven,	con	voz	estrangulada.
—¿Sabe	usted	quién	es	esa	Lucía,	a	la	que	trata	usted	de	dar	su	nombre?
—Sí,	señor:	una	joven	muy	honrada.
—Una	huérfana	depositada	hace	veintiún	años	en	la	Inclusa,	en	cuyos	registros	se

halla	inscrita	con	el	número	9.
—Lo	 sé	 desde	 el	 principio,	 señor	mío;	 pero	 nunca	me	 ha	 importado.	 Eso	 sólo

puede	 ser	 afrentoso	 para	 los	 padres	 que	 la	 abandonaron;	 nunca	 para	 la	 hija	 sin
ventura…

—Pero	¿no	ha	indagado	usted,	quiénes	fueron	los	padres	de	Lucía?
—Le	repito	a	usted	que	nunca	me	ha	importado.	Aun	descontando	que	sus	padres

no	fuesen	personas	dignas,	su	deshonor	no	puede	llegar	a	ella.
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—Veo	que	el	amor	le	trastorna	la	cabeza.	Sepa	usted,	sin	embargo,	que	Lucía	es
la	hija	de	Juana	Fortier,	la	que	asesinó	a	su	padre	de	usted.

Escapóse	un	grito	 sordo,	al	escuchar	estas	palabras,	de	 la	garganta	contraída	de
Luciano,	el	cual	se	dejó	caer	sobre	una	silla.
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M
CAPÍTULO	VII

ientras	 se	 desarrollaba	 esta	 escena	 en	 Courbevoie,	 deteníase	 el	 soberbio
carruaje	de	Pablo	Harmant	ante	la	casa	de	Lucía	y	subía	la	hija	del	millonario

a	la	modesta	habitación	de	la	obrera.	Llamó	a	la	puerta	y	salió	a	abrirle	la	joven;	pero
al	encontrarse	con	la	visita	de	María,	retrocedió	sorprendida…	casi	asustada.

—¡Usted	aquí,	señorita,	usted	aquí!	—balbuceó.
—Vengo	 a	 hablar	 con	 usted	 de	 un	 asunto	 muy	 grave	 —dijo	 María	 tomando

asiento—.	Me	dijo	usted	que	era	huérfana,	¿no	es	cierto?
—Y	así	es	en	realidad,	señorita.
—¿No	tiene	usted,	por	consiguiente	familia,	ni	fortuna,	ni	más	recursos	para	vivir

que	lo	que	le	produce	su	trabajo?
—Es	verdad;	pero	así	vivo	dichosa.
—Permítame	usted	que	 lo	dude	—dijo	 la	millonaria	sonriendo—.	Pues	bien,	yo

soy	muy	rica…	muy	rica,	y	vengo	a	decirle	que	deseo	asegurar	su	porvenir.
—¡Asegurar	 mi	 porvenir!	—repitió	 Lucía,	 que	 cada	 vez	 comprendía	 menos—.

¿De	qué	modo?
—Del	 modo	 más	 sencillo	 y	 más	 seguro.	 Ofreciéndole	 a	 usted	 un	 capital	 de

trescientos	mil	francos.
La	hija	de	Juana	Fortier	miró	con	curiosidad	a	María	pensando	si	habría	perdido

la	razón.
—No	me	explico,	sin	embargo	—díjole	al	cabo	de	un	instante—,	el	motivo	de	tan

generoso	ofrecimiento.
—¡Usted	piensa	que	yo	me	he	vuelto	loca!	Pues	se	equivoca	usted	si	así	lo	cree.

Tengo	 mis	 razones	 para	 ello	 y	 no	 se	 trata	 de	 un	 acto	 de	 liberalidad,	 sino	 de	 un
negocio	en	toda	regla.

—Explíquese	usted	más	claro,	señorita.	¿Qué	negocio	es	ése?	Sepamos.
—Inmediatamente	después	de	haber	 recibido	dicha	cantidad	 se	 ausentará	usted,

no	sólo	de	París,	sino	de	Francia.
—¡Abandonar	 París!	 ¡Abandonar	 Francia!	—exclamó	 la	 obrera,	 estupefacta—.

¿Y	con	qué	fin?
—¡Para	que	yo	no	la	vea	más!	—respondióle	María	con	voz	silbante.
Lucía	 hizo	 un	 movimiento	 de	 espanto,	 convencida	 más	 que	 nunca	 de	 que	 su

interlocutora	había	perdido	el	juicio.	María	continuó:
—Para	que	yo	no	sienta	su	presencia	de	usted	cerca	de	mí,	en	la	misma	ciudad…

para	que	no	vuelva	yo	a	encontrarla	a	usted	en	mi	camino	a	todas	horas…	para	que
mi	 vida,	 próxima	 a	 extinguirse,	 se	 reanime…	 ¡para	 que	 pueda	 yo	 gozar	 al	 fin	 de
tranquilidad	y	de	ventura…!

Lucía	hablase	levantado	de	un	salto.
—¡Ahora	 me	 lo	 explico	 todo!	—exclamó	 Lucía,	 alejándose	 con	 espanto	 de	 la

señorita	 Harmant—.	 Acaba	 usted	 de	 revelarme	 el	 secreto	 de	 sus	 palabras
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mortificantes,	de	sus	miradas	de	odio.	¡Usted	tiene	celos	de	mí!
—¡Los	tengo!	¿A	qué	negarlo?
—¡Usted	ama	a	Luciano!
—¡Sí,	le	amo!
—¡Y	cuenta	 usted	 para	 calmar	 sus	 celos	 y	 dar	 satisfacción	 a	 sus	 caprichos	 con

que	yo	me	arranque	el	corazón!	¡Cuenta	usted	con	que	me	aleje	de	Luciano,	jurando
no	volverle	a	ver	 jamás!	 ¡Y	me	ofrece	usted	 trescientos	mil	 francos	en	pago	de	mi
sacrificio!

—Aumentaré	la	suma	tanto	como	usted	desee.
—Pero	¿ha	podido	usted	suponer	por	un	 instante	que	yo	hubiera	de	aceptar	 tan

bochornoso	trato?
—¿Por	qué	rehusar	una	proposición	tan	ventajosa?
—¿Por	 qué?	 Pues	 porque	 amo	 a	 Luciano	 con	 todas	 las	 fuerzas	 de	mi	 alma.	Y

ahora,	señorita,	me	parece	que	no	tenemos	nada	más	que	decirnos…
Lejos	de	retirarse,	la	hija	del	millonario	estalló	en	sollozos,	dejóse	caer	de	rodillas

y,	extendiendo	después	hacia	Lucía	sus	manos	suplicantes,	balbuceó	con	voz	que	las
lágrimas	hacían	casi	ininteligible:

—Lo	 adoro	 y	moriré	 si	 él	 no	me	 ama.	 ¡Tenga	 usted	 piedad	 de	mí!	 ¡No	me	 lo
quite…!	¡Permítame	usted	que	viva…!

—Levántese	 usted,	 señorita	 —dijo	 Lucía,	 tomándole	 las	 manos—.	 Levántese
usted,	se	lo	ruego.

—No,	ni…	déjeme	usted	que	de	 rodillas	 le	 implore,	por	piedad,	 la	 felicidad,	 la
vida…

—La	compadezco	a	usted	con	toda	mi	alma,	señorita;	pero	se	lo	he	dicho	ya:	mi
corazón	no	se	vende…

Llevóse	María	las	manos	a	las	sienes,	con	un	gesto	de	loca,	y	levantándose	como
una	autómata,	dirigióse	hacia	 la	puerta	de	 la	habitación;	pero,	antes	de	salir	 le	dijo,
con	acento	amenazador:

—¡Me	vengaré!
En	aquel	momento	entró	 Juana	Fortier	y,	 al	ver	 a	 la	 joven	 intensamente	pálida,

temblorosa,	 los	 ojos	 enrojecidos	 y	 el	 semblante	 descompuesto,	 corrió	 hacia	 ella,
preguntándole:

—¿Qué	tiene	usted,	hija	mía?	¿Por	qué	llora?
Lucía	 arrojóse	 en	 los	 brazos	 de	 mamá	 Lisón	 y,	 entre	 sollozos	 amarguísimos,

refirió	a	la	excelente	mujer	la	escena	que	se	acababa	de	desarrollar	momentos	antes.
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H
CAPÍTULO	VIII

emos	dejado	a	Luciano	Labroue	en	el	momento	en	que	 se	dejaba	caer	 sobre
una	silla,	aterrado	por	la	espantosa	revelación	que	acababan	de	hacerle.	Pero,

pasado	el	primer	momento	de	desfallecimiento,	dominó	su	estupor	y	emoción.
—¡Eso	es	una	calumnia!	—exclamó,	fuera	de	sí.
—No,	—respondió	el	millonario,	sonriendo—.	Es	una	verdad	irrefutable.
—¡Vengan	las	pruebas!
—Le	 he	 dicho	 a	 usted	 que	 la	mujer	 a	 quien	 cree	 amar	 se	 halla	 inscrita	 en	 los

registros	de	la	Inclusa	con	el	número	9.
—Lo	sabía	por	ella	misma.
—Pues	 bien,	 ¿se	 negará	 usted	 a	 dar	 crédito	 a	 la	 declaración	 oficial	 relativa	 al

depósito	 de	Lucía	 en	 la	 Inclusa	 en	 la	 que	 consta	 el	 nombre	de	 la	madre	y	 el	 de	 la
nodriza,	que	después	de	la	condena	de	aquélla	hizo	el	depósito?

Y	 al	 decir	 esto,	 Pablo	 Harmant	 sacó	 de	 su	 cartera	 el	 documento	 que	 nuestros
lectores	 ya	 conocen	 y	 se	 lo	 presentó	 al	 joven,	 que	 comenzó	 a	 leerlo	 con	 febril
ansiedad.	 A	 medida	 que	 avanzaba	 en	 su	 lectura,	 adquiría	 su	 rostro	 una	 expresión
espantosa	de	estupor	y	desesperación.	El	millonario	no	había	mentido…	El	papel	se
escapó	de	las	temblorosas	manos	del	joven.

—No	cabe	duda	—exclamó	anonadado—.	Lucía	es	la	hija	de	Juana	Fortier.
—De	Juana	Fortier,	que	asesinó	a	su	padre	de	usted…	—añadió	Santiago	Garaud.
—Eso	no	está	probado…
—La	justicia	pronunció	su	fallo	inapelable…
—La	 justicia	 se	 equivoca	 con	 frecuencia	y,	 ya	 le	dije	 a	usted	hace	 tiempo,	que

estoy	convencido	de	la	inocencia	de	Juana	Fortier.
—Sí;	pero	hasta	el	día	en	que	no	sea	 solemnemente	 rehabilitada	 (si	 esto	ocurre

alguna	 vez),	 Juana	 Fortier	 será	 culpable	 y	 Lucía	 seguirá	 siendo	 la	 hija	 de	 la	 que
asesinó	a	su	padre	de	usted.

—¡Dios	mío…!	¡Dios	mío…!	—balbució	Luciano	desesperado.
—Ya	ve	usted	que	yo	 tenía	 razón	y	que	no	puede	dar	 su	mano	a	 esa	 joven	 sin

cometer	una	infamia.
—¡Oh!	¡Por	piedad,	no	siga	usted,	señor!
—Ármese	 usted	 de	 valor.	Renuncie	 a	 un	 enlace	 que	 nadie	 le	 perdonaría.	Lucía

Fortier	no	debe	existir	ya	para	usted	y,	puesto	que	ya	es	usted	libre,	¡salve	usted	a	mi
hija!	¡Es	la	felicidad	lo	que	le	ofrezco…!

—¿Y	si	yo	no	pudiese	aceptarla?
—¿Por	qué	no?	Al	rehusarla,	mataría	usted	a	María,	que	le	adora,	y	eso	sería	un

crimen	espantoso.	Debe	usted	estarme	agradecido.
—Y	lo	estoy,	ciertamente.	Hallábame	delante	del	abismo…	Usted	ha	advertido	su

presencia…	mi	reconocimiento	es	grande.
Y	 el	 desdichado	 tendió	 la	 mano	 al	 miserable,	 que	 la	 tomó	 sin	 escrúpulo,
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dibujándose	en	su	rostro	una	horrible	expresión	de	triunfo.
—Debe	 usted	 comprender,	 sin	 embargo	—añadió	 Luciano—,	 que	 la	 herida	 es

demasiado	profunda	para	que	pueda	cicatrizarse	bruscamente.	Ruegue	usted…	pues,
a	 la	 señorita	 María	 que	 me	 dispense	 si,	 durante	 algún	 tiempo,	 no	 aprovecho	 sus
amables	invitaciones.

—Es	 que	 precisamente	 estas	 alternativas	 de	 esperanza	 y	 decepción	 son	 las	 que
minan	su	existencia.	La	espera	la	aniquila	—murmuró	el	millonario.

—Le	ruego	a	usted	que	no	insista.	No	solicito	de	usted	más	que	unos	cuantos	días
para	reflexionar	y	calmarme.

—Eso	debe	usted	decírselo	personalmente	a	María;	porque	a	mí	no	me	creerá.
—Pues	bien,	se	lo	diré	esta	misma	noche.
—Gracias,	hijo	mío.	En	usted	deposito	toda	mi	confianza.
—¿Me	permitirá	usted	que	conserve	en	mi	poder	este	documento	por	espacio	de

veinticuatro	horas?
—¡Todo	el	tiempo	que	usted	quiera!
Luciano	salió	con	él	corazón	oprimido.
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A
CAPÍTULO	IX

l	 llegar	a	París,	 trasladóse	en	carruaje	al	muelle	de	Borbón;	mas	como	Lucía
hubiese	salido	para	ir	a	casa	de	su	patrona,	hízose	conducir	a	la	panadería	de	la

calle	 del	 Delfín.	 Al	 verle	 entrar,	 Juana	 Fortier	 tuvo	 el	 presentimiento	 de	 que	 algo
malo	ocurría.

—¿Qué	pasa,	señor	Luciano?	—preguntóle	temblorosa.
—Que	he	ido	al	muelle	de	Borbón	y	Lucía	no	está	en	casa.
—¿Tiene	usted	algo	urgente	que	decirle?
—Sí;	pero	se	lo	diré	a	usted,	es	lo	mismo.	¿Puede	usted	concederme	una	hora?
—Sí,	señor;	ahora	estoy	libre.
Hízola	subir	Luciano	a	su	carruaje,	y	pronto	se	encontraron	ambos	a	solas,	frente

a	frente,	en	la	modesta	habitación	que	ocupaba	el	desdichado	joven.
El	hijo	de	Julio	Labroue	dejóse	caer	sobre	una	silla	y	los	sollozos,	 largo	tiempo

contenidos,	estallaron	en	su	pecho.
—¿Qué	 tiene	 usted,	 señor	Luciano?	—dijo	 Juana	 consternada—.	Esas	 lágrimas

me	dicen	que	se	trata	de	Lucía.
Luciano	hizo	con	la	cabeza	señales	de	asentimiento.
—Ya	 me	 decía	 el	 corazón	 que	 la	 visita	 de	 la	 señorita	 Harmant	 algo	 malo

presagiaba.	Luciano	miró	a	Juana	con	aire	de	estupefacción.
—¿No	sabe	usted	que	ha	estado	en	casa	de	Lucía	esta	mañana?
—Es	la	primera	noticia…
—¿Ignora	usted	también	que	la	señorita	Harmant	está	enamorada	de	usted?
—Por	desgracia,	lo	sé	hace	mucho	tiempo.	Pero	¿qué	objeto	tuvo	esa	visita?
—Está	loca	de	celos	y	vino	a	ofrecer	a	Lucía	la	suma	de	trescientos	mil	francos,	o

más,	 si	 no	 le	 parecía	 bastante	 si	 consentía	 en	 separarse	 de	 usted,	 en	 olvidarle	 para
siempre,	en	ausentarse	de	París	y	de	Francia.

Y	Juana	refirió,	punto	por	punto,	a	Luciano	la	escena	que	conoce	ya	el	lector.
—¿Qué	opina	usted	de	todo	esto?
—Opino	que	los	celos	son	muy	malos	consejeros	y	que	hay	que	ser	indulgentes

con	los	que	enloquecen	de	amor.
—¿Entonces	 no	 vitupera	 usted	 la	 conducta	 de	 la	 señorita	 Harmant?	—replicó

Juana	estupefacta.
—La	 vitupero	 y	 la	 repruebo;	 pero	 me	 inspira,	 al	 mismo	 tiempo,	 profunda

compasión.
—¿Por	ventura	Lucía	no	es	digna	también	de	lástima?	¿Cree	usted	acaso	que	la

visita	de	la	señorita	Harmant	no	ha	llenado	su	corazón	de	celos	y	de	congojas?	¡Ah!
¡Si	la	hubiese	visto,	como	yo,	sollozando,	trastornada,	comprendería	perfectamente	la
magnitud	su	dolor!

—Lo	deploro	con	toda	mi	alma,	mamá	Lisón.
—¿Pero	no	hace	usted	más	que	deplorarlo?…	Su	frialdad	de	usted	me	espanta…
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Temo	que	me	diga	usted	que	no	quiere	ya	a	Lucía…
—¿Y	si	fuese	así,	en	efecto?
—¿Pero	admite	usted	siquiera	la	posibilidad?
—¿Y	si	yo	no	debiese	volver	a	ver	a	Lucía	nunca	más?
—¡Oh!	Usted	no	habla	hoy	en	serio.	Eso	seria	una	cosa	horrible.	Lucía	se	moriría,

porque	lo	adora	a	usted.	No,	no.	Usted	no	será	capaz	de	hacer	eso.
¿Y	si	mi	honor	me	lo	exigiese?
—¡Pero	eso	es	un	 imposible!	¿Es	acaso	que	 la	 fortuna	del	 señor	Harmant	 le	ha

deslumbrado	a	usted	hasta	el	punto	de	hacerle	perder	la	cabeza?
—¡Me	han	hecho	revelaciones	y	me	han	indicado	mi	deber!
—¿Se	atreverá	usted	a	insultar	a	Lucía,	poniendo	en	entredicho	su	honradez?
—¡El	Cielo	no	lo	consienta!
—¿Qué	le	han	dicho,	pues,	de	ella?	¿Qué	han	inventado	Pablo	Harmant	y	su	hija?

¿Osará	usted	repetirme	sus	infames	calumnias?
—No	han	inventado	nada	ni	han	mentido.	¡Entre	Lucía	y	yo	se	extiende	un	charco

de	sangre!
—¡De	sangre!	—repitió	Juana	Fortier,	petrificada	de	estupor.
—De	sangre,	sí.	Yo	amo	a	Lucía	más	que	nunca,	pero	el	honor	me	impide	dar	mi

nombre	a	la	hija	de	la	que	asesinó	a	mi	padre.
Al	escuchar	estas	palabras,	Juana	lanzó	un	grito	indefinible,	y	llevóse	las	manos

al	corazón.
—¿Qué	ha	dicho	usted,	señor	Luciano?	—Sin	duda	he	entendido	mal.	¿Cree	usted

que	Lucía	es	la	hija	de	la	mujer	condenada	en	otro	tiempo	por	haber	asesinado	a	su
padre	de	usted?

—La	hija	de	Juana	Fortier,	sí,	señora…
—¡La	 hija	 de	 Juana	 Fortier!	 —exclamó	 la	 evadida	 de	 Clermont—.	 ¡Su	 hija!

¡Lucía,	su	hija!…
Juana	parecía	atacada	de	locura.
—¿Pero	qué	le	pasa	a	usted,	mamá	Lisón?	—preguntó	Luciano,	admirado	de	ver

su	emoción.
—Que	la	revelación	que	acaba	usted	de	hacerme	me	ha	causado	tal	sorpresa,	que

por	un	instante	he	creído	que	iba	a	perder	la	razón.	Aún	no	acierto	a	dar	crédito	a	mis
oídos.	¡Lucía	hija	de	Juana	Fortier!	¿Cómo	lo	ha	sabido	usted?	¿Tiene	usted	la	prueba
de	ello?

—La	tengo,	sí,	señora.	Auténtica…	indiscutible…	Véala	usted.
Y	Luciano	le	puso	ante	los	ojos	el	documento	consabido,	que	Juana	devoró	con

creciente	ansiedad.
—¡De	suerte	que	la	pobre	Lucía	tendrá	que	pagar	la	falta	de	su	madre!	—dijo	en

voz	alta—.	¡Es	bien	injusto	y	bien	cruel!
—El	mundo	no	me	perdonaría	nunca	que	yo	le	diese	mi	mano	—replicó	Luciano.
—Mas	¿quién	habría	de	revelar	ese	secreto?	¿Sin	duda	el	millonario	Harmant	y	su
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hija?	¿Le	han	amenazado	quizás	con	revelarlo?
—El	padre	me	ha	amenazado.
—Le	creo	capaz	de	hacerlo.	Es	un	hombre	que	todo	lo	sacrificaría	a	los	caprichos

de	su	hija.	Pero	¿para	qué	me	ha	traído	usted	aquí?
—Para	rogarle	que	le	haga	usted	comprender	a	Lucía	que	se	ha	abierto	un	abismo

entre	los	dos…
—¿Pero	cree	usted,	por	ventura,	que	voy	yo	a	revelar	a	Lucía	quién	es	su	madre?

¿Quiere	usted	que,	al	dolor	del	abandono,	sume	yo	el	del	bochorno	de	su	cuna?
—No	conviene,	sin	embargo,	dejar	a	Lucía	una	esperanza	que,	con	el	tiempo,	le

haría	sufrir	mucho	más.
Juana	 Fortier	 sintió	 que	 la	 ahogaban	 los	 sollozos	 y,	 sin	 responder	 una	 palabra,

dirigióse	hacia	la	puerta.
Juana	bajó	como	una	loca	la	escalera	y	echó	a	correr	por	las	calles,	atropellando	a

todo	el	mundo.
—¡Mi	hija!	—repetía	sin	cesar—.	¡Lucía	es	mi	hija!
Cuando	 llegó	 a	 su	 casa	 Lucía	 había	 ya	 regresado,	 y,	 al	 verla,	 estrechóla

emocionada	entre	sus	brazos,	besándola	con	efusión	y	diciéndole	con	inmenso	cariño:
—¡Hija!	¡Hija	de	mi	alma!	¡Hija	de	mi	corazón!	¿Ha	salido	usted	esta	tarde?
—Sí;	he	ido	a	casa	de	la	señora	Agustina.	Por	cierto	que,	durante	mi	ausencia,	ha

estado	aquí	Luciano	y,	según	me	ha	dicho	la	portera,	tenía	el	semblante	muy	triste…
Desde	que	recibí	esta	mañana	la	visita	de	la	señorita	Harmant	me	siento	agobiada	por
presentimientos	funestos.

—Deseche	vanos	 temores,	hija	mía.	Me	quedaré	a	comer	esta	noche	con	usted,
para	hacerle	olvidar	sus	lúgubres	ideas.

www.lectulandia.com	-	Página	119



TERCERA	PARTE

www.lectulandia.com	-	Página	120



L
CAPÍTULO	I

ucía	estaba	inconsolable.	Había	transcurrido	el	domingo	sin	que	fuese	Luciano
a	visitarla,	ni	recibir	de	él	siquiera	un	par	de	líneas,	excusándose.	La	desdichada

joven	no	daba	con	la	solución	de	aquel	enigma.
Después	de	dos	días	de	esperar	inútilmente,	hízose	su	dolor	insoportable	y	decidió

escribir	 a	 Luciano,	 para	 saber	 qué	 le	 ocurría.	 Su	 carta,	 sin	 embargo,	 no	 obtuvo
respuesta	alguna.

Por	fin	se	decidió	a	ir	a	verlo.
Luciano	salía	de	la	fábrica	a	las	siete,	y	a	las	siete	y	media	trasladóse	Lucía	a	la

calle	 de	Miromesnil.	 Como	 en	 diversas	 ocasiones	 habíale	 aquél	mostrado	 desde	 la
calle	las	ventanas	de	su	domicilio,	sabía	que	habitaba	en	el	tercer	piso;	pero	ignoraba
en	qué	puerta;	por	lo	que	al	entrar	dirigióse	al	portero,	que	comía	en	aquel	instante	en
unión	de	su	esposa.

—¿El	señor	Labroue,	vive	aquí?	—preguntóle.
—Piso	 tercero,	 puerta…	 comenzó	 a	 decir	 la	 portera;	 pero	 su	 marido

interrumpióla,	dándole	al	mismo	tiempo	con	el	codo.
—El	señor	Labroue	no	está	en	casa	—dijo	con	tono	seco—.	Ha	salido	de	viaje.
—¿De	viaje?	—repitió	Lucía—.	¿Por	mucho	tiempo?
—No	lo	sabemos.
La	joven	bajó	la	cabeza	y	abandonó	la	casa.
—¿Pero	no	 sabes,	 cabeza	de	chorlito	—dijo	el	portero	a	 su	esposa,	 al	quedarse

solo	con	ella—,	que	ha	dicho	el	señor	Luciano	que	si	viene	alguna	mujer	a	preguntar
por	él,	sea	joven	o	sea	vieja,	se	le	diga	que	ha	salido	de	viaje?

Antes	de	alejarse,	detúvose	la	joven	en	la	acera	de	enfrente	y,	mirando	hacia	las
ventanas	de	Luciano,	vio	que	dentro	había	luz.

—¡Me	han	engañado!	—murmuró	palideciendo.
Volvió	a	entrar	nuevamente	en	la	casa	y	pidió	explicaciones	al	portero;	pero	éste,

díjole	con	incalificable	grosería:
—El	señor	Luciano	la	esperaba	a	usted	sin	duda,	porque	tengo	orden	de	no	dejarla

a	usted	entrar.
Lucía	creyó	desmayarse.	Vacilante	y	temblorosa,	alejóse	de	la	casa.
Cuando	llegó	a	su	domicilio,	Juana	Fortier	aguardábala	impaciente.
—¿Qué	 ocurre,	 hija	 querida?	—preguntóle	 la	 infeliz	mujer,	 al	 ver	 la	más	 viva

angustia	dibujada	en	el	semblante	de	la	joven.
—Que	Luciano	me	hace	traición…	que	me	abandona…
Y	la	infeliz	obrera	refirió	a	Juana	cuanto	le	había	acontecido	en	su	visita	a	casa	de

Luciano.
—Este	dolor	me	costará	la	vida	—dijo	Lucía	al	terminar—.	Pero	antes	de	morir

quiero	 verle,	 quiero	 que	me	 explique	 la	 causa	 de	 su	 abandono.	 Iré	 a	 esperarle	 a	 la
puerta	misma	de	la	fábrica	y	no	tendrá	más	remedio	que	responderme…
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—No,	Lucía;	no	hará	usted	semejante	disparate…
—¿Por	qué	no?	¿No	he	de	tener	el	derecho,	tan	siquiera	de	conocer	el	origen	de

mis	males?
—¿Y	si	ese	conocimiento	resulta	para	usted	un	nuevo	motivo	de	dolor?
—¿Lo	cree	usted	así,	mamá	Lisón?
—Yo	no	creo	nada,	hija	mía;	pero	¿puede	responder	nadie	de	nada	en	esta	vida?
—De	mi	 honor	 y	 de	mí	 respondo	 yo.	 ¿Acaso	 no	 conocía	 Luciano	mi	 pasado?

Sabía	perfectamente	que	yo	 era	una	humilde	huérfana,	 abandonada	por	 sus	padres;
pero	 que	 vivía	 de	mi	 trabajo	 honrado	 y	 podía	 caminar	 siempre	 con	 la	 cabeza	muy
alta;	 pues	 si	 esto	 le	 bastó	 siempre,	 ¿por	 qué	 no	 le	 satisface	 ahora?	 Esto	 es	 lo	 que
quiero	saber	y	le	repito	a	usted	que	lograré	averiguarlo.

—No,	hija	mía,	por	Dios;	de	rodillas	le	suplico	que	renuncie	usted	a	conocer	este
secreto.

—¿Pero	acaso	usted	lo	sabe?	¿Ha	visto	usted	a	Luciano?
—Sí	—confesó	la	panadera.
—¡Ah!	¿De	suerte	que	usted	lo	ha	visto	y	no	me	ha	dicho	una	palabra?
—Quería	evitarle	a	usted	una	nueva	pena.
—¡Evitarme	una	nueva	pena!	¿Acaso	puede	existir	un	sufrimiento	aún	mayor?	No

me	mortifique	usted	más.	¿Es	por	culpa	mía	por	lo	que	Luciano	me	abandona?
—No,	 no,	 hija	 mía.	 Jamás	 la	 más	 leve	 sospecha	 ha	 cruzado	 por	 su	 mente.	 Si

Luciano	la	abandona	es	porque	un	enlace	entre	los	dos	es	imposible.
—¡Imposible!	 ¿Por	 qué	 causa?	 ¿Acaso	 los	 que	 me	 dieron	 el	 ser,	 los	 que	 me

abandonaron	más	tarde	sin	piedad	en	un	hospital,	han	cometido	algún	crimen?	¿Fue
mi	padre,	por	ventura,	un	hombre	infame?	Y	aunque	lo	fuese,	¿por	qué	he	de	pagar
yo	las	consecuencias	de	su	infamia?

—¡Por	piedad,	hija	mía,	cállese	usted!	¡No	acuse	usted	a	su	padre!
—¿A	 quién	 he	 de	 acusar	 entonces?	—replicó	 la	 joven	 con	 violencia—.	Mamá

Lisón…	Usted	lo	sabe	todo…	Luciano	se	lo	ha	dicho…	Dígame	usted	la	verdad.	Si
no	debo	acusar	a	mi	padre,	será	mi	madre	la	causa	de	mi	deshonra.

Juana	temblaba	de	la	cabeza	a	los	pies.
—¡Hable	usted,	 hable	usted!	—siguió	diciendo	Lucía—.	 ¿Fue	mi	madre	 la	 que

cometió	 algún	 crimen?	 ¿Por	 qué	 le	 ha	 dicho	 Luciano	 que	 nuestro	matrimonio	 era
imposible?

—Porque	ha	habido	un	hombre	que,	después	de	escudriñar	el	pasado,	ha	dicho	a
Luciano:	«Si	no	se	casa	usted	con	mi	hija,	impediré	que	se	case	con	Lucía.	Si	intenta
usted	hacerlo,	se	sabrá…».

Juana	se	interrumpió.	Faltábanle	las	fuerzas	para	continuar:
—¿Se	 sabrá	 qué?	—preguntó	 Lucía	 impetuosamente—.	Me	mata	 usted,	 mamá

Lisón…	Si	usted	no	quiere	hablar,	obligaré	a	Luciano	a	que	hable:	y	si	no	 lo	 logro
tampoco,	 acudiré	 a	 la	 señorita	Harmant;	 y	 en	 caso	 de	 que	 ésta	 también	 se	 niegue,
llegaré	hasta	su	mismo	padre.
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—No,	Lucía,	no	será	necesario.	Yo	se	lo	diré	a	usted	todo,	se	lo	juro.	Luciano	no
puede	 casarse	 con	usted	 y	 usted	misma	no	podría	 aceptar	 su	mano	 sin	 haber	 antes
demostrado	plenamente	la	inocencia	de	vuestra	madre.

—¡Demostrar	la	inocencia	de	mi	madre!	—repitió	Lucía	palideciendo—.	Pero	¿de
qué	se	la	acusa?

—Ha	sido	condenada	por	haber	asesinado	al	padre	de	Luciano	Labroue.
Lanzó	Lucía	un	grito	desgarrador	y	llevóse	las	manos	a	la	frente.
—¡De	 suerte	 que	 soy	 hija	 de	 la	mujer	 que	 asesinó	 al	 padre	 de	Luciano	 y	 puso

fuego	a	su	fábrica!	—dijo	Lucía,	tras	una	breve	pausa—.	¡Oh!	¡Esto	es	horroroso!
—Su	madre	era	inocente,	Lucía.
—El	hecho	es	que	fue	condenada	por	sus	jueces…
—Condena	 tan	 injusta	 como	odiosa.	 ¿No	 ha	 oído	 usted	 afirmar	 varias	 veces	 al

mismo	Luciano	Labroue	que	no	creía	en	la	culpabilidad	de	esa	desdichada	Mujer?
—Si	así	fuese	realmente,	no	se	alejaría	de	mí.
—Es	que	duda	todavía	y	en	la	duda	no	tiene	más	remedio	que	abstenerse.
—¡Dios	mío!	—balbuceó	 Lucía,	 retorciéndose	 con	 desesperación	 las	manos—.

¿Por	qué	me	dio	a	luz	mi	madre?
Un	 diluvio	 de	 lágrimas,	 largo	 tiempo	 contenidas,	 inundó	 entonces	 el	 rostro	 de

Juana	Fortier.
—No	 maldiga	 usted	 a	 su	 madre,	 Lucía	 —exclamó	 con	 voz	 ahogada—.	 Si	 la

hubiese	usted	conocido	como	yo,	la	compadecería	con	toda	el	alma.
—¿Pero	usted	ha	conocido	a	mi	madre,	mamá	Lisón?
—Sí,	hija	mía.	Le	 juro	a	usted	que	era	una	mujer	ejemplar,	 incapaz	de	ninguna

mala	acción.	La	desdichada	amaba	con	delirio	a	sus	hijos…	porque	ha	de	saber	usted
que	tenía	dos…	un	hijo	y	una	hija…

—¿Entonces	tengo	un	hermano?	—interrumpióle	Lucía.
—Lo	 tenía	 usted,	 sin	 duda,	 mas	 no	 sé	 si	 aún	 vivirá.	 Desapareció	 como	 usted.

Créame,	Lucía,	no	maldiga	usted	a	su	madre.	¿Quién	le	dice	a	usted	que	sus	penas	no
cesarán	algún	día?	¿No	puede	encontrar	su	madre	al	verdadero	culpable?

—Mi	madre	se	ha	escapado	del	presidio	donde	extinguía	su	condena.	Recuerdo
que	Luciano	me	lo	ha	dicho.

—Se	 ha	 escapado,	 en	 efecto;	 mas	 yo	 creo	 que	 su	 evasión	 tiene	 por	 principal
objeto	el	buscar	a	Santiago	Garaud,	el	único	y	verdadero	culpable.	Valor,	pues,	hija
mía.	Mamá	Lisón	se	encuentra,	por	 fortuna,	a	 su	 lado,	y	a	 fuerza	de	cariño	 logrará
proporcionarle	algún	consuelo.

Y	Juana	Fortier	estrechó	a	la	joven	contra	su	corazón.	Cuando	volvió	a	entrar	en
sus	habitaciones,	cayó	la	desdichada	de	rodillas,	sollozando	amargamente.

—¡Dios	mío,	Dios	mío!	—balbuceó	desesperada.
Mientras	 ocurrían	 los	 hechos	 que	 acabamos	 de	 relatar,	 salía	 Jorge	Darier	 de	 su

casa	 de	 la	 calle	 de	 Bonaparte	 y	 dirigíase	 presuroso	 a	 la	 parada	 más	 inmediata	 de
carruajes	 de	 alquiler,	 sin	 advertir	 que	 durante	 la	 marcha	 se	 había	 deslizado	 de	 su
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voluminosa	 cartera,	 que	 llevaba	 bajo	 el	 brazo,	 un	 abultado	 sobre,	 que	 quedó
abandonado	en	la	acera.

Quiso	la	casualidad	que,	a	los	pocos	instantes,	pasase	por	allí	Juana	Fortier,	quien,
al	ver	el	sobre	en	el	suelo,	recogiólo	y	leyó	en	él	estas	palabras:

«—Señor	Jorge	Darier,	abogado».

—¡Jorge	Darier!	—pensó—.	Éste	es	el	amigo	de	Luciano	Labroue.
Como	el	sobre	estaba	abierto,	examinó	Juana	su	interior,	sin	detener	su	marcha,

viendo	que	contenía	varios	pliegos	de	papel	 timbrado	y	un	 testimonio	de	sentencia.
Comprendiendo	 que	 eran	 papeles	 de	 importancia	 guardóselo	 en	 el	 pecho,	 con
intención	de	devolverlo	a	su	dueño,	y	dirigióse	al	muelle	de	Borbón.

Empero,	al	 llamar	a	 la	puerta	del	abogado,	díjole	la	anciana	criada	que	Jorge	se
había	ausentado	de	París	y	tardaría	en	regresar	seis	días,	por	lo	menos.

Cuando	volvió	al	muelle	de	Borbón,	se	 le	había	declarado	a	Lucía	una	violenta
fiebre,	que	alarmó	terriblemente	a	Juana.	La	sola	idea	de	que	pudiese	morir	su	hija	la
hacía	temblar	de	la	cabeza	a	los	pies.	Corrió	a	buscar	un	médico,	quien,	después	de
examinar	a	Lucía,	movió	la	cabeza,	frunció	los	labios	y	arrugó	el	entrecejo.	El	caso
era	grave.

Cuatro	días	duró	la	gravedad	de	Lucía.	Al	quinto,	hubo	de	declarar	el	médico	que
el	 peligro	 había	 pasado,	 y	 entonces	 pensó	 Juana	 nuevamente	 en	 ir	 a	 ver	 a	 Jorge	 y
entregarle	 los	 papeles	 que	 había	 encontrado	 en	 la	 calle,	 consultándole	 al	 mismo
tiempo	 lo	 relativo	 a	 la	 querella	 que	 trataba	 de	 entablar	 contra	 Pablo	Harmant	 y	 su
hija,	por	el	delito	de	difamación.

El	lunes	siguiente,	después	de	repartir	el	pan,	tomó	Juana	los	papeles	encontrados
y	encaminóse	a	casa	del	abogado,	que	 le	hizo	pasar	al	momento	a	su	despacho.	Al
verse	por	primera	vez	en	presencia	de	aquel	joven,	que	ignoraba	era	su	hijo,	sintió	la
infeliz	profundísima	emoción.

—¿Qué	desea,	señora?	—preguntóle	el	joven	abogado	con	la	más	amable	de	las
sonrisas.

—¿Ha	perdido	usted	hace	unos	días	unos	papeles?…
—Sí,	 señora,	 unos	 papeles	 de	 extraordinaria	 importancia	 para	 mí.	 ¿Los	 ha

encontrado	usted	por	ventura?
Juana	 sacóse	 del	 bolsillo	 del	 delantal	 el	 sobre	 que	 contenía	 los	 documentos	 en

cuestión	y	alargóselo	al	abogado.
—Aquí	los	tiene	usted,	señor.	Vea	si	le	falta	alguno.
—Nada	falta,	señora	—dijo	Jorge,	después	de	examinar	los	documentos—;	y	me

hace	 usted,	 al	 devolvérmelos,	 un	 señalado	 favor.	 Me	 permitirá	 usted	 que	 le
recompense	su	servicio…

—No,	señor,	no	puedo	aceptar	nada.
—Permítame,	sin	embargo,	que	le	diga	que	si	en	alguna	ocasión	pudieran	serle	de
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utilidad	mis	servicios,	tendría	una	gran	satisfacción	en	ofrecerme	a	sus	órdenes.
—Sus	palabras	de	usted	me	dan	valor	para	pedirle	un	consejo…
—Veamos,	¿de	qué	se	trata?
—No	se	trata	de	mí,	señor;	sino	de	una	joven	huérfana	y	muy	desgraciada.
—Tendré	sumo	placer	ayudarla	con	todas	mis	fuerzas	—dijo	Jorge.
—¿Se	puede,	señor	—dijo	Juana,	de	improviso,	tras	una	breve	pausa—	reprochar

a	una	hija	los	crímenes	de	su	madre	sin	violar	la	ley?	¿Hay	derecho	para	destrozarle
el	corazón,	emponzoñarle	la	vida	y	hacerle	perder	su	único	medio	de	sustento,	que	es
el	trabajo,	revelando	a	todo	el	mundo	el	pasado	de	su	madre?

Jorge	 miró	 a	 su	 interlocutora	 con	 tanta	 curiosidad	 como	 estupefacción	 y
respondióle:

—Es	un	crimen	odioso	el	matar	moralmente	a	una	persona	inocente	revelando	sus
secretos	de	familia;	pero	los	que	lo	cometen	no	caen	bajo	los	preceptos	del	código.

—De	suerte	—replicó	Juana—	que	viene	al	mundo	una	niña	y,	condenada	a	 los
pocos	meses	su	madre	a	reclusión	perpetua	por	un	crimen	espantoso,	es	depositada	en
la	 Inclusa	 la	 criatura,	 donde	 se	 la	 educa,	 sin	 revelarle	 el	 terrible	 secreto;	 llegada	 a
mayor	 de	 edad,	 se	 lanza	 al	mundo,	 ganándose	 el	 sustento	 con	 su	 trabajo	 honrado.
Encuentra	en	su	camino	a	un	joven,	tan	pobre	y	tan	honrado	como	ella;	se	enamoran.
El	porvenir	les	pertenece.	Pero	he	aquí	que	otra	joven,	hija	única	de	un	millonario,	se
enamora	del	novio	de	la	hospiciana	y	que	su	padre	dice	al	joven:	«Le	ofrezco	a	usted
la	 fortuna	 si	 se	 casa	 con	 mi	 hija».	 Su	 corazón	 leal	 y	 enamorado	 rechaza	 el
ofrecimiento;	pero	la	rica	heredera	no	ceja	en	sus	propósitos.	Va	a	casa	de	su	humilde
rival	 y	 ofrécele	 una	 cantidad	 fabulosa	 de	 dinero	 si	 le	 cede	 el	 novio	 y	 consiente	 en
alejarse	 de	 Francia	 para	 siempre;	 pero	 la	 oferta	 es	 rechazada	 también.	 Averigua
entonces	 el	 padre	 el	 pasado	 de	 la	 madre	 de	 la	 hospiciana	 y	 le	 dice	 al	 enamorado
joven:	«Desventurado	ciego:	 la	criatura	a	quien	quieres	dar	 tu	nombre	es	hija	de	 la
mujer	que	asesinó	a	tus	padres».	El	matrimonio	se	hace	imposible	y	en	aquellas	dos
almas	que	tanto	se	habían	amado	nace	la	enemistad.	No	satisfecha	aún	con	destrozar
el	corazón	de	 la	 infeliz	hospiciana,	corre	 la	 rica	heredera	a	 la	casa	que	 le	 facilitaba
trabajo	y	 le	 dice,	 en	 su	presencia,	 a	 la	 dueña	del	 taller:	 «Esta	 joven	 es	hija	 de	una
mujer	condenada	por	el	 triple	crimen	de	 incendio,	 robo	y	asesinato,	y	deshonra	sus
talleres.	 Si	 no	 la	 despide	 usted	 huirá	 su	 clientela	 y	 le	 sobrevendrá	 la	 ruina».	 Y	 la
dueña	la	despide.	La	desesperación	se	apodera	de	la	joven	y	cae	gravemente	enferma,
permaneciendo	 varios	 días	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte.	 La	 herida	 de	 su	 corazón	 no
puede	cicatrizarse.	¿Es	posible	que	la	ley	no	castigue	a	los	miserables	que	martirizan
de	esta	suerte	a	una	joven	inocente?

—¿Pero	de	quién	habla	usted?	—preguntóle	Jorge,	presa	de	viva	emoción.
—Hablo	de	Lucía	Fortier.
—Me	lo	había	figurado.	Lo	que	me	refiere	usted	es	monstruoso.	Pero	nada	puede

intentarse	contra	ellos	en	el	terreno	legal.
—Pero	usted	es	bondadoso,	caballero;	su	semblante	lo	proclama.	La	pobre	joven
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va	 a	 morirse…	 usted	 es	 el	 mejor	 amigo	 de	 Luciano…	 el	 consejero	 del	 señor
Harmant…	intente	usted	salvarle…	hábleles	usted	a	los	dos.	Que	la	señorita	Harmant
haga	que	la	vuelvan	a	admitir	en	el	 taller…	que	Luciano	vuelva	a	ella	y	le	perdone
una	falta	que	jamás	ha	cometido.	La	pobre	joven	no	puede	ser	responsable	del	pasado
de	su	madre…	¡que	quién	sabe	si	también	era	inocente!…	¡Sálvela	usted,	por	piedad!

En	aquel	momento	llamaron	a	la	puerta	y	anunció	la	sirvienta	a	Pablo	Harmant.
—¡Él!	—exclamó	Juana	desconcertada.
—A	él	es	a	quien	debe	usted	suplicar	que	no	acabe	con	la	vida	de	Lucía	—dijo

Jorge,	tomando	de	la	mano	a	la	infeliz	mujer	y	arrastrándola	hasta	el	salón,	donde	se
encontraba	 el	 millonario,	 que	 se	 sorprendió	 no	 poco	 al	 ver	 a	 su	 abogado	 con	 una
mujer	del	pueblo;	pero	su	sorpresa	rayó	en	estupefacción	cuando	aquélla	se	arrojó	a
sus	plantas,	con	la	cabeza	inclinada	sobre	el	pecho	y	los	brazos	extendidos	hacia	él,
en	ademán	suplicante.

—¿Quién	es	usted	y	qué	desea?	—preguntóle.
—Esta	infeliz	mujer	se	llama	Lisa	Perrin,	señor	Harmant	—apresuróse	a	contestar

por	 ella	 el	 abogado—,	 y	 profesa	 una	 afección	 profunda,	 casi	 maternal,	 a	 una
desdichada	joven	que	se	muere	de	desesperación.	Ha	venido	a	rogarme	que	interceda
con	usted	para	que	salve	a	dicha	joven.

—Sí,	sí…	—balbuceó	Juana	Fortier,	estallando	en	sollozos—.	¡Sálvela	usted,	por
piedad!

Al	oír	 pronunciar	 el	 nombre	de	Lisa	Perrin	y	 escuchar	 la	vez	de	 Juana,	 un	 frío
sudor	inundó	la	frente	del	millonario.	Al	cabo	de	veintiún	años	volvían	a	encontrarse
frente	 a	 frente	 Santiago	 Garaud	 y	 la	 viuda	 de	 Pedro	 Fortier,	 pero	 tan	 cambiados
ambos	que	estaban	desconocidos.

Juana	 levantó	 la	 cabeza	 y	 contempló	 fijamente	 al	 industrial,	 pero	 aquel	 rostro
pálido,	 rodeado	 de	 patillas	 y	 de	 cabellos	 casi	 blancos,	 nada	 le	 trajo	 a	 la	memoria.
Santiago,	en	cambio,	descubrió	desde	el	primer	momento,	bajo	 las	facciones	ajadas
de	 la	 panadera,	 la	 fisonomía	 de	 la	 bella	 mujer	 a	 quien	 tan	 ciegamente	 amara	 y
estremecióse	de	los	pies	a	la	cabeza.

Durante	 breves	 instantes	 consideróse	 perdido:	 creyó	 que	 Juana	 Fortier	 iba	 a
reconocerle.	 Su	 turbación	 no	 duró	 mucho,	 sin	 embargo.	 Comprendió	 que	 estaba
perdido	si	no	desafiaba	 resueltamente	 la	 tormenta	que	sobre	su	cabeza	se	cernía,	y,
recobrando	su	aplomo	habitual,	respondió	exagerando	su	acento	extranjero:

—¿Interceder	cerca	de	mí	por	una	joven?	¿Salvarla?	¿Qué	significa	esto?
—Querido	señor	Harmant	—respondió	Jorge—.	Se	trata	de	Lucía	Fortier…
—¿De	Lucía	Fortier?	—repitió	el	millonario—.	¿Y	qué	puedo	hacer	yo	por	una

joven	que	tiene	la	desgracia	de	ser	hija	de	una	mujer	condenada	por	la	justicia?
—Usted	puede	salvarle	la	vida,	señor	—exclamó	Juana—.	Usted	le	ha	quitado	el

hombre	a	quien	amaba,	para	dárselo	a	su	hija	por	esposo,	y	su	hija	de	usted,	por	otra
parte,	le	ha	quitado	la	manera	de	ganarse	la	existencia.	Esto	es	una	enorme	injusticia,
¡no	lo	permita	usted!

www.lectulandia.com	-	Página	126



—¡Bah!	—replicó	indignado	el	falso	Pablo	Harmant—.	¿Qué	puedo	hacer	yo	en
este	asunto?	¿Tengo	yo	acaso	la	culpa	de	que	Lucía	sea	hija	de	una	presidiaria?

—¿Y	no	 encuentra	 usted	 otro	 remedio	 a	 su	mal	 que	 insultarla	 nuevamente?	—
replicó	Juana	con	gesto	amenazador.

Una	inspiración	diabólica	cruzó	entonces	por	la	mente	de	Santiago	Garaud.
—A	juzgar	por	el	entusiasmo	con	que	defiende	usted	a	esa	joven,	diríase	que	la

unen	a	ella	lazos	mucho	más	estrechos	que	los	de	la	amistad.	El	calor	con	que	apoya
usted	 la	 causa	 de	 Lucía	 Fortier	 me	 ha	 revelado	 quién	 es	 usted.	 Usted	 no	 es	 Lisa
Perrin…	usted	es	la	condenada	de	Alfortville…	la	evadida	de	Clermont…	¡usted	es
Juana	Fortier!…

Al	escuchar	 su	nombre	 sintióse	 Juana	vacilar	y	dirigió,	 temblorosa,	una	mirada
investigadora	en	torno	cuyo,	como	buscando	una	salida.

—El	 hacer	 detener	 a	 esta	 mujer	 sobre	 la	 marcha	 —prosiguió	 el	 millonario,
dirigiéndose	a	 Jorge—	será	prestar	un	gran	 servicio	 a	 la	humanidad	y	 a	 la	 justicia;
voy	yo	mismo	a	avisar	a	los	agentes…

Lanzóse	el	miserable	hacia	la	puerta;	pero	Jorge	Darier	cerróle	el	paso	diciéndole:
—Un	momento,	señor.	Esta	mujer	se	llama	Lisa	Perrin.	No	la	conozco,	ni	quiero

conocerla	más	 que	 por	 ese	 nombre.	 Pero,	 aun	 suponiendo	 que	 fuese	 la	 desdichada
criatura	a	quien	acaba	usted	de	citar,	se	halla	bajo	mi	protección.	Ha	entrado	libre	en
mi	casa	y	libre	saldrá	de	ella.	¡Mi	gabinete	de	abogado	no	es	una	ratonera!	—Retírese
usted,	señora;	retírese	sin	temor…

La	 evadida	 de	 Clermont	 apoderóse	 con	 exaltación	 de	 la	 mano	 del	 abogado,
llevósela	 a	 los	 labios	 con	 agradecimiento	 infinito	 y	 lanzóse	 después	 afuera	 del
despacho.	 Pablo	 Harmant	 quiso	 seguirla,	 pero	 por	 segunda	 vez	 cerróle	 el	 paso	 el
abogado.

—Supongo	 que	 vendría	 usted	 a	 hablarme	 de	 algún	 asunto	 —le	 dijo	 éste
sonriendo.

—¿Por	qué	ha	dejado	usted	partir	a	esa	mujer?
—¿Pero	qué	le	importa	a	usted,	señor	mío?	¿Le	inspira,	por	ventura,	temores	esta

infeliz?	 Estas	 palabras	 hicieron	 comprender	 a	 Pablo	 Harmant	 la	 imprudencia	 que
acababa	de	cometer.

—¿Temores	a	mí?	—balbuceó.
—Si	es	Juana	Fortier,	en	efecto,	debemos	perdonar	el	paso	que	acaba	de	dar	una

madre,	aunque	sea	criminal.	Si	no	lo	es,	su	proceder	sólo	merece	alabanzas.
El	millonario	había	tenido	tiempo	de	recuperar	su	sangre	fría.
—Tiene	usted	mucha	razón	—respondió—.	No	he	podido	dominar	la	cólera	que

me	invadió	al	ver	en	mi	presencia	a	la	asesina	del	padre	de	mi	futuro	yerno.
—¿Cómo	 se	 encuentra	 hoy	 María?	 —preguntóle	 el	 abogado	 para	 cambiar	 de

conversación.
—Perfectamente.
—Me	alegro	muy	de	veras.	La	boda	no	se	hará	esperar,	supongo…
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Después	 ambos	 se	 pusieron	 a	 tratar	 del	 asunto	 que	 motivara	 la	 visita	 del
millonario.

*	*	*

Soliveau	 preparaba	 entretanto	 su	 equipaje	 para	 emprender	 la	marcha	 a	 Buenos
Aires,	haciendo	constantes	compras.	Sin	embargo,	 antes	quería	 liquidar	 los	asuntos
con	Santiago	Garaud.	Éste	le	había	informado	de	la	súbita	aparición	de	Juana	y	de	los
problemas	que	la	mujer	podría	ocasionarles	a	los	dos.

—Es	preciso	retrasar	por	algunos	días	el	viaje	para	ocuparme	de	este	asunto.	Es
un	trabajo	que	Santiago	Garaud	me	pagará	bien	—pensó	Ovidio.

Una	idea	nueva	acababa	de	germinar	en	su	cerebro.	Trasladóse	al	Temple,	realizó
distintas	 compras	 en	 diversos	 establecimientos,	 y	 entrando	 por	 último,	 en	 una
peluquería,	 hízose	 cortar	 muy	 bajo	 el	 cabello	 y	 afeitar	 el	 bigote	 y	 las	 patillas,
dirigiéndose	después	a	su	domicilio.

Una	hora	más	tarde	salió	a	la	calle	completamente	transformado,	con	el	traje	de
color	 gris	 claro	 que	 suelen	 usar	 los	 panaderos	 y	 un	 sombrero	 flexible,	 de	 fieltro
también	gris,	y	se	dirigió	hacia	el	Centro	de	Panaderos.

Fue	a	sentarse	a	una	de	las	mesas	y	llamó	para	pedir	su	comida.	Acudió	la	criada
Mariana,	quien	al	ver	una	cara	desconocida	preguntóle	con	curiosidad:

—¿Es	usted	también	panadero,	señor?
—Sí,	hija	mía	—contestóle	Soliveau.
—¿Pero	no	de	este	barrio?
—Por	el	momento	no;	pero	he	habitado	en	él	en	otros	tiempos.	Conozco	esta	casa

desde	 hace	muchos	 años,	 y	 como	 acabo	de	 llegar	 de	Dijón,	 para	 buscar	 trabajo	 en
París,	he	tenido	la	idea	de	dirigir	aquí	mis	pasos.

El	Turenés	y	el	Lionés	comían	en	una	mesita	próxima	a	la	de	Soliveau.
—¿Viene	usted	de	Dijón,	compañero?	—preguntóle	el	Lionés.
—Sí,	compañero.
—Allí	he	trabajado	dos	años.	¿De	modo	que	viene	a	buscar	aquí?
—Traigo	ese	propósito.	Me	gusta	mucho	París.
—Le	advierto	a	usted	que	escasean	las	buenas	colocaciones.
—No	importa,	esperaré.	Acabo	cobrar	una	pequeña	herencia	y	ella	 iré	viviendo

mientras	 no	 encuentre	 una	 colocación	 que	me	 satisfaga	 por	 completo.	 ¿Es	 posible
abonarse	aquí	a	comer?

—¡Ya	 lo	 creo!	—contestó	 la	 sirvienta—;	 haré	 venir	 a	 la	 dueña	 y	 se	 entenderá
usted	con	ella.

—Muy	bien;	 pero	 entretanto	 tráeme	me	 a	mí	 de	 comer	 y	 una	 buena	 botella	 de
Borgoña,	 que	me	 ayudarán	 a	 vaciar	 estos	 señores.	 Entre	 buenos	 compañeros	 debe
reinar	la	franqueza.

Poco	 después	 se	 retiraron	 éstos	 Ovidio	 terminó	 tranquilamente	 su	 comida.
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Arreglóse	con	la	patrona,	pagó	por	adelantado	una	quincena	y,	llamando	después	a	la
criada,	 entrególe	 un	 luis	 para	 que	 se	 cobrase	 la	 comida	 y	 las	 botellas.	 Mariana
devolvió	 a	 Soliveau	 dos	 monedas	 de	 cinco	 francos	 y	 unos	 cuartos	 y	 el	 dijonés
entrególe	una	de	las	primeras,	diciéndole	al	mismo	tiempo:

—Toma,	para	ti,	hija	mía.
Estupefacta	ante	liberalidad	tan	sin	ejemplo	en	aquel	sitio,	ruborizóse	la	sirvienta

y	guardóse	la	moneda	en	el	bolsillo.
—¡Ah!	—dijo	cuando	ya	iba	a	retirarse—.	Puesto	que	usted	es	panadero	y	va	a

abonarse	en	la	casa,	¿quiere	tomar	parte	en	el	banquete?
—¿En	qué	banquete,	hija	mía?	—Una	comida	que	el	gremio	de	panaderos	ofrece

a	 una	 honrada	 mujer,	 panadera,	 que	 celebra	 el	 día	 de	 su	 santo	 y	 a	 la	 que	 todos
queremos	mucho.

—¡Ya	lo	creo!	¡Pues	no	faltaría	más!	¿Cuánto	hay	que	pagar?
—Seis	francos.
—Helos	aquí.
—¿Cuál	es	su	nombre,	para	anotarlo	en	la	lista	de	los	comensales?
—Pedro	Lebrun.
Mariana	se	alejó	para	ir	a	anotar	el	falso	nombre	que	le	habían	dado.
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E
CAPÍTULO	II

ran	las	doce	menos	cuarto.	Todos	los	comensales	se	encontraban	ya	reunidos.
Ovidio	 Soliveau	 sentía	 viva	 inquietud.	 No	 descubría	 en	 parte	 alguna	 los

agentes	 de	 seguridad	 con	 cuyo	 presencia	 había	 contado	 después	 de	 las	 cartas
anónimas	que	había	mandado	a	la	policía.

Se	acercó	a	Mariana,	la	sirvienta,	y	le	dijo:
—Al	final	de	la	comida	te	daré	una	copita	de	un	licor	para	que	Lisa	Perrin	brinde

conmigo.	Se	trata	de	una	bebida	especial.
—Pierda	usted	cuidado.	Me	acordaré.	—Respondió	la	sirvienta.
En	 aquel	 momento	 penetraron	 en	 la	 sala	 un	 suboficial	 de	 ferrocarriles,

acompañado	 de	 un	 campesino	 de	 unos	 sesenta	 años	 de	 edad.	Ovidio	 contemplóles
con	 mirada	 penetrante	 y	 las	 sombras	 que	 nublaban	 su	 rostro	 disipáronse.	 Había
reconocido	en	ellos	a	los	agentes	de	policía.

A	poco	entró	Juana	Fortier	y	un	entusiasta	«¡Viva	Lisa	Perrin!»	escapóse	de	todos
los	labios.

Adelantóse	el	más	anciano	del	gremio	y	le	dijo,	presentándole	un	ramo	de	flores:
—Mamá	Lisón:	sírvase	usted	aceptar	estas	humildes	flores	que	los	compañeros	de

oficio	le	dedican.
Resonaron	 entonces	 nuevos	 vivas,	 y	 la	 infeliz	 mujer,	 derramando	 abundantes

lágrimas	 de	 júbilo,	 tomó	 asiento	 en	 la	 presidencia	 de	 la	mesa,	 imitándole	 todos	 en
seguida.	La	comida	transcurrió	en	medio	de	la	más	franca	alegría.	Ovidio	Soliveau,
sentado	 cerca	 de	 Juana,	 contribuyó	 en	 gran	 parte	 al	 regocijo	 con	 sus	 chistes	 y
agudezas.

Eran	 las	 tres	 y	media	 de	 la	 tarde	 cuando	 se	 sirvió	 el	 café.	Mariana	 se	 acercó	 a
Ovidio,	con	una	bandeja	en	la	que	había	dos	vasitos	de	licor.	De	uno	de	sus	bolsillos
sacó	 él	 una	 botellita	 y	 la	 vació	 en	 uno	 de	 los	 vasitos.	 De	 otro	 bolsillo	 sacó	 otra
botellita	aparentemente	igual	y	su	contenido	lo	derramó	en	el	otro	vasito,	que	retuvo
en	la	mano.	La	bandeja	con	el	otro	vasito	fue	la	sirvienta	a	llevárselo	a	Juana	Fortier.
En	 éste,	 Ovidio	 había	 agregado	 una	 substancia	 que	 al	 ser	 ingerida	 provocaba	 una
intensa	excitación,	durante	la	cual	se	decía	en	voz	alta	todo	aquello	que	preocupaba	la
mente	del	que	lo	había	tomado.	Licor	de	Chuchillino	se	llamaba.

—El	Dijonés	va	a	cantar	—gritó	el	Turenés,	al	ver	que	Ovidio	se	levantaba.
—Cantaré	cuanto	queráis:	pero	antes	os	suplico	que	me	otorguéis	la	palabra.
—¡Concedida!	¡Concedida!	—gritaran	en	varios	lados.
—Compañeros:	Antes	de	venir	yo	al	Centro	de	Panaderos	—comenzó	Soliveau

—,	 no	 conocía	 a	 mamá	 Lisón;	 pero	 vosotros	 me	 habéis	 enseñado	 a	 amarla	 y
estimarla.	Es	una	mujer	excelente	y	esforzada;	a	quien	me	complazco	en	ofrecerle	un
recuerdo,	y	me	consideraré	dichoso	si	ella	se	digna	aceptarlo.

Y,	abandonando	su	puesto,	acercóse	a	Juana	Fortier,	que	se	levantó	a	su	vez.
—Señora	 Perrin	—le	 dijo	 él	 miserable,	 presentándole	 un	 estuche	 que	 contenía
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unos	bonitos	pendientes—:	hágame	usted	el	honor	de	permitirme	que	la	bese.
Juana	presentó	emocionada	sus	mejillas	y	el	cómplice	de	Pablo	Harmant,	después

de	dejar	 en	 la	mesa	 el	 vasito	que	 tenía	 en	 la	mano,	 depositó	 en	 ellas	 dos	besos	de
Judas.	 Aplaudió	 entusiasmado	 el	 auditorio	 y	 después	 Juana	 abrió	 el	 estuche,	 no
pudiendo	 reprimir	 un	 grito	 de	 admiración.	 El	 regalo	 pasó	 de	 mano	 en	 y	 todo	 el
mundo	se	hizo	lenguas	del	gusto	y	generosidad	de	Soliveau.

—Ahora,	para	terminar	—dijo	el	infame	voy	a	ofrecer	a	mamá	Lisón	una	copa	de
verdadero	chartreuse	de	mi	tierra.

Fue	a	tomar	el	vasito	que	dejara	sobre	la	mesa,	pero	Mariana	había	dejado	junto
al	suyo	el	destinado	a	Juana	Fortier.	Ovidio	tuvo	una	vacilación.	¿Cuál	sería	el	suyo?

Juana	tomó	el	que	tenía	más	cerca	y	Ovidio,	con	mano	trémula,	el	otro.
—A	su	salud,	mamá	Lisón	—exclamó	éste.
—A	la	de	usted	—replicó	la	panadera.
Chocáronse	ambos	las	copas	y	apuráronlas	después,	de	un	solo	trago.	En	la	frente

de	Ovidio	gotas	de	sudor	denunciaban	la	ansiedad	de	que	estaba	preso.
Los	comensales,	pidieron	al	Dijonés	que	entonara	una	canción.	No	se	hizo	rogar

mucho;	 pero	 apenas	 hubo	 comenzado	 la	 segunda	 estrofa,	 cuando	 se	 detuvo
bruscamente,	pasándose	la	mano	por	la	frente.	La	memoria	faltóle	de	improviso.	Una
especie	 de	 nube	 parecía	 velar	 su	 cerebro.	 El	 licor	 de	 Chuchillino	 comenzaba	 a
producir	sus	maravillosos	efectos.

Ovidio	paseó	a	su	alrededor	una	mirada	de	imbécil.
—¡Adelante!	¡Adelante!	—gritaron	varias	voces.
—Sí,	sí;	voy	ahora	mismo.	Pero	es	otra	canción	la	que	ahora	vais	a	escuchar…	—

dijo	con	los	ojos	desmesuradamente	abiertos,	lanzando	una	carcajada.
—¿Pero	es	que	se	ha	vuelto	loco?	—exclamó	la	tabernera.
—¡Loco	yo!	¡Vosotros	sí	que	estáis	locos…!	¿Creéis	que	soy	Pedro	Lebrun?	Pues

estáis	 equivocados:	 soy	 Ovidio	 Soliveau.	 Yo	 no	 soy	 panadero;	 soy	 un	 hombre
acomodado,	que	vive	de	sus	rentas…	es	decir,	de	las	rentas	de	un	primo	millonario,	a
quien	todos	de	nombre	conocéis…	de	mi	primo	Pablo	Harmant.

Al	escuchar	estas	palabras,	Juana	palideció	intensamente.	Todo	el	mundo	se	había
puesto	en	pie	y,	formando	corro	en	torno	de	Ovidio.

—Pablo	Harmant	—prosiguió	 aquél—.	El	 célebre	 constructor	 de	Courbevoie…
Os	he	dicho	que	era	mi	primo…	mas	no	existe	en	realidad	tal	parentesco.	No…	Ese
hombre,	 tan	 honrado	 al	 parecer,	 ese	 notable	 personaje,	 es	 un	 vulgar	 ladrón…	 un
incendiario…	un	asesino…	¡mi	palabra	de	honor!	Nos	conocimos	hace	ya	veintiún
años	 a	 bordo	 de	 un	 vapor…	 del	 «Lord	 Maire»…	 durante	 nuestro	 viaje	 a	 Nueva
York…	 Iba	 escapado	 de	 Francia:	 porque	 acababa	 de	 cometer…	 un	 racimo	 de
crímenes…	Había	 adoptado	 un	 nombre	 fantástico…	 el	 de	 un	 primo	 mío,	 llamado
Pablo	Harmant,	 recientemente	muerto…	Mas	yo,	que	soy	hombre	 listo,	averigüé	 la
verdad	y	desde	hace	veintiún	años	me	da	cuanto	 le	pido	para	 comprar	mi	 silencio.
¡Oh!	¡Posee	muchos	millones	mi	primo,	Pablo	Harmant,	cuyo	verdadero	nombre	es
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Santiago	Garaud!
—¡Santiago	Garaud!	—repitió	la	panadera	fuera	de	sí,	medio	loca,	precipitándose

sobre	Ovidio	y	agarrándolo	por	un	brazo—.	¿Ha	dicho	usted	que	Pablo	Harmant	se
llama	Santiago	Garaud?

—Lo	he	dicho	y	lo	repito	—replicó	el	dijonés—.	Santiago	Garaud,	el	 ladrón,	el
incendiario,	el	asesino.	Santiago	Garaud,	el	que	mató	a	Julio	Labroue	en	Alfortville
hace	 ya	 veintiún	 años…	 ¡Bien	 ajeno	 estaba	 él	 en	 aquella	 época	 de	 que	 yo	 pudiese
descubrir	 su	 secreto!	 Pero	 me	 inspiró	 sospechas	 y	 le	 administré,	 como	 a	 ti,	 Lisa
Perrin,	 el	 licor	 canadiense,	 que	 hace	hablar	 a	 todo	 el	mundo.	También	hablarás	 tú,
mal	que	te	pese,	buena	pieza,	lo	mismo	que	una	cotorra…

—¿Yo?	—exclamó	Juana	creyendo	volverse	loca—.	¿Qué	es	lo	que	quiere	decir?
—Quiere	 decir	 —replicó	 Mariana—	 que	 le	 había	 preparado	 a	 usted	 un	 licor

endemoniado	y	que	se	lo	ha	bebido	él	mismo.
Ovidio	prosiguió:
—El	licor	de	Chuchillino	te	va	a	hacer	confesar,	delante	de	todo	el	mundo,	que	no

eres	Lisa	Perrin…	sino	Juana	Fortier.
—¡Cállese!	¡Cállese	usted!	—exclamó	la	infeliz,	llena	de	espanto.
—Juana	 Fortier,	 cuya	 hija	 he	 tratado	 yo	 de	 asesinar	 —prosiguió	 Soliveau—.

Juana	Fortier,	condenada	a	reclusión	perpetua	y	evadida	del	presidio	de	Clermont.
Al	escuchar	estas	palabras	escapóse	de	todos	los	pechos	un	grito	de	terror,	pintóse

en	todos	los	rostros	un	sentimiento	de	viva	repulsión	y	el	círculo	formado	en	derredor
de	Juana	Soliveau	ensanchóse	en	un	momento.	Pero	la	panadera	vio	en	las	palabras
de	Ovidio	su	propia	salvación.

—¡Ah,	miserable!	—le	dijo—.	¡Tú	crees	perderme	y	me	salvas!	¡Sí,	amigos	míos,
yo	 soy	 Juana	Fortier,	 la	 condenada…	la	evadida…!	Pero	había	 sido	condenada	por
los	 crímenes	 cometidos	por	Santiago	Garaud,	 según	acabáis	de	oír	 de	boca	de	 este
hombre.	Si	me	he	evadido	de	presidio	ha	sido	para	buscar	a	mis	hijos:	a	mi	hija,	a
quien,	 como	 a	 mí,	 ha	 querido	 asesinar,	 según	 su	 propia	 confesión,	 ese	 canalla…
¡Tengo	afortunadamente	numerosos	testigos	de	tus	palabras,	miserable!	Gracias	a	ti,
no	legaré	a	mis	hijos	un	nombre	deshonrado.	Ya	sabéis	quién	soy,	amigos	míos…	Ya
conocéis	mi	vida	y	mis	desgracias…	Juzgadme	ahora	vosotros.	¿Me	condenáis	o	me
absolvéis?

Todos	se	aproximaron	a	Juana	y	estrecharon	sus	manos	con	afecto.	Los	agentes
de	seguridad	abriéronse	entonces	paso	por	entre	la	muchedumbre	y,	aproximándose	a
Juana,	le	dijo	uno	de	ellos,	poniéndole	la	mano	sobre	el	hombro:

—Juana	Fortier,	evadida	del	presidio	de	Clermont,	¡dése	usted	presa,	en	nombre
de	la	ley!

—¡Presa	yo!	—balbució	anonadada	la	desdichada	mujer.
Un	murmullo	de	cólera	levantóse	en	el	salón.
Formaron	 los	 circunstantes	 un	 compacto	 grupo	 alrededor	 de	 Juana	 Fortier	 y

empujáronla	 entre	 todos	 hacia	 la	 cocina,	 donde	 existía	 una	puerta	 falsa,	 por	 la	 que
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escapó	 presurosa	 la	madre	 de	 Lucía.	 Los	 agentes,	 considerándose	 impotentes	 para
luchar	contra	tantos,	no	trataron	siquiera	de	imponer	su	voluntad.

Ovidio,	entre	tanto,	se	había	caído	de	la	silla	y	se	revolcaba	en	el	suelo,	presa	de
convulsiones	horribles.

—¡Un	médico	en	seguida!	—dijo,	uno	de	los	agentes,	alarmado—.	Es	necesario
que	 este	 hombre,	 antes	 de	 morir,	 repita	 ante	 un	 juez	 cuanto	 ha	 dicho	 hace	 un
momento.

La	 crisis,	 sin	 embargo,	 cedió	 rápidamente	 y	 cayó	 Ovidio	 en	 una	 especie	 de
letargo.	Colocaron	su	cuerpo	inanimado	en	un	coche	y	condujéronle	los	agentes	a	la
prefectura	de	policía.

Esteban	Castel,	 el	 pintor	 que	 ya	 conocemos,	 tutor	 de	 Jorge	Darier,	 había	 ido	 a
visitar	a	Luciano	Labroue.	Sus	indagaciones	le	habían	confirmado	las	sospechas	que
tenía.	Pronto	poseería	las	pruebas.

—Espero	que	mañana	ya	esté	en	nuestro	poder	el	verdadero	asesino	de	su	padre
de	usted.

—¿Qué	 me	 está	 usted	 diciendo?	 —exclamó	 Luciano	 estupefacto,	 al	 escuchar
estas	palabras.

—Creo	estar	sobre	una	pista	y	le	repito	que,	tal	vez	mañana	mismo,	pueda	decirle
a	usted	con	verdadera	alegría:	«Ya	no	existe	el	menor	obstáculo	que	le	impida	amar	a
Lucía	Fortier	y	tomarla	por	esposa».

—¡Ah,	señor!	¡Quiera	Dios	que	su	buen	deseo	no	le	engañe…!	Pero	adelánteme
usted	algo.

—Ni	una	palabra,	por	ahora.	No	me	pregunte	usted	nada,	que	no	le	responderé.
Vamos	a	tomar	un	bock	en	el	café	de	la	Paz…
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vidio	 Soliveau	 había	 sido	 depositado	 en	 una	 cama	 de	 la	 enfermería	 de	 la
prefectura,	 sin	 que	 despertara	 de	 su	 sueño	 letárgico	 hasta	 las	 nueve	 de	 la

noche.	 A	 esta	 hora,	 abrió	 los	 ojos,	 sentóse	 sobre	 el	 lecho	 y	 miró	 a	 su	 alrededor,
descubriendo,	a	favor	de	la	débil	luz	de	gas	que	alumbraba	el	local,	al	vigilante	que,
sentado	al	lado	de	su	cama,	examinábalo	con	curiosidad.

Ovidio	se	pasó	la	mano	por	la	frente.
—¿Dónde	estoy?	—preguntó	casi	inconscientemente,	dudando	si	sería	víctima	de

una	horrible	pesadilla.
—Está	 usted	 en	 la	 enfermería	 de	 la	 prefectura	 de	 policía	 —respondióle	 el

vigilante.
Ovidio	no	recordaba	nada.	De	repente	lanzó	una	imprecación	de	rabia.	Acababa

de	brillar	la	luz	en	su	cerebro.
—¡Ya	 lo	 comprendo	 todo!	—murmuró—.	Mariana	 se	 ha	 equivocado	 y	 me	 ha

administrado	a	mí	el	licor.
De	 improviso	 abrióse	 la	 puerta	 de	 la	 enfermería	 y	 aparecieron	 en	 ella	 tres

guardias	de	seguridad	y	un	vigilante	que	le	condujeron	ante	el	juez	de	instrucción.
—¿Cómo	se	llama	usted?
—Pedro	Lebrun.
—¡Miente	 usted!	 Usted	 se	 llama	 Ovidio	 Soliveau.	 Si	 se	 niega	 a	 contestar,	 su

primo	Pablo	Harmant	responderá	por	usted.
A	nuevas	preguntas	del	juez	declaró	la	fecha	de	su	nacimiento	y	los	nombres	de

sus	padres.
Aquí	debe	de	haber	una	mala	inteligencia	—dijo	después	al	juez—.	Usted	me	está

preguntando	 como	 si	 yo	 me	 encontrase	 bajo	 el	 peso	 de	 una	 grave	 acusación,	 ¿se
puede	saber	por	qué?

—Se	lo	diré	a	usted	muy	pronto;	pero	dígame	primero:	¿es	primo	de	usted	Pablo
Harmant?

—Sí,	señor.
—¿Entonces	 mintió	 usted	 en	 el	 Centro	 de	 Panaderos	 al	 afirmar	 que	 su	 primo

había	 muerto	 y	 que	 el	 hombre	 que	 se	 hacía	 llamar	 Pablo	 Harmant	 llevaba,	 en
realidad,	otro	nombre	muy	distinto?

—Estaba	embriagado.
—¿Entonces	ha	sido	el	delirio	de	la	borrachera	el	que	le	hizo	a	usted	acusar	a	Lisa

Perrin,	la	panadera,	de	ser	Juana	Fortier,	la	evadida	del	presidio	de	Clermont?
—¿Quién	es	Juana	Fortier?	—replicó	Soliveau,	aparentando	ignorancia.
—La	mujer	a	cuya	hija	había	usted	tratado	de	matar	hace	algunas	semanas.
El	Dijonés	tornóse	lívido.
—¿Quién	osa	sostener	eso?
—Aquéllos	en	cuya	presencia	usted	mismo	lo	ha	confesado.
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—Le	repito	a	usted	que	estaba	ebrio.
—Ebrio	 de	 este	 licor	—dijo	 el	 jefe	 de	 seguridad,	mostrándole	 el	 frasco	 que	 le

habían	 encontrado	 en	 un	 bolsillo,	 en	 el	 cual	 quedaba	 aún	 una	 parte	 del	 líquido
canadiense—,	de	este	licor	que	trataba	usted	de	administrar	a	Juana	Fortier,	según	ha
declarado	 Mariana,	 y	 que	 ha	 ingerido	 usted	 mismo.	 Un	 licor	 americano	 cuyos
locuaces	efectos	conoce	hace	muchos	años	el	doctor	Richard,	un	especialista	a	quien
hemos	consultado.

Ovidio	bajó	la	cabeza,	sin	saber	qué	responder.
—¿Dónde	vive	usted?
—En	la	Avenida	de	Clichy,	número	172.
—El	verdadero	Pablo	Harmant	murió,	¿no	es	cierto?	—prosiguió	el	juez—.	Y	el

que	 hoy	 ostenta	 ese	 nombre,	 ¿no	 se	 llama	 Santiago	 Garaud?	 ¿No	 fue	 él	 quien	 le
encargó	y	pagó	el	asesinato	de	Lucía	Fortier?

Soliveau	encerróse	en	su	mutismo.
—Que	 se	 lleven	 a	 este	 hombre	—ordenó	 el	 juez	 levantándose—	 y	 que	 quede

incomunicado.	Este	hombre	es	un	criminal.
—¿Qué	decide	el	señor	 juez	respecto	a	Pablo	Harmant?	—preguntóle	el	 jefe	de

seguridad.
—Creo	 que	 debemos	 esperar	 a	 tener	 contra	 él	 pruebas	 más	 decisivas.	 Este

Soliveau	ha	hablado	bajo	la	influencia	de	una	terrible	embriaguez	y	el	conceder	a	sus
acusaciones	un	valor	de	que	carecen,	sería	partir	de	ligero.	Practiquemos	primero	un
escrupuloso	registro	en	su	domicilio…

—Si	el	señor	juez	lo	estima	conveniente,	ahora	mismo	podemos	practicarlo.	Los
carruajes	 están	 listos,	y	 antes	de	 las	doce	y	media	podemos	estar	 en	 la	Avenida	de
Clichy.

—Muy	bien;	partamos	en	seguida.

*	*	*

Pablo	 Harmant	 dirigióse	 a	 la	 Avenida	 de	 Clichy,	 y	 acababan	 de	 dar	 las	 nueve
cuando	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 Ovidio,	 sin	 obtener	 contestación.	 Por	 vez	 segunda	 y
tercera	 volvió	 a	 agitar	 la	 campanilla	 con	 el	 mismo	 resultado,	 púsose	 a	 pasear
pacientemente	por	delante	de	la	casa	y	Esteban	que	le	vigilaba,	fue	a	sentarse	en	un
café	cercano,	no	perdiéndole	de	vista.

Al	 dar	 las	 diez	 volvió	 a	 llamar	 el	millonario,	 sin	 obtener	 tampoco	 contestación
alguna,	y	alejóse	hacia	la	plaza	de	Clichy.

Esteban	 abandonó,	 el	 café	 inmediatamente.	 Acercóse	 a	 la	 casa	 y	 reconoció	 la
tapia	 que	 rodeaba	 el	 jardín,	 la	 cual	 apenas	 tendría	 dos	metros	 de	 altura.	Miró	 a	 su
alrededor	y	vio	que	 la	 avenida	 se	hallaba	por	 completo	 solitaria.	Arrojó	dentro	del
jardín	 un	 paquete	 que,	 contenía	 un	 manojo	 de	 ganzúas,	 un	 cortafrío	 y	 un
destornillador	y,	apoyando	un	pie	en	un	guardacantón	que	había	al	lado	de	la	puerta,
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saltó	 sobre	 la	 tapia,	 dejándose	 caer	 en	 seguida	 al	 otro	 lado.	 Un	 instante	 después
franqueaba	 la	 puerta	 de	 una	 habitación,	 donde	 había	 varios	 mundos,	 cerrados	 y
amarrados,	sobre	los	cuales	se	leía:	«Estados	Unidos,	Buenos	Aires».

—¡Si	me	 descuido	 un	 poco,	 se	me	 escapa	 a	 ultramar	 ese	 bandido!	—murmuró
Esteban.

Encontró	sobre	un	mueble	un	candelero,	cuya	bujía	encendió,	y,	pasando	a	otra
pieza,	fijáronse	sus	ojos	en	seguida	en	un	escritorio.

—Ahí	debe	de	estar	lo	que	yo	busco	—murmuró.
Y	 valiéndose	 de	 una	 ganzúa,	 descerrajó	 el	 mueble	 en	 un	 momento,	 con	 más

facilidad	aún	que	la	puerta	le	entrada	al	pabellón.	Lo	primero	que	se	presentó	ante	su
vista	fue	un	fajo	de	billetes	de	Banco	y	una	esportilla	que	contenía	gran	cantidad	de
monedas	de	oro.

—¡Demonio!	—murmuró—.	¡Ya	se	ve	que	Pablo	Harmant	paga	bien	los	servicios
de	su	cómplice;	pero	no	es	esto	lo	que	yo	busco!

Dentro	de	otro	cajón	encontró	una	cartera	y	dos	legajos	de	papeles.	Examinó	sin
pérdida	de	tiempo	la	cartera,	y	un	papel	llamó	en	seguida	su	atención,	por	aparecer	en
él	el	timbre	de	la	República	Helvética.	Recorriólo	con	la	vista	y	no	pudo	reprimir	una
exclamación	de	triunfo.	Era	el	acta	de	defunción	de	Pablo	Harmant.

—¡El	verdadero	Pablo	Harmant	murió	en	Ginebra!	—exclamó	fuera	de	sí—.	Este
documento	colmará	de	alegría	a	mi	amigo	Luciano.

En	aquel	mismo	instante	oyó	detenerse	un	coche	a	 la	puerta	del	 jardín.	Esteban
guardó	precipitadamente	los	documentos	citados	dentro	de	la	cartera,	metióse	ésta	en
un	 bolsillo	 y,	 apagando	 la	 luz,	 salió	 apresuradamente	 a	 la	 primera	 pieza,	 oyendo
varias	voces	en	la	calle.	Sintió	después	que	trataban	de	hacer	girar	una	llave	dentro	de
la	cerradura	de	la	puerta	del	jardín.

*	*	*

Los	agentes	de	la	justicia	pusiéronse	a	registrar	con	ardor	el	pabellón	de	Ovidio.
—Alguien	ha	estado	aquí	antes	que	nosotros,	aunque	no	para	robar	—dijo	el	jefe

de	seguridad	al	juez,	mostrándole	el	escritorio	descerrajado,	en	el	que	se	destacaban
ante	todo	el	oro	y	los	billetes—.	He	aquí	la	prueba.

—¿Y	con	qué	objeto	han	venido?	—replicó	el	magistrado.
—Con	el	de	hacer	desaparecer,	sin	duda,	documentos	importantes.
—Entonces	ese	infame	se	ha	burlado	de	nosotros.	Sin	duda	tenía	algún	cómplice

en	el	Centro	de	Panaderos,	el	cual,	al	verlo	prender,	ha	venido	a	llevarse	los	papeles
que	podían	comprometerles.

Todos	los	muebles	y	baúles	fueron	abiertos	y	debidamente	registrados,	y	a	las	tres
de	la	mañana	retiróse	la	justicia,	después	de	levantar,	el	acta	correspondiente.
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steban,	 así	 que	 llegó	 a	 su	 casa,	 se	 puso	 a	 recorrer	 a	 grandes	 pasos	 el	 taller,
pensando	qué	iba	a	hacer	ahora.	De	repente	penetró	en	su	estudio	su	ayuda	de

cámara,	diciéndole:
—Señor,	ahí	están	los	mandaderos	que	vienen	a	recoger	el	cuadro…
—Que	pasen	—ordenó	el	artista.
Una	 vez	 aquéllos	 dentro	 mostróles	 el	 pintor	 la	 caja	 que	 contenía	 el	 cuadro

destinado	a	Jorge.
—Es	preciso	que	tengáis	mucho	cuidado,	no	vayáis	a	estropear	algún	cuadro.
—Descuide,	señor	Castel	—contestó	uno	de	los	mozos.
Pero	 fuese	 por	 torpeza	 o	 por	 el	 excesivo	 peso;	 no	 bien	 suspendieron	 la	 caja,

escapóseles	de	las	manos,	cayendo	de	plano	sobre	el	suelo,	aplastando	materialmente
el	caballito	de	cartón	que	Jorge	había	prestado	a	Esteban	para	que	 lo	copiase	en	el
cuadro.

El	artista	recibió	gran	disgusto	y	reprendió	severamente	a	los	hombres,	los	cuales
tomaron	 el	 cuadro	 por	 segunda	 vez	 en	 sus	 manos	 y	 salieron	 del	 taller	 sin	 nuevos
contratiempos.	 El	 caballito	 de	 cartón	 había	 quedado	 completamente	 destrozado,
habiendo	 salido	 de	 su	 vientre	 gran	 cantidad	 de	 estopa,	 trapos	 viejos	 y	 papeles
arrugados.

—¿Qué	dirá	Jorge	de	mí?	—murmuró	Esteban,	apartando	con	el	pie	los	restos	del
caballejo.	¡Él,	que	con	tanto	cariño	conservaba	este	recuerdo	de	familia!

Al	deslizarse	el	viejo	juguete	sobre	el	suelo,	dejó	tras	sí	los	papeles	que	Esteban
había	 visto;	 pero	 éste	 no	 reparó	 en	 ellos,	 yendo	 a	 escribir	 la	 siguiente	 carta	 para
Jorge:

»Mi	querido	hijo:
»Hoy	cumples	veinticinco	años	de	edad	y,	como	ves,	no	me	olvido

de	enviarte	el	cuadro	prometido.	A	las	nueve	estaré	en	tu	casa,	pues
tengo	que	hacerte	grandes	revelaciones.

»Tu	ex	tutor,	que	te	quiere,

»Esteban	Castel».

Al	volver	el	artista	fijóse	nuevamente	en	los	diversos	objetos	que	del	vientre	del
caballo	 habían	 salido,	 y	 tuvo	 la	 ocurrencia	 de	 ponerse	 a	 examinarlos.	 De	 repente
detúvose	 el	 pintor	 con	 los	 ojos	 desmesuradamente	 abiertos	 y	 fijos	 en	 un	 pliego	 de
papel	que	acababa	de	extender.

—¡Una	carta	de	Santiago	Garaud,	escrita	a	Juana	Fortier!	¡Si	será	la	carta	que	la
madre	de	Jorge	suponía	devorada	por	el	fuego…!

Y	 leyó	 aquel	 documento	 que	 veintidós	 años	 atrás	 escribiera	 Santiago	 Garaud.
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Castel	examinó	detenidamente	la	carta,	y	al	fin	exclamó:
—¡Por	fin,	tengo	en	mis	manos	la	prueba	de	la	inocencia	de	la	madre	de	Lucía!

¡La	prueba	que	Juana	Fortier	 invocaba	sin	cesar,	creyéndola	destruida	por	el	fuego!
¡Pobre	mujer,	tan	cerca	como	la	tenía!	El	sentido	de	esta	carta	no	deja	lugar	a	dudas.

Dirigióse	rápidamente	hacia	la	casa	de	Luciano	Labroue.
—Vengo	 lleno	de	 ansiedad,	querido	amigo	—dijo	Esteban	Castel—.	Tengo	que

comunicarle	noticias	importantísimas.	¡Conozco	al	asesino	de	su	padre	de	usted!
Luciano	palideció	 intensamente.	Sus	 labios	agitáronse,	mas	no	pudo	articular	ni

una	frase.
—¡El	nombre	del	asesino!	—logró	al	fin	exclamar	Luciano.
—Lo	sabrá	usted	cuando	 llegue	 la	ocasión,	que	no	 se	hará	esperar	ciertamente;

por	lo	pronto,	vamos	a	casa	de	Jorge.
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ucía	 esperó	 inútilmente	 el	 regreso	de	mamá	Lisón.	Cuando	 sonaron	 las	doce,
rendida	de	 fatiga,	 dejóse	 caer	 sobre	 el	 lecho,	mas	no	pudo	 conciliar	 el	 sueño

hasta	pasadas	las	cuatro.	A	las	ocho	despertóse	bruscamente,	levantóse	de	la	cama	y
corrió	 presurosa	 a	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	 Juana;	 mas	 nadie	 le	 contestó.	 Entonces,
encaminóse	al	Centro	de	Panaderos,	por	si	allí	tenían	noticias	de	Juana.	Pero	cuando
llegó	 a	 la	 taberna	 tan	 conocida	 de	 nuestros	 lectores,	 observó	 con	 estupor	 que	 sus
puertas	 estaban	 cerradas	 y	 que	 las	 comadres	 de	 la	 vecindad	 cuchicheaban	 entre	 sí,
formando	 animados	 grupos	 en	 los	 alrededores.	 Lucía	 preguntó	 a	 una	 de	 aquéllas
acerca	de	lo	ocurrido.

—El	establecimiento	ha	sido	cerrado	por	orden	judicial,	por	haberse	opuesto	los
panaderos,	 congregados	 en	 él,	 a	 que	 la	 policía	 detuviese	 a	 una	 panadera,	 a	 quien
daban	un	banquete	—contestóle	la	comadre.

—¿Conoce	usted	el	nombre	de	esa	mujer?	—volvió	a	preguntar,	temblando.
—En	el	barrio	 la	conocen	por	el	nombre	de	mamá	Lisón.	Lucía	púsose	lívida	y

sintió	afluir	a	su	corazón	la	sangre	toda	de	sus	venas,	amenazando	asfixiarla.
—¿Pero,	por	qué?	¿Por	qué?	—insistió	con	voz	ahogada.
—Eso	es	lo	que	ignoran	todos.
Medio	desesperada,	y	desfallecida	a	consecuencia	de	las	terribles	emociones	que

acababa	de	experimentar,	no	sabía	qué	hacer	ni	adónde	dirigirse	para	adquirir	nuevas
noticias.	 De	 repente	 pensó	 en	 Jorge	 Darier,	 a	 quien	 Juana	 había	 devuelto	 los
documentos	 encontrados	 en	 la	 calle,	 y	 encaminóse	 en	 seguida	 a	 su	 domicilio	 para
implorar	su	protección.

Unos	instantes	después,	Lucía	era	recibida	por	Jorge.
—¡Ah,	 señor!	 —exclamó	 la	 infeliz,	 estallando	 en	 sollozos—.	 ¡Aconséjeme

usted…	protéjame	usted…	sálvela!
—¿De	qué	se	trata,	señorita?
—Señor	—replicó	Lucía—,	yo	tenía	cerca	de	mí	a	una	excelente	mujer,	a	quien

quería	como	a	una	madre.	Ayer	le	ofrecieron	un	banquete	sus	compañeros	de	oficio
por	haber	escapado	milagrosamente,	casi	ilesa	de	un	terrible	accidente;	pero	en	medio
del	 festín	 ha	 tratado	 la	 policía	 de	 detenerla	 no	 habiéndolo	 conseguido	 por	 haberse
opuesto	 a	 ello	 todos	 los	 comensales,	 que	 le	 facilitaron	 la	 fuga.	 A	 partir	 de	 este
momento,	nada	he	sabido	de	ella.	Sin	el	apoyo	de	usted,	tengo	el	presentimiento	de
que	habré	perdido	para	siempre	a	mi	querida	mamá	Lisón.

Al	escuchar	este	nombre,	Jorge	saltó	de	su	asiento.
—¡Mamá	Lisón!	—exclamó—.	¡Lisa	Perrin!	¿Se	trata	de	aquella	honrada	mujer

que	vino	desinteresadamente,	a	entregarme	unos	documentos	que	yo	había	perdido?
—Sí,	señor;	de	ella	misma.
—Usted	se	llama	Lucía,	¿no	es	cierto,	señorita?
—Sí,	señor.
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De	pronto	lanzó	Jorge	una	sorda	exclamación.	Acababa	de	recordar	las	amenazas
dirigidas	en	su	presencia	por	el	millonario	a	la	panadera.

—Pablo	 Harmant	 la	 ha	 denunciado	 —pensó	 Jorge—,	 y	 la	 desdichada	 mujer,
cogida	en	una	ratonera,	habrá	sido	detenida	cuando	huía.

—Y	bien,	señor,	¿qué	dice	usted?
—Tengo,	que	dirigir	 a	usted	un	par	de	preguntas	 todavía,	 señorita.	Esa	mujer	a

quien	 llama	usted	mamá	Lisón,	¿no	 le	ha	dicho	a	usted	nunca	quién	es?	¿No	 le	ha
revelado	jamás	su	verdadero	nombre?

—Siempre	me	ha	dicho	que	se	llamaba	Lisa	Perrin.
—Le	 oculta	 a	 usted	 su	 verdadero	 nombre,	 señorita.	 Debe	 usted	 dirigir	 sus

investigaciones	 hacia	 la	 prefectura	 de	 policía…	 sólo	 allí	 tendrá	 usted	 alguna
probabilidad	de	obtener	noticias	de	su	amiga.

—Me	asusta	usted,	caballero.	¿Acaso	mama	Lisón	ha	cometido	realmente	algún
crimen?

—Lo	ignoro;	más	sé	de	cierto	que	Lisa	Perrin	ha	sido	condenada	hace	veintiún
años	 a	 reclusión	 perpetua	 y	 que	 se	 ha	 evadido,	 no	 ha	 mucho,	 del	 presidio	 de
Clermont.	Su	verdadero	nombre	es	Juana	Fortier.

Lucía	vaciló	y	lanzó	un	grito	de	dolor.
—¡Mi	madre!	—exclamó,	retorciéndose	las	manos	con	desesperación—.	¡Ella	mi

madre…!	Mi	madre	injustamente	condenada,	Luciano	me	lo	ha	dicho	varias	veces…
Mi	madre	 expiando	 un	 crimen	 perpetrado	 por	 otro.	 ¡Mi	 pobre	madre…!	 ¡Y	 la	 han
cogido	de	nuevo…	la	han	reducido	a	prisión…	no	la	verán	más	mis	ojos…!	Pero	¿no
existe	manera	de	demostrar	su	inocencia?	Señor,	usted	es	abogado	y	posee	excelentes
sentimientos,	¡haga	usted	un	milagro!…	¡devuélvame	a	mi	madre…!

En	aquel	momento	abrióse	de	par	en	par	la	puerta	del	despacho	y	penetraron	en	él
Esteban	y	Luciano.

—¡Mi	querido	tutor!	—exclamó	Jorge	admirado.
—¡Luciano!	—balbució	la	joven	con	espanto.
El	hijo	de	Julio	Labroue	corrió	hacia	ella	y,	tomándola	en	sus	brazos,	estrechóla

contra	su	corazón,	murmurando	a	su	oído	estas	palabras:
—¡Ten	esperanza,	Lucía,	ten	esperanza!
—Ha	venido	a	anunciarme	la	desaparición	de	Lisa	Perrin	—dijo	Jorge,	señalando

a	Lucía.
—Pronto	 la	 encontraremos	 —dijo	 Esteban	 Castel—.	 No	 pase	 usted	 cuidado

alguno.
Lucía	dirigióse	hacia	la	puerta.
—Quédese	 usted,	 señorita,	 se	 lo	 ruego	—prosiguió	 el	 artista—.	Usted	 debe	 ser

testigo	de	lo	que	aquí	va	a	ocurrir…
—¿De	lo	que	va	a	ocurrir	aquí?	—repitió	el	abogado	sorprendido.
—Hijo	 mío	 —dijo	 Esteban	 Castel,	 con	 voz	 emocionada—,	 hoy	 cumples

veinticinco	años	y	yo	debo	cumplir	la	postrera	voluntad	de	aquel	excelente	varón	que
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veló	por	tu	infancia	y	me	confió	tu	tutela.	Lee	esta	carta,	hijo	mío	—añadió	sacando
de	su	cartera	un	sobre	cuidadosamente	lacrado	y	entregándoselo	a	Jorge—.	Léela	en
voz	alta	y	escúchela	usted,	Lucía.

El	joven	rasgó	el	sobre	y	leyó	en	voz	alta:

«Mi	 queridísimo	 Jorge:	 En	 el	 mes	 de	 septiembre	 de	 1861,	 una
pobre	 mujer	 que	 conducía	 de	 la	 mano	 un	 niño	 de	 corta	 edad,
presentóse	 ante	mí,	 en	 la	 rectoría	 de	Chevry.	Aquella	 infeliz	mujer
venía	 perseguida,	 acorralada,	 acusada	 del	 triple	 crimen	 de	 robo,
asesinato	e	incendio.	Llamábase	Juana	Fortier…

»Juana	 Fortier	 me	 juró,	 por	 la	 existencia	 de	 su	 hijo,	 que	 era
inocente.	Yo	creí	lo	que	ella	me	juró…	lo	sigo	creyendo	aún.

»Mas	 ¿qué	 podía	 yo	 hacer	 contra	 un	 cúmulo	 de	 pruebas,	 al
parecer	 irrefutables?	 Desgraciadamente,	 nada.	 La	 justicia	 de	 los
hombres	siguió	su	curso	natural.	Juana	Fortier,	declarada	culpable
de	 los	 tres	 delitos	 que	 se	 le	 imputaban,	 fue	 condenada	 a	 reclusión
perpetua.

»A	pesar	de	las	pruebas	abrumadoras	y	a	pesar	de	la	sentencia
pronunciada	por	el	jurado,	no	cambió	mi	convicción.	Para	mí	Juana
Fortier	 no	 era	 culpable,	 sino	 mártir,	 víctima	 del	 más	 deplorable
error	 judicial.	Deseoso	de	reparar	hasta	donde	me	 fuera	posible	 la
injusticia	 de	 los	 hombres,	 aconsejé	 a	mi	 hermana	 que	 adoptase	 al
hijo	de	Juana	Fortier.	Hízolo	ella	gustosa	y	dióle,	por	adopción,	el
nombre	de	Jorge	Darier».

Una	 triple	 exclamación	 lanzada	 al	mismo	 tiempo	 por	 Jorge,	 por	Luciano	 y	 por
Lucía	siguió	a	estas	última	palabras.

—¡Yo!	—exclamó	 Jorge	 anonado—.	 ¡Yo	 hijo	 de	 Juana	 Fortier!	 ¡Entonces	 soy
hermano	de	Lucía!,	añadió	tendiendo	los	brazos	a	joven.

—¡Hermano	mío!	—exclamó	ésta	arrojándose	en	ellos.
Y	 los	 dos	 hermanos	 permanecieron	 largo	 rato	 estrechamente	 abrazados

derramando	lágrimas	abundantísimas.
—Somos	 los	 hijos	 de	 Juana	 Fortier,	 hermana	 mía	 —dijo	 por	 fin	 el	 abogado,

desprendiéndose	 de	 los	 brazos	 de	Lucía—.	 ¡Los	 hijos	 de	 una	 sentenciada!	Nuestra
madre	 es	 inocente,	 pero	 a	 lo	 lejos	 sigue	 siendo	 la	 mujer	 que	 asesinó	 al	 padre	 de
Luciano	 para	 robarle	 su	 fortuna.	 ¡Nuestra	madre	 es	 una	mártir	 y,	 sin	 embargo,	 no
podemos	exigir	su	rehabilitación!	¡Esto	es	horrible,	Dios	mío!

—¡No	pierdas	la	esperanza,	amigo	mío!	—díjole	Luciano	abrazándole—.	¡Pronto
serás	 mi	 hermano!	 ¡Traemos	 con	 nosotros	 las	 pruebas	 de	 la	 inocencia	 de	 vuestra
madre!…

—He	aquí	una	por	lo	pronto	—dijo	Esteban,	alargando	al	joven	abogado	la	carta
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de	Santiago	Garaud—.	Lee	hijo	mío…
Jorge	devoró	la	carta	con	la	vista.
—Sí,	sí	—dijo	en	seguida—.	Ésta	es	la	prueba	del	crimen.	¡Oh,	madre	mía!	¡Ha

llegado	para	ti	la	hora	de	la	justicia!	Pero	¿dónde	se	ha	encontrado	esta	carta	que	se
creía	destruida	por	el	fuego?

—En	el	vientre	del	caballito	de	cartón	que	llevabas	en	la	mano	cuando	tu	madre
presentóse	contigo	en	la	casa	del	cura	de	Chevry	—respondió	Esteban	Castel.

—¿Y	Santiago	Garaud?
—Santiago	Garaud	vive	todavía	—dijo—.	Ocúltase	bajo	un	nombre	usurpado	que

todos	conocéis…	se	hace	llamar	Pablo	Harmant…
—¡Pablo	Harmant!	—repitieron	con	espanto	los	dos	hermanos	a	un	tiempo.
—Sí,	 Pablo	Harmant,	 que	 ha	 querido	 asesinar	 a	 Lucía.	 Pablo	Harmant,	 que	 ha

denunciado	a	Juana	Fortier.
—¡Ah,	miserable,	miserable!	—exclamó	Jorge—.	¿Pero	está	usted	seguro	de	 lo

que	dice?
—¡Completamente	seguro!	El	verdadero	Pablo	Harmant	falleció	hace	veinticinco

años	en	un	hospital	de	Ginebra…	Aquí	tienes	una	copia	de	su	acta	de	defunción.	El
Pablo	Harmant	de	hoy	día,	el	millonario,	el	célebre	industrial,	el	ex	socio	de	Jacobo
Mortimer,	no	es	otro	que	Santiago	Garaud.

—¡Santiago	 Garaud!	 —repitió	 Jorge	 asombrado—.	 ¿Tiene	 usted	 la	 prueba	 de
ello?

—Tú	debes	de	tener	seguramente	en	tus	archivos	algún	documento	escrito	por	el
constructor	de	Courbevoie.

—Ya	lo	creo	—dijo	Jorge	vivamente,	sacando	de	un	cajón	de	su	mesa	una	carta
recibida	el	día	anterior	de	Pablo	Harmant—.	Aquí	tiene	usted	su	letra…

Esteban	tomó	la	carta,	contemplóla	brevemente	y	lanzó	un	grito	de	triunfo.
—Las	letras	son	idénticas	—exclamó	entusiasmado—.	La	duda	es	imposible.	Ya

ves	que	Pablo	Harmant	es	en	realidad	Santiago	Garaud,	el	asesino	de	Julio	Labroue,
padre	de	nuestro	amigo.

—¡Y	 este	 hombre	 criminal	—murmuró	 Luciano	 estupefacto—,	 quería	 que	 me
casase	 con	 su	 hija,	 sabiendo	 quién	 era	 yo!	 ¡Lástima	 que	 no	 pueda	 entregarle	 a	 la
justicia!	Sus	delitos	ya	han	prescrito…

—¡Calle	usted,	hombre!	—dijo	violentamente	Esteban—.	La	prescripción	existe
para	los	crímenes	de	Alfortville;	pero	el	asesinato	frustrado	de	Lucía	le	hace	caer	por
completo	bajo	el	imperio	de	la	ley.

—Pensemos	ahora	en	mi	madre	—dijo	Jorge—.	¿Qué	ha	sido	de	mi	madre?
—No	temas,	que	ya	la	encontraremos.
—¿Y	respecto	a	Pablo	Harmant,	qué	piensa	usted	hacer?
—¿Estáis	dispuestos	a	no	hacer	más	que	lo	que	yo	os	aconseje?
—Sí,	sí…	—respondieron	a	la	vez	Jorge	y	Luciano.
—Entonces,	venid	conmigo.
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Nuestros	cuatro	personajes	salieron	a	la	calle	y	ocuparon	dos	coches,	que	hallaron
a	la	puerta,	no	sin	antes	adquirir	el	artista	un	pliego	de	papel	timbrado	en	el	estanco
de	enfrente.
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a	noche	anterior	hablase	retirado	Pablo	Harmant	a	su	domicilio	a	la	una	de	la
mañana	sumamente	contrariado	e	inquieto,	no	explicándose	la	informalidad	de

Ovidio	de	citarle	a	una	hora	determinada	y	no	concurrir	a	la	cita.
A	las	nueve	de	la	mañana	siguiente	salió	de	su	casa,	dirigióse	a	la	de	su	banquero,

hizo	 efectiva	 la	 suma	 de	 quinientos	 mil	 francos,	 prometida	 a	 Soliveau,	 y	 se	 hizo
conducir	 a	 la	 fábrica,	 donde	no	 encontró	ningún	 telegrama	ni	 carta	 para	 él.	Esperó
inútilmente	 hasta	 después	 de	 las	 once	 y	 el	 miserable,	 literalmente	 loco	 de	 temor,
regresó	nuevamente	a	París.

Al	llegar	a	su	hotel	encerróse	en	su	despacho,	dejándose	llevar	por	sus	lúgubres
pensamientos.

*	*	*

Al	salir	del	Centro	de	Panaderos,	Juana,	medio	enloquecida,	echó	a	andar	hasta
llegar,	sin	saber	como,	a	la	explanada	de	los	Inválidos,	donde,	rendida	de	fatiga	y	sin
alientos,	dejóse	caer	sobre	un	banco.

—¡Todo	 ha	 terminado	 para	 mí!	 —se	 decía—.	 Se	 sabe	 que	 me	 encuentro	 en
París…	 Voy	 a	 verme	 precisada	 a	 ocultarme	 nuevamente,	 a	 huir	 una	 vez	 más…	 a
alejarme	de	mi	hija…	Pero	Santiago	Garaud	vive	aún.	Aquel	hombre	lo	ha	dicho.	Se
hace	llamar	Pablo	Harmant.	A	estas	horas	habrá	sido	detenido.	Hablará	seguramente,
hará	 mención	 de	 su	 cómplice	 y	 entonces	 se	 descubrirá	 que	 he	 sido	 condenada
injustamente	y	me	pondrán	en	libertad…	podre	vivir	con	mi	hija…	con	mi	adorada
Lucía.	Pero	¿y	si	Santiago	Garaud,	advertido	a	tiempo,	logra	escapar	a	la	Justicia?	¿Y
si	ese	miserable,	que	ha	querido	asesinarme	hace	unos	días,	se	retracta	de	lo	dicho?
Inútil	 será	 que	 yo	 grite	 que	 bajo	 el	 nombre	 de	 Pablo	 Harmant	 se	 oculta	 Santiago
Garaud…	nadie	daría	crédito	a	mis	palabras,	porque	carezco	de	pruebas…

Juana	rompió	a	llorar.	Al	levantar	la	cabeza,	vio	que	dos	gendarmes	la	observaban
desde	lejos,	púsose	en	pie	y	alejóse.

Caminando	otra	vez	sin	rumbo	fijo,	llegó	al	bosque	de	Bolonia,	donde	se	le	hizo
de	 noche,	 refugiándose	 entre	 la	 espesura	 de	 los	 árboles.	 Rendida	 de	 cansancio	 y
emoción,	cayó	desvanecida.

Cuando	recobró	el	conocimiento	empezaba	a	amanecer.	Emprendió	nuevamente
su	peregrinación	y,	al	llegar	a	la	orilla	del	Sena	y	contemplar	su	rápida	corriente,	la
idea	del	suicidio	pasó	por	su	cerebro.	Mas	acordóse	en	seguida	de	la	hija	que	ya	había
encontrado	y	del	hijo	a	quien	aún	conservaba	la	esperanza	de	encontrar,	y	pensó	que
con	su	muerte	se	beneficiaría	tan	sólo	Santiago,	que	quedaría	completamente	impune,
y	libre	para	amar	a	su	hija	y	darle	por	marido	al	hombre	a	cuyo	padre	asesinara;	ante
estas	reflexiones,	entró	en	una	taberna	a	reponer	en	parte	sus	fuerzas.
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Juana	 salió	 del	 establecimiento	 completamente	 transfigurada.	 Durante	 el
desayuno	había	 tomado	una	 resolución	heroica.	Encaminóse	hacia	París	y	una	hora
después	 deteníase	 ante	 el	 hotel	 de	 Pablo	 Harmant	 y	 llamaba	 a	 la	 puerta	 del
millonario.

Un	golpe	dado	en	la	puerta	sacó	al	industrial	de	las	profundas	reflexiones	en	que
se	hallada.

—Hay	ahí	fuera	una	mujer	de	cierta	edad	—dijo,	entrando,	el	ayuda	de	cámara—,
que	desea	ver	al	señor…	Dice	que	viene	de	parte	del	señor	Ovidio…

—¿Por	qué	no	viene	en	persona?	—preguntóse	Pablo.
Introdujo	el	criado	a	la	visitante	y	retiróse	en	seguida.	Al	reconocer	el	millonario

a	 Juana,	 lanzó	 un	 grito	 de	 terror	 y,	 pálido,	 tembloroso,	 con	 los	 ojos	 extraviados,
retrocedió	hasta	un	rincón	de	su	gabinete.

*	*	*

—¡Ah!	—dijo	Juana	Fortier,	con	voz	 lenta	y	sosegada—.	 ¡Su	 terror	de	usted	 le
acusa!	¡Me	confirma	que	es	usted	quien	pagó	a	Soliveau	para	que	me	hiciera	beber	la
poción	que	debía	denunciarme	a	la	Policía!

El	ex	contramaestre	de	Alfortville	creyó	volverse	 loco.	Avanzando	hacia	 Juana,
exclamó:

—¡Usted,	desdichada!	¡Usted	aquí!	¿Qué	viene	usted	a	hacer	a	mi	casa?
—¿No	comprende	usted	que	vengo	a	arrancarle	 la	máscara	que	 le	ha	ocultado?

Vengo	a	pedir	 a	usted	 estrecha	cuenta	de	 los	padecimientos	que	he	 sufrido	durante
veintiún	años,	Santiago	Garaud.

El	millonario	fingió	viva	sorpresa.
—¿Santiago	Garaud?	—repitió—.	¿Qué	nombre	es	ése?
—El	de	usted.
—Todos	saben	que	me	 llamo	Pablo	Harmant…	Usted,	Lisa	Perrin,	está	 loca	de

remate.
—No	soy	Lisa	Perrin,	yo	soy	Juana	Fortier.	¡Demasiado	lo	sabe	usted!	Usted	me

ha	 reconocido	 en	 casa	 de	 Jorge	 Darier.	 Yo	 soy	 Juana	 Fortier,	 la	 víctima	 de	 sus
crímenes.

—¡Cállese	usted!
—No	he	de	callarme,	no.	Denunciada	por	 ti	 y	por	 tu	 cómplice,	me	buscan,	me

persiguen.	 He	 venido	 aquí	 para	 que	 la	 Policía	 pueda	 detenernos	 juntos.	 Una	 vez
preso,	tendrás	que	confesar	que	eres	el	único	autor	del	triple	crimen	de	Alfortville,	y
que	después	has	pagado	a	una	mano	criminal	para	que	nos	asesinara	a	mi	hija	y	a	mí
misma.

Pablo	 Harmant	 no	 tuvo	 tiempo	 material	 de	 responder.	 Abrióse	 la	 puerta
bruscamente	y	apareció	María	en	el	dintel	de	la	puerta,	lívida,	vacilante.

—¿Qué	ocurre	aquí,	papá?
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El	millonario	precipitóse	hacia	la	joven.
—Hija	 querida	 —respondió	 tratando	 de	 hacerla	 salir	 del	 gabinete—,	 vete…

aléjate	de	aquí…	Esta	mujer	está	loca…	insulta…	desvaría…	me	amenaza…
—Pues	llame	usted,	papá.	Que	vengan	los	criados	y	la	arrojen	de	la	casa.
María	aproximóse	a	Juana	y	dirigióle	estas	palabras:
—¿Quién	es	usted,	mujer?
—Pregúnteselo	usted	a	su	padre…
—¿Qué	es	lo	que	pretende	usted?
—Que	le	prendan	a	él	conmigo	y	que	nos	hagan	justicia.
—¡Ya	ves	cómo	está	loca!	—exclamó	Pablo	Harmant.
—¡Ya	ve	usted	que	no	se	atreve	a	 llamar!	—dijo	Juana—.	Uno	de	 los	dos	 tiene

miedo,	y	no	soy	yo	ciertamente.
—Toque	el	timbre,	papá.	¿Qué	espera	usted?
El	millonario	permaneció	inmóvil	y	mudo.
—Pero	¿por	qué	no	llama	usted?	—insistió	María.
—Ya	se	lo	he	dicho	a	usted,	señorita;	porque	tiene	miedo	—dijo	Juana	lanzando

una	carcajada	siniestra.
—Entonces	 llamaré	yo	—dijo	 la	 joven,	 avanzando	hacia	 la	 chimenea,	donde	 se

encontraba	el	timbre.
—María…	hija	de	mi	alma…	—balbuceó	el	miserable,	deteniéndola	con	un	gesto

—.	No	llames,	hija	querida.
—Pero	¿por	qué,	papá?
—Voy	a	responderle	por	él	señorita	—dijo	Juana	Fortier—.	No	llama	porque	no

quiere	de	ningún	modo	que	se	 sepa	que	bajo	el	 falso	nombre	de	Pablo	Harmant	 se
oculta	Santiago	Garaud,	el	ladrón,	incendiario	y	asesino.

—¡Silencio,	desdichada!	—balbuceó	el	industrial,	tambaleándose.
Pero	Juana	prosiguió:
—Al	cabo	de	veintiún	años	de	impunidad	y	tinieblas,	sabe	que	la	luz	va	a	brillar

esplendorosa,	que	va	a	triunfar	la	justicia,	y	tiembla	cobardemente…
—¡Por	favor,	cállese	usted!	¡Tenga	compasión	de	mi	hija!
—¿La	ha	 tenido	usted	acaso	de	mí	ni	de	mis	hijos?	¿No	creen,	gracias	a	usted,

que	su	madre	es	una	infame?	Pues	yo,	a	mi	vez,	deseo	que	su	hija	sepa	hoy	quién	es
su	 padre.	 Quiero	 que	 sepa	 que,	 después	 de	 haber	 entregado	 a	 mi	 hija	 al	 cuchillo
homicida	de	su	cómplice,	ha	tratado	de	matarla	por	la	desesperación…

—¡Oh,	cállate,	cállate!	—exclamó	Pablo	Harmant,	precipitándose	sobre	Juana—.
¡Ten	la	lengua	si	no	quieres!…

Pero	María	se	había	interpuesto	en	él	y	Juana.
—Quiero	que	hable	esta	mujer	—dijo	a	su	padre—.	La	violencia	nada	prueba.	Si

miente,	respóndale	usted.
Dominado	 por	 la	 mirada	 de	 su	 hija,	 dejóse	 caer	 en	 una	 butaca	 el	 millonario,

completamente	anonadado.
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—Hace	 ahora	 veintiún	 años	 —prosiguió	 la	 evadida	 de	 Clermont	 cometió	 ese
miserable	el	triple	crimen	de	incendio,	asesinato	y	robo;	y	agregando	a	tantos	delitos
otro	aun	más	bochornoso,	hizo	creer	a	todo	el	mundo	que	había	muerto	heroicamente
y	dejó	que	me	condenase	la	justicia	en	su	lugar;	y	cubierto	después	de	la	sangre	de	su
víctima,	cuyos	despojos	llevóse,	adoptó	un	nombre	supuesto	y	se	casó	con	su	madre
de	usted.	Hizo	en	América	una	cuantiosa	fortuna	y	regresó	después	a	Francia,	a	vivir
y	 triunfar	 alegremente,	mientras	 yo	 agonizaba	 en	 un	 presidio.	Deseando	 ver	 a	mis
hijos,	separados	de	mí,	perdidos	para	mí	a	consecuencia	del	inmenso	desastre	de	que
había	sido	víctima,	me	evadí	y	me	dediqué	a	buscarlos.	También	este	miserable	 los
buscaba	y	la	casualidad	le	puso,	desde	luego,	frente	a	frente	del	hijo	de	su	víctima,	de
Luciano	Labroue,	con	quien	quería	casarla	a	usted.

Lanzó	María	 un	 gemido	 sordo	 y	miró	 a	 su	 padre,	 que	 volvió	 la	 cabeza	 al	 lado
opuesto.

—Luciano	Labroue	amaba	a	mi	hija	—siguió	diciendo	Juana—	y	para	arrancarle
de	 su	 corazón	 este	 amor	 tuvo	 su	 padre	 de	 usted	 la	 infame	 audacia	 de	 decirle:	 «La
mujer	a	quien	ama	usted	es	hija	de	la	miserable	que	asesinó	a	su	padre».

—¡Eso	es	horrible!	—exclamó	María,	ocultándose	la	cara	entre	las	manos.
—¿Espantoso,	 verdad?	He	 ahí	 las	 hazañas	 que	 ese	miserable	 ha	 realizado.	Ahí

tiene	 usted	 explicado	 por	 qué	 tiembla	 en	mi	 presencia;	 por	 qué	 no	 quiso	 hace	 un
instante	que	llamase	usted	a	sus	criados.	¡Vamos,	Santiago	Garaud,	levántate	y	di	a	tu
hija	que	Juana	Fortier	no	ha	mentido,	que	eres,	efectivamente,	el	ladrón,	el	asesino	y
el	incendiario	de	Alfortville!

El	miserable	 levantóse,	 en	efecto,	pero	 fue	para	precipitarse	 sobre	 Juana,	 en	un
acceso	de	irreflexivo	furor,	y	agarrarla	por	el	cuello.	La	evadida	de	Clermont	lanzó	un
grito	de	angustia,	y	María,	llena	de	espanto,	abandonó	el	gabinete.	Juana	se	defendía,
tratando	de	gritar	para	que	acudiesen	en	su	socorro.

—¡Estás	 aquí,	 en	 mi	 casa!¡Nadie	 ha	 escuchado	 tus	 palabras!	 ¡Nadie	 las
escuchará!	¡Me	llamo	Pablo	Harmant	y	no	Santiago	Garaud!	¡Nadie	podrá	demostrar
lo	 contrario!	 Tú	 has	 venido	 a	 atacarme,	 a	 amenazarme,	 y	 yo	 tengo	 el	 derecho	 a
defenderme.	¡Muere,	infame!

Sus	dedos	ser	crisparon	más	y	más	alrededor	del	cuello	de	la	desdichada	Juana,
oprimiéndolo	 con	 vigor	 desesperado	 y	 empujóla	 hacia	 la	 puerta	 de	 un	 cuarto	 sin
salida.	Harmant	abrió	las	manos	y	la	madre	de	Lucía	desplomóse	sin	vida,	al	parecer,
sobre	el	 suelo	de	aquella	pieza	estrecha	y	 sombría.	En	el	 instante	mismo	en	que	el
miserable	cerraba	nuevamente	la	puerta,	sintió	ruido	tras	él.	Anhelante	y	tembloroso,
volvió	la	cabeza	y	vio	a	Esteban	Castel	que	acababa	de	penetrar	en	el	despacho.

—Tal	vez	le	moleste,	querido	señor	Harmant.	He	rogado	al	ayuda	de	cámara	que
me	 anunciase	 para	 darle	 una	 sorpresa…	 Pero	 ¿qué	 le	 pasa	 a	 usted,	 querido	 señor
Harmant?	Está	usted	lívido,	tembloroso…	¿Se	encuentra	usted	indispuesto?

—Sí,	 amigo	 mío;	 una	 indisposición	 repentina	 —respondió	 Santiago	 Garaud,
tratando	de	reponerse	y	preguntándose	cuál	sería	el	significado	de	la	visita	del	artista
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—.	Pero	no	es	nada…	me	siento	ya	mejor.	¿A	qué	debo	el	honor	de	verle	a	usted	tan
de	mañana?…

—Vengo	a	hacerle	a	usted	una	consulta	acerca	de	un	negocio.
Pablo	Harmant	invitóle	a	tomar	asiento.
—Perdóneme	usted,	querido	artista,	 si	no	 le	he	 recibido	como	usted	 se	merece;

pero	 estoy	 enfermo.	 Ahora	 sírvase	 decirme	 en	 qué	 le	 puedo	 ser	 útil	 —díjole	 el
millonario	 lanzando	 una	mirada	 recelosa	 a	 la	 puerta	 del	 cuarto	 donde	 había	 caído
Juana.

—Voy	 en	 seguida…	 ¿Ha	 sido	 usted	 alumno,	 por	 espacio	 de	 dos	 años
consecutivos,	de	la	Escuela	de	Artes	y	Oficios	de	Chalons?	—preguntóle	el	artista.

—Sí,	sin	duda.
—Después	de	salir	de	la	escuela	parece	que	viajó	usted	mucho…
—Mucho,	en	efecto.	He	recorrido	Alemania,	Bélgica,	Holanda	e	Italia.
—¿No	estuvo	usted	en	Suiza?
—También	—respondió	el	industrial,	mirando	con	desconfianza	a	su	interlocutor.
—¿Permaneció	usted	mucho	tiempo	en	este	último	país?
—Quince	o	dieciséis	meses…
—Tal	 vez	 pueda	 usted,	 entonces,	 facilitarme	 noticias	 acerca	 de	 una	 persona

fallecida	ya	hace	tiempo.	¿No	conoció	usted,	en	Ginebra,	en	los	talleres	donde	estaba
usted	colocado,	a	un	mecánico	muy	hábil,	llamado	Santiago	Garaud?

Al	pronunciar	este	nombre	miró	Esteban	de	hito	en	hito	al	millonario;	pero	ni	sus
ojos	se	bajaron,	ni	un	músculo	de	su	cara	sufrió	la	menor	contracción.

—Santiago	Garaud…	—repitió	 el	 padre	 de	María	 con	 el	 tono	más	 tranquilo—.
Ese	 nombre	 no	 me	 es	 desconocido;	 pero	 no	 acierto	 a	 recordar	 dónde	 lo	 he	 oído
pronunciar…	 ¡Ah!	 Sí…	 ya	 lo	 recuerdo.	 ¿Ese	 Santiago	 Garaud	 no	 era	 el
contramaestre,	de	 la	 fábrica	de	Alfortville,	 en	cuyo	 incendio	pereció,	víctima	de	su
abnegación?	Creo	que	usted	mismo	me	ha	contado	esta	historia…

—En	efecto,	es	ese	mismo.	¿Lo	ha	conocido	usted?
—No,	señor.
—¿Está	usted	seguro	de	ello?
—Perfectamente	seguro.
—Y	en	Nueva	York,	donde	fue	usted	al	abandonar	Francia,	¿no	oyó	usted	hablar

nunca	de	ese	hombre?
—¿Cómo	era	posible	que	oyese	hablar	de	él,	si	estaba	muerto?
—Es	 que	 precisamente	 hay	 quien	 supone	 que	 no	 ha	 muerto;	 que	 aquello	 del

incendio	fue	una	comedia	hábilmente	representada	para	alejar	toda	sospecha	y	poder
disfrutar	tranquilamente	de	los	ciento	noventa	mil	francos	y	el	invento	que	robara	a
Julio	Labroue,	a	quien	acababa	de	asesinar.

—Eso	es	una	leyenda	sin	fundamento	alguno	—respondió	el	industrial,	sonriendo
—,	puesto	que	está	demostrado	plenamente	que	quien	asesinó	y	robó	a	Julio	Labroue
y	 puso	 fuego	 a	 su	 fábrica,	 fue	 una	 infame	 mujer,	 justamente	 condenada	 por	 sus
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crímenes.
—Es	que	esa	mujer	siempre	protestó	de	su	inocencia,	afirmando	que	poseía	una

carta	escrita	por	el	mismo	Santiago	Garaud,	que	demostraba	la	culpabilidad	de	éste.
—De	ser	eso	verdad,	habríase	apresurado	a	exhibirla	ante	sus	jueces.	¡Eso	es	una

pura	fábula!
—¡Eso	es	una	verdad,	yo	lo	sostengo!
—¿Cómo	lo	sabe	usted	querido	amigo?
—Lo	sé	por	la	mejor	de	las	razones…	La	carta	ha	aparecido…
Santiago	Garaud	no	pudo	reprimir	estremecimiento.
—Parece	que	la	cosa	le	empieza	a	interesar…	—añadió	Esteban	Castel.
—No	demasiado;	pero	he	de	confesarle	que	me	intriga.	¡Lo	que	usted	me	refiere

es	muy	 extraño!	 ¡Una	 carta	 encontrada	 al	 cabo	 de	 veintiún	 años,	 convendrá	 usted
conmigo	en	que	es	curioso!	¿Dónde	estaba	esa	carta?

—En	el	vientre	de	un	caballejo	de	cartón.
El	 falso	 Pablo	 Harmant	 mordióse	 los	 labios	 y	 palideció	 intensamente,

Decididamente	sentía	miedo.
—Ese	caballo	de	cartón	—prosiguió	Esteban—	era	un	juguete	regalado	a	Jorge,	el

hijo	de	Juana	Fortier,	por	el	mismo	Santiago.
—¡Esto	es	toda	una	novela!…	pero	una	novela	tan	inverosímil	que	me	va	usted	a

permitir	que	no	la	crea.
—¡He	 aquí	 la	 carta!	 —dijo	 con	 calma	 el	 artista,	 sacando	 de	 su	 bolsillo	 el

documento—.	¿Quiere	usted	que	se	la	lea?
—Pero	 ¿qué	 tengo	 que	 ver	 con	 todo	 eso,	 querido	 señor	 Castel?	 —dijo	 el

industrial	con	voz	descompuesta,	levantándose	bruscamente.
—Va	usted	a	saberlo	ahora	mismo	—respondióle	el	pintor,	extendiendo	sobre	la

mesa	del	millonario	la	hoja	de	papel	sellado.
Santiago	le	observaba	con	verdadera	sorpresa.
—¿Qué	es	eso?	—le	preguntó.
—Ya	lo	ve	usted.	Papel	timbrado.
—Sí,	sí;	pero	no	comprendo…
—No	tardará	usted	en	comprender;	pero	antes	tenemos	que	discutir	una	cuestión

pecuniaria.	Ciento	noventa	mil	 francos	 colocados	 en	una	 casa	de	 comercio	durante
veintiún	años,	a	interés	compuesto,	¿en	cuánto	se	convierten?

El	falso	Pablo	Harmant	no	respondió.
—Hagamos	 cuenta	 redonda	 —dijo	 Esteban—.	 Señor	 —añadió	 dirigiéndose	 al

industrial—,	vengo	a	rogarle	que	se	sirva	entregarme,	para	a	mi	vez	hacerlo	al	señor
Luciano	 Labroue,	 la	 suma	 de	 500	 000	 francos,	 que	 representan	 el	 capital	 y	 los
intereses,	más	los	intereses	de	estos	últimos,	de	la	suma	robada	por	usted	a	su	padre
en	1861.

—¡Yo	me	llamo	Pablo	Harmant,	caballero!	—replicó	el	miserable,	medio	loco	de
terror—.	¿Con	qué	derecho	viene	usted	a	insultarme	en	mi	propio	domicilio?
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—¡Usted	 se	 llama	 Santiago	 Garaud,	 y	 es	 usted	 el	 más	 abyecto	 de	 todos	 los
criminales!

—¡Eso	es	una	mentira	odiosa,	una	calumnia	infame!
—Vea	usted	aquí	el	acta	de	defunción	de	Pablo	Harmant,	fallecido	en	el	hospital

de	Ginebra.	Vamos,	Santiago	Garaud,	ha	llegado	el	momento	de	rendir	cuentas	a	 la
persona	despojada	por	usted.	Más	tarde	las	dará	usted	a	la	justicia.	Pague	usted,	ante
todo,	quinientos	mil	francos…

—No	tengo	dinero	aquí…
—Falso	 —observó	 el	 pintor—	 usted	 ha	 cobrado	 esta	 mañana	 en	 casa	 de	 su

banquero	 la	 suma	 de	 quinientos	 mil	 francos	 que	 destinaba	 a	 su	 cómplice,	 Ovidio
Soliveau,	detenido	ayer	tarde.

—He	aquí	quinientos	mil	 francos	—dijo	el	 industrial,	 resignado,	 sacando	de	un
cajón	cinco	fajos	de	billetes,	y	alargándoselos	a	Esteban.

—Muy	bien	—respondió	éste,	guardándoselos	en	la	cartera—.	Ahora	tome	usted
una	 pluma	 y	 prepárese	 a	 escribir	 lo	 que	 yo	 voy	 a	 dictarle.	 Santiago	 obedeció	 y
Esteban	 dictóle	 lo	 siguiente:	 «Yo,	 Santiago	 Garaud,	 en	 presencia	 de	 los	 señores
Esteban	Castel	y	Raúl	Duchemin,	me	acuso…».

—Lo	que	usted	exige	de	mí	es	una	confesión	escrita.	Con	esta	confesión	podría
usted	perder	a	mi	familia…	No	escribiré	de	ningún	modo.

En	aquel	preciso	instante	entró	María	en	el	despacho.
—¡Escriba	usted,	papá;	yo	se	lo	ordeno!	—dijo	la	joven	con	voz	que	parecía	de

ultratumba.
Santiago	dejóse	caer	de	rodillas	en	el	suelo.
—Hija	mía,	hija	querida…	Considera	que	quieren	deshonrarnos…
Pero	 María	 permaneció	 impasible,	 con	 la	 mano	 apoyada	 sobre	 la	 mesa,	 y	 el

millonario,	sin	fuerzas	para	resistir,	obedeció	a	su	hija,	escribiendo	lo	siguiente,	que
le	fue	dictando	el	artista:

«Me	acuso	de	haber	escrito	a	Juana	Fortier,	el	7	de	septiembre
de	1861,	la	carta	firmada	con	mi	nombre	que	va	unida.

»Me	acuso	de	haber	 robado	el	mismo	día	una	 suma	 superior	a
ciento	 noventa	mil	 francos	 al	 señor	 Julio	 Labroue,	 el	 industrial	 de
Alfortville».

Santiago	detúvose	de	nuevo.
—No…	no…	—exclamó,	queriendo	rebelarse.
—Escriba	usted,	papá,	si	no	quiere	usted	que	 tome	yo	 la	pluma	y	escriba	en	su

lugar.
El	miserable	continuó	la	tarea	comenzada.	Esteban	Castel	siguió	dictando:
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«Me	 acuso	 de	 haber	 robado,	 no	 solamente	 el	 dinero,	 sino	 los
planos	también	de	Julio	Labroue,	mi	principal,	de	haber	incendiado
su	fábrica	y	de	haberle	asesinado.

»Me	acuso	de	haber	querido	hacer	asesinar	a	Lucía	Fortier	por
un	 cómplice	 a	 sueldo	 mío,	 llamado	 Ovidio	 Soliveau,	 y	 de	 haber
pagado	a	este	mismo	personaje	para	que	intoxicara	a	Juana	Fortier,
a	 quien	 yo	 había	 reconocido	 bajo	 el	 nombre	 de	 Lisa	 Perrin,	 la
panadera».

De	 repente	 abrióse	 la	 puerta	 del	 cuarto	 que	 nuestros	 lectores	 ya	 conocen	 y
presentóse	Juana	lívida,	con	el	cuello	cubierto	de	manchas	rojizas.

—¡Que	 se	 acuse	 también	 —dijo	 con	 tono	 solemne—	 de	 haberme	 querido
estrangular	con	sus	propias	manos	hace	contados	instantes!

Al	 ver	 aparecer	 a	 Juana,	 Esteban	 lanzó	 un	 grito	 de	 sorpresa	 y	 María	 otro	 de
espanto.	Santiago	parecía	petrificado.	Gruesas	gotas	de	copioso	sudor	 frío	mojaban
sus	cabellos	y	su	rostro.	María	tomóle	la	mano	y	volvió	colocársela	sobre	el	papel.

—¡Escriba	usted,	papa!	—ordenóle	nuevamente.
Santiago	trazó	otros	dos	renglones.
—Ahora,	firme	usted.
El	miserable	 firmó.	María	 tomó	pliego	de	 papel	 y	 presentóselo	 a	 Juana,	 que	 lo

recibió	en	sus	manos.
—He	aquí	su	rehabilitación,	señora	—le	dijo	con	voz	grave.	Y	volviéndose	a	su

padre,	añadió:
—Que	Dios	 le	 perdone	 a	 usted.	En	 cuanto	 a	mí,	mis	 horas	 están	 contadas,	 por

fortuna.
Y	dichas	estas	palabras,	alejóse	con	paso	vacilante.	Transcurrió	un	minuto	terrible

en	 el	 que	 se	 escuchó	 distintamente	 la	 respiración	 anhelante	 de	 Santiago,	 que
permanecía	 anonadado,	 con	 los	 codos	 apoyados	 sobre	 la	 mesa	 y	 la	 cabeza	 oculta
entre	sus	manos.	De	repente	resonaron	en	salón	contiguo	al	gabinete	pasos	de	varias
personas,	y	Lucía,	Jorge	Darier	y	Luciano	Labroue	hicieron	su	entrada	en	el	despacho
del	millonario,	 en	 unión	 del	 juez	 de	 instrucción,	 del	 jefe	 de	 seguridad	 y	 de	 varios
agentes	que	conducían	a	Ovidio	Soliveau.

—¡Madre	mía!…	¡Madre	querida!…	—exclamó	Lucía,	arrojándose	enloquecida
en	 los	 brazos	 de	 Juana	 Fortier,	 que	 la	 estrechó	 contra	 su	 pecho	 fuertemente,
balbuceando	entre	sollozos:

—¡En	 nombre	 de	 la	 Ley,	 Santiago	 Garaud,	 dése	 usted	 preso!	 —dijo	 con
solemnidad	el	jefe	de	policía,	poniéndole	una	mano	en	el	hombro	al	ex	contramaestre
de	Alfortville.

—¡Maldita	 la	 gracia	 que	 esto	 tiene!,	—¿eh,	 querido	 pariente?—	 dijo	 con	 tono
zumbón	Ovidio	Soliveau—.	¡Pero	qué	le	hemos	de	hacer!

—Juana	 Fortier	 —dijo	 el	 juez—.	 Estoy	 autorizado	 por	 el	 procurador	 de	 la
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República	para	dejarla	a	usted	en	libertad	provisional…	libertad	que	bien	pronto	será
definitiva.	 Hágame	 el	 favor	 del	 pliego	 que	 acaba	 de	 entregarle	 la	 hija	 de	 este
miserable.	Y	usted,	señor	Castel,	deme	el	acta	de	defunción	de	Pablo	Harmant	y	 la
carta	 escrita	 por	 Santiago	Garaud	 a	 Juana	 Fortier	 en	 1861.	 Su	 rehabilitación	 no	 se
hará	esperar,	señora	—añadió	el	magistrado	dirigiéndose	a	la	panadera.

—¡Gracias,	señor,	mil	gracias!	¡He	padecido	tanto!
—Y	 he	 aquí	 el	 abogado	 que	 defenderá	 su	 causa	 —dijo	 Esteban	 Castel

aproximando	a	Jorge	a	la	desdichada	mujer—,	no	sólo	con	todo	su	talento,	sino	con
todo	su	corazón.

Juana	contempló	a	Jorge	con	ojos	en	que	brillaba	la	alegría	y	la	gratitud	e	iba	a
tenderle	la	mano,	cuando	oyó	decir	a	Lucía:

—Sí,	hermano	mío,	tú	la	defenderás	y	en	lo	sucesivo	seremos	dos	a	quererla.
—¡Tu	hermano!	¡Hijo	de	mi	alma!	—balbuceó	Juana,	estrechando	con	su	corazón

a	Jorge	que	acababa	de	precipitarse	en	sus	brazos.
Pero	eran	demasiadas	alegrías,	después	de	tan	grandes	angustias	y	dolores,	para	la

pobre	mujer,	 que	 se	 hubiera	 desplomado,	 perdido	 el	 conocimiento,	 si	 su	 hijo	 no	 la
hubiese	 sostenido.	 Cuando	 recuperó	 su	 lucidez,	 Luciano,	 arrodillado	 a	 su	 lado,	 le
prodigaba	también	el	dulce	nombre	de	madre.

Media	hora	después,	cuando	los	agentes	se	llevaron	a	Santiago	y	su	cómplice,	se
encontraron	a	María	muerta	tendida	en	su	lecho.	Su	mano	oprimía	todavía	contra	sus
labios	 un	 pañuelo	 ensangrentado	 por	 la	 crisis	 suprema.	Antes	 de	 echarse	 en	 lecho
para	no	levantare	más,	había	escrito	esta	carta:

«Para	Lucía	Fortier:
»Perdóneme	usted,	Lucía,	el	mal	tan	grande	que	le	he	hecho.	No

es	 esa	 mi	 manera	 de	 ser,	 pero…	 ¡le	 amaba	 tanto!	 No	 me	 guarde
usted	rencor	y	ruegue	a	Dios	por	mi	alma.	Está	usted	bien	vengada…

»María».

Tres	meses	después	de	este	terrible	día,	Santiago	Garaud	y	Ovidio	Soliveau	eran
condenados	a	perpetuidad	a	 trabajos	 forzados.	La	 sentencia	no	pudo	cumplirse,	 sin
embargo,	 en	 la	 persona	 del	 primero;	 porque	 aquel	 miserable,	 en	 cuyo	 corazón	 no
anidaba	más	que	un	solo	sentimiento	humano,	el	amor	paternal,	no	pudo	sobrevivir	a
la	muerte	de	su	hija	y	puso	fin	a	su	existencia	ahorcándose	en	su	calabozo.

Transcurrió	 cerca	 de	 un	 año	 antes	 de	 que	 fuese	 decretada,	 la	 rehabilitación	 de
Juana	Fortier;	pero	el	día	siguiente	al	de	la	publicación	del	acuerdo,	celebró	Luciano
Labroue	sus	bodas	con	Lucía	y	entraron	en	posesión	de	la	fábrica	construida	sobre	los
terrenos	de	Alfortville	en	los	que	se	alzara	un	día	la	de	su	padre.	Los	jóvenes	esposos
se	 adoran	 y	 son	 tan	 felices	 como	 es	 posible	 serlo	 en	 este	 suelo.	 Juana	 Fortier,	 la
panadera,	 rica,	 porque	 sus	 hijos	 lo	 son,	 es	 actualmente	 la	mujer	más	 dichosa	 de	 la
creación.
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—Mucho	he	 sufrido	en	esta	vida	—suele	decir	 con	 frecuencia—;	pero	hoy	día,
para	mí,	la	tierra	es	un	paraíso.	¡Bendito	sea	el	Señor!

Jorge	 Fortier	 está	 en	 vías	 de	 alcanzar	 un	 alto	 puesto	 entre	 los	 más	 célebres
abogados.	No	tardará	en	ser	diputado,	y	¡quién	sabe	si	tal	vez	llegará	con	el	tiempo	a
ser	ministro!

¡No	cabe	duda	de	que	hay	justicia	en	el	Cielo!

Fin	de	La	portera	de	la	fábrica
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XAVIER	HENRI	AUMON	PERRIN,	conde	de	Montepin,	nacido	en	Apremont	(Alto
Saona)	el	18	de	marzo	1823	y	muerto	en	París	el	30	de	abril	de	1902,	fue	un	popular
novelista	francés.

Autor	de	 folletines	y	de	dramas	populares,	 se	hizo	popular	con	 los	 folletines.	Es	el
autor	de	uno	de	 los	más	vendidos	del	 siglo	XIX,	La	Porteuse	de	pain,	 publicado	de
1884	a	1889,	que	fue	adaptado	sucesivamente	al	teatro,	al	cine	y	a	la	televisión.

Le	Médecin	des	pauvres,	publicado	de	enero	a	mayo	de	1861	en	el	periódico	ilustrado
Les	Veillées	parisiennes,	fue	un	plagio	de	una	novela	histórica	de	Louis	Jousserandot,
un	abogado	republicano.	Jousserandot	y	Montepin	se	enfrentaron	en	un	proceso	que
tuvo	lugar	en	enero	de	1863,	en	el	que	ambos	fueron	condenados	a	las	costas.

Les	 Filles	 de	 plâtre,	 publicado	 en	 1855,	 fue	 también	 un	 escándalo	 y	 le	 valió	 a
Montepin	una	 condena	a	 tres	meses	de	 encarcelamiento	y	500	 francos	de	multa	 en
1856.
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