LA PORTERA
DE LA FABRICA

Xavier de Montepin




Un malvado encargado de fabrica y su avaricia, provoca en la portera y su
pequefio hijo un cumulo de desgracias que atemperan una serie de
bondadosos personajes que los rodean. Un drama folletinesco materno filial

con final feliz.
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CAPITULO1

n el momento en que comienza nuestra historia, a las tres de la tarde, de un dia

de otofio, una mujer de unos veintiséis afios de edad camina por la carretera que
conduce de Maisons-Alfort a Alfortville. Dicha mujer, modesta, pero correctamente
vestida de luto, era de estatura regular, perfectamente formada, guapa mas bien que
bonita, de una belleza simpatica y atrayente.

Sobre su cabeza descubierta brillaba, artisticamente adujado, magnifico cabello,
de color rubio aleonado, y longitud y abundancia prodigiosas. Bajo esta opulenta
cabellera y en medio de un rostro de mate palidez, brillaban dos ojos grandes, de
pupilas de color azul oscuro, sombreados por hermosas cejas. Su boca era pequefia y
sus labios, perfectamente dibujados y rojos como cerezas dejaban ver, al entreabrirse,
unos dientes de blancura deslumbrante.

Llevaba en la mano derecha un pote de hoja de lata, de asa movible y con la
izquierda oprimia la manecita rosada de un nifio de unos tres afios, que marchaba a
paso lento.

Pasaron por delante del fuerte de Charenton y llegaron bien pronto a las primeras
casas de Alfortville, penetrando la joven en una pequefia tienda de ultramarinos, cuya
duena le dijo, al verla entrar:

—Buenos dias, sefiora Fortier. ;Qué es lo que desea usted?

—Un poco de petroleo, si me hace usted el favor.

La duena del establecimiento hizo un gesto de sorpresa y exclamo:

—iPetréleo! jOtra vez petroleo! Pero, Dios mio, ¢qué hace usted con tanto
petroleo? Lo llevd usted ayer mismo.

—Fl nifio, con sus juegos, me ha derramado el pote —respondi6 la sefiora Fortier.

—iPues ha sido una gracia! ;Cuanto quiere que le ponga?

—Cuatro litros, para no tener que venir tan a menudo.

La tendera comenzo a medir el liquido, diciendo al mismo tiempo:

—FEs un liquido peligroso. ¢Sabe usted que su nifio ha podido muy bien incendiar
la fabrica? Una cerilla, arrojada sin pensar, hubiera bastado para ello.

—Demasiado lo sé; por eso le reprendi severamente, a pesar de que la infeliz
criatura lo hizo sin malicia alguna; pero ya no lo hara mas: asi me lo ha prometido.

—Esperemos entonces que cumpla su palabra. ¢Y esta usted contenta en su nuevo
empleo, sefiora Fortier?

—:No he de estarlo, sefiora? En medio de mi desgracia ha sido una verdadera
suerte para mi.

—Debe produciros 1o mismo que la costura, con mucho menos trabajo.

—Por supuesto... Y, sin embargo, a no ser por la economia con que vivo, no me
alcanzaria lo que gano... jYa ve usted... con dos criaturas!

—Lucia, la nifia pequefia, vive con una nodriza, ¢no es cierto?

—Si sefiora, alla en Borgofia, en Joigny.
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—¢Y cuanto le cuesta a usted?

—Treinta francos mensuales. jAy! Mi pobre marido cuanta falta hacia en el
mundo. ;Y tan bueno... tan honrado... y que tanto me queria! Bien puedo decir que
la caldera que, al estallar, lo mat6, mat6 al mismo tiempo mi dicha.

Al pronunciar estas palabras, la sefiora Fortier pasése la mano por el rostro para
enjugar dos gruesas lagrimas.

—No hay que llorar, hija mia. Otras hay mas desgraciadas que usted. Es usted
joven, bonita... ya vera usted como el dia menos pensado solicita alguien su mano, y
usted, de buena gana, se la otorga...

—iOh! jLo que es eso, jamas! —interrumpio6 Juana Fortier, con acento decidido.

La joven salio de la tienda después de pagar el petréleo. El nifio, que jugaba a la
puerta, cogio, al ver a su madre, el caballito de carton que llevaba a rastras, y tomo la
mano que aquélla le tendia emprendiendo ambos el camino de vuelta hacia la fabrica
de que Juana era portera.

Era ésta una buena costurera, que, a la edad de veintidos afos, habia contraido
matrimonio con un honrado obrero, llamado Pedro Fortier, empleado en la fabrica del
sefior Julio Labroue, el cual habia muerto a consecuencia de la explosion de una
caldera.

El sefior Labroue habia ofrecido a Juana el cargo de portera y guardesa de la
fabrica, el cual habia aceptado aquélla para poder criar a sus hijos, aunque pesarosa
de tener que habitar en un sitio donde todo te recordaba la tragica muerte de su
esposo.

Durante su regreso a la fabrica, Juana pensaba en todo esto. Caminaba con
lentitud, con tristeza, con la vista fija en el suelo, sin oir nada, sin ver nada. De pronto
se estremecid. Una voz acababa de pronunciar su nombre por detras de ella. Aquella
voz produjole sin duda una profunda impresiéon, pues se fruncié su entrecejo y
nublése su semblante; pero no volvio la cara, apretando el paso, en vez de detener su
marcha.

—Espéreme, sefiora Fortier. Yo voy también, para la fabrica; haremos el viaje
juntos y le llevaré ese pote, que tan pesado parece.

Jorge habia vuelto la cara, y, al reconocer al que hablaba dettivose en firme, a
pesar de los esfuerzos de su madre para obligarle a seguir.

—Mamaita —le decia—, es mi amigo Garaud, el que me regal¢ el caballito...

Aprovechando aquella detencién, Garaud lleg6 al lugar donde ambos se
encontraban, y, después de besar carifiosamente al nifio, dijo con amargura a Juana:

—iCualquiera diria que le infundo a usted miedo, sefiora Fortier! ;Qué motivo le
he dado para ello? Me oy6 usted perfectamente cuando la llamé por vez primera, y en
lugar de esperarme, apret6 usted el paso. ¢Es que huye usted de mi?

Juana respondiole con manifiesto embarazo:

—Le aseguro a usted que se engafia. Si apreté el paso fue porque dejé a una
obrera encargada de la porteria, mientras iba a la aldea y tengo prisa por llegar antes
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de que noten su falta.

—No sé si creerla, Juana. Noto que siempre procura usted evitar mi compafiia, a
pesar de que le consta cuan dichoso, cuan feliz me considero cuando puedo cambiar
con usted media docena de palabras. ;No es cierto, Juana, que le consta?

—Sefior Garaud —dijo la joven— no empiece usted a hablarme nuevamente en el
sentido que lo ha hecho varias veces: le he dicho ya que me molesta.

—También yo sufro, Juana. La frialdad con que me recibe siempre, la
desconfianza que le inspiro causandome inmenso dolor. jLa amo a usted con toda mi
alma! jLa adoro a usted, Juana! Demasiado lo sabe usted.

—Sefior Garaud, callese usted, se lo ruego...

—¢Por qué, me he de callar? ;No es cierto lo que digo, por ventura?

—Debia usted recordar que s6lo hace cinco meses que murié mi pobre Pedro, al
cual llamaba usted amigo.

—Es verdad y no lo olvido; pero ¢es ultrajar su memoria amarla a usted cuando
ya es libre? ;Es ultrajarla el decir a usted: Juana, los hijos de Pedro, que fue mi
amigo, seran en lo sucesivo los mios? Razonemos con calma, Juana. El sefior
Labroue, después de la desgracia, ha nombrado a usted portera de su fabrica; pero
esto apenas si le permite a usted malvivir con este nifio y pagar la nodriza del otro,
que tan cara le cuesta. Con lo que yo gano podriamos vivir bien sus hijos y nosotros.
Aparte de que yo tengo grandes proyectos... jQuién sabe si algun dia seriamos ricos!
¢Porqué, andando el tiempo, no he de llegar yo a ser duefio de una fabrica? Y en ese
caso me hallaria en condiciones de hacer mucho por los nifios.

Dettivose Juana de repente y, mirando cara a cara a su interlocutor, dijole con voz
que la emocion estrangulaba en su garganta:

—Mire, Garaud: ésta es la cuarta vez que, bajo formas diferentes, me habla usted
de su amor y de sus esperanzas. No dudo de su sinceridad. Su interés por nosotros me
demuestra el afecto que nos profesa. No dudo tampoco de sus honradas intenciones;
pero, a pesar de todo, tengo que darle la misma respuesta que siempre: Quiero
permanecer viuda; jamas me volveré a casar. He amado demasiado a Pedro para
poder amar a otro. Mi corazon era suyo todo entero y se lo ha llevado consigo. Mi
corazon esta muerto. ..

Hizo el contramaestre un gesto de desesperacion.

—Pues, a pesar de todo —le dijo con voz ahogada— la adoro a usted, joh, la
adoro! Es usted demasiado dura conmigo. Me trata usted sin piedad. Me hace sufrir
horriblemente...

—Ya sé que le hago padecer al decirle la verdad —replicole con voz dulce—. Yo
sufro al verle sufrir; pero mi conciencia y mi honradez me obligan, a ser sincera. No
piense mas en mi.

—iNo pensar mas en usted! ¢ Acaso es eso posible?

—Es mi deber, Santiago.

Jorge, que durante este largo dialogo habia estado jugando con su caballo;
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empez0 a impacientarse de tan prolongada detencion, diciéndole a su madre:

—Vamonos, mamaita, que me aburro. Acompafianos td, Santiago.

Dio la mano al contramaestre y los tres reanudaron la marcha, recorriendo
algunos pasos sin pronunciar una palabra. Santiago iba sombrio. De repente dijo a
Juana:

—Deme usted ese pote; yo se lo llevaré.

—No, mil gracias; ya vamos a llegar; ademas, que no pesa mucho... ademas, que
no pesa mucho... cuatro litros de petroleo.

El contramaestre no pudo contener un movimiento de sorpresa y preguntole:

—¢Pero se alumbra usted con petroleo?

—Si, sefior; es mucho mas barato, y ya sabe usted que tengo que tener la luz
encendida toda la noche en la porteria.

—Sin duda; pero el petrdleo es peligroso; sumamente peligroso vy, si el sefior
Labroue se entera de que hace usted esa pequefia economia no le agradara
ciertamente. No quiere que entre en su fabrica una sola gota de aceite mineral.

—Lo ignoraba en absoluto —dijo Juana pesarosa—. Pero desde mafiana me
alumbraré con aceite ordinario. No quiero disgustar a mi patron.

En esto habian llegado a la fabrica, cuya alta chimenea descollaba orgullosa sobre
los techos de los talleres, arrojando al aire un inmenso penacho de humo gris. La
puerta estaba cerrada y Juana se adelanto para llamar.

—Permitame usted una ultima palabra —dijo Santiago.

—Diga usted.

—Fijeme usted una fecha, por muy remota que sea, pero no me deje sin
esperanzas.

—Imposible, Santiago.

—¢Ni eso siquiera? —exclamé furioso el contramaestre.

Asustada la joven por el cambio operado en la fisonomia y en la voz de su
interlocutor, dirigiose presurosa hacia la puerta; pero él cerrole el paso, diciéndole
con tono amenazador:

—Si me quita usted toda esperanza, no respondo de mis actos.

Deseosa Juana de desembarazarse del contramaestre, que le inspiraba miedo
realmente, le dijo:

—Mas adelante...

—¢:Lo dice usted de verdad?

—Sin duda alguna.

—iOh! jCuanto agradezco esas palabras! Ellas me daran fuerza y valor.

Una mujer que sali6 del edificio, la dijo:

—NMe alegro que haya usted vuelto pronto, porque si me echan de menos... —
dijole, al verla, la obrera.

—Si, si; marchese pronto, Victoria, y gracias por el favor.

Abrio6 Juana la puerta de una alacena y coloco sobre una de sus tablas el pote del
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petroleo, diciendo en alta voz:

—Aqui no podra derramarlo este picaro.

Tendiole la mano Santiago, y como vacilara ella en tomarla, preguntole aquél:

—¢Me aborrece usted, por ventura, hasta ese extremo?

—No por cierto; pero le quisiera rogar...

—Pierda usted cuidado que no volveré a decirle nada que le desagrade; solo le
ruego que no olvide que me ha dado una esperanza. Ella me dara fuerzas para luchar
y un dia volveré a decirle: no es tan s6lo mi ternura lo que le vengo a ofrecer; es,
ademas, la fortuna para usted y para sus hijos. ;Consentira usted ese dia en ser mi
esposa’?

—Por mis hijos... jQuién sabe! —balbuce6 Juana emocionada.

—Hoy no le pido a usted mas: me basta s6lo con eso. ¢Quiere usted darme la
mano?

Juana se la alargo y él estrechdéla con afecto entre las suyas, alejandose después.
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CAPITULO1II

F risaba el contramaestre en los treinta afios de edad, y era un hombre robusto y
vigoroso. Aunque perfectas, sus facciones carecian de distincién. Su grueso
labio inferior revelaba en él un temperamento sensual, y violentas pasiones.

Era Garaud un obrero mecanico de primer orden, exacto y concienzudo en su
trabajo, y llevaba ya seis afios en la fabrica en calidad de contramaestre. Su patrén,
que ademas de industrial era inventor, no se desdefiaba de consultarle ciertos asuntos,
porque Garaud tenia ideas ingeniosas y practicas sobre todo.

Santiago conocia sus aptitudes naturales y consagraba muchas veces buena parte
de la noche al estudio de libros especiales. Su ambicion era muy grande y sus
esperanzas aun mayores, y soflaba siempre con grandezas. Atraianle los goces
materiales de la vida, unicos que conocia, y se habia propuesto ser rico a toda costa...

Al jurar a Juana que la amaba, no habia mentido. Sentia, en efecto, por la viuda
de Pedro Fortier una pasion sincera y violenta; una de aquellas pasiones que ante
nada retroceden, cuando se trata de conseguir el fin apetecido; pero que se extinguen
tan pronto como dicho objeto se ha logrado. Las ultimas palabras de Juana habian
engendrado en su alma una sensacion de inefable alegria.

Dirigiose Santiago hacia el despacho del propietario de la fabrica, el ingeniero
Julio Labroue, que se hallaba situado en un pabellén préximo a las oficinas de
contabilidad y a la caja, y lindaba con los talleres de fabricacién, en el que tenian
empleo todo el afio sesenta o setenta obreros.

El duefio vivia en la misma fabrica, en el primer piso del pabell6n. La puerta de
su despacho caia precisamente enfrente de la ventanilla de la caja, de la que sélo lo
separaba un corredor. Al fondo de dicho corredor existia una escalera que conducia al
departamento del sefior Labroue. Santiago llamo discretamente a la puerta y, al no
obtener contestacion, llamé, por segunda vez, con mas fuerza. Al oir llamar el cajero,
asomose a la ventanilla y, al reconocer a Garaud, le dijo:

—FEs inutil que llame usted: el sefior Labroue ha salido. ; Puedo yo reemplazarlo?

—No, sefior Ricoux: tengo que hablarle de asuntos relativos al trabajo. Lo que si
le agradeceré es que, cuando regrese, le diga usted que yo ya estoy de vuelta.
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CAPITULO III

1 ingeniero Julio Labroue era un hombre de unos cuarenta y cinco afios de edad,

y tenia aspecto de militar en traje de paisano, aunque jamas habia servido en el
ejército, y un semblante inteligente. Aunque de natural bondadoso, habia aprendido,
en la Escuela Politécnica a respetar la consigna y tenia montada militarmente su
fabrica.

Cinco afios antes, Julio Labroue habia perdido a su joven esposa, al dar a luz un
nifio. Esta muerte prematura impresioné vivamente al ingeniero, y todos los que le
rodeaban sufrieron sus consecuencias. Herido en el corazon, torndse aspero, brusco,
brutal a veces.

Su pequefio hijo Luciano vivia al cuidado de una hermana de Labroue, viuda de
un comerciante de vinos, que vivia modestamente en Blaisois. Todos los meses
abandonaba la fabrica Labroue para ir a pasar cuarenta y ocho horas con su hijo, a
quien adoraba y para quien vivia exclusivamente.

Cuando regres6 a la fabrica, el ingeniero Labroue mando6 llamar a Garaud. Lo
introdujo en su despacho, y apenas se hubieron sentado le dijo:

—O mucho me equivoco, Santiago, o he descubierto algo maravilloso... juna
fortuna!

—iUna fortuna! —exclamo el contramaestre en cuyos ojos brill6 un relampago
de codicia.

—Si —respondio el ingeniero—. El perfeccionamiento de un sistema que usted
debe conocer. Tenemos que hablar, Santiago. Usted me inspira una confianza sin
limites, al par que una gran afeccion. Ahora necesito de usted para sacar adelante un
nuevo invento. Usted estaba colocado en una fabrica suiza antes de entrar mi casa,
éno es cierto?

—Si, sefor.

—Y conoce usted sin duda las maquinas para tornear que se construyen para
Ameérica...

—iYa lo creo! Como que yo mismo he perfeccionado una maquina de precision
que contribuy6 no poco a enriquecer a mi antiguo patron. Pero me atrevo a decir a
usted que sobre maquinas de tornear se ha dicho ya la tltima palabra.

—Sobre las de tornear superficies planas, si.

—Es que es imposible construir tornos capaces de tornear superficies redondas.
Yo mismo he estudiado el problema.

—Usted olvida, sin duda, que hemos borrado la palabra imposible de nuestro
diccionario. Dificil, si; imposible, no. Lo que yo he inventado ha sido precisamente
una maquina de tornear los contornos.

—Si no se forja wusted ilusiones —dijo el contramaestre, abriendo
desmesuradamente los 0jos—, ganara usted muchos millones, porque se las quitaran
a usted de las manos.
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—También yo creo que si venzo legaré una fortuna a mi hijo, que es para quien
yo trabajo. Pero no quiero ser egoista; voy a confiarle a usted mis planos; los
estudiaremos juntos, y, si los encuentra usted bien, pondremos manos a la obra,
teniendo muy buen cuidado de mantener en el mayor secreto un invento que nos
enriquecera y que a la menor indiscrecion podrian robarme.

—En mi puede usted tener una fe ciega, sefior.

—Lo sé y precisamente por eso le asocio a usted a mi negocio desde hoy, dandole
el 15 por 100 de los beneficios que dejen las maquinas de tornear que vamos a
construir.

Un relampago de codicia brillé de nuevo en las pupilas del contramaestre.

—iEl quince por ciento!

—Si, amigo mio; y aumentaré dicho tanto por ciento al veinte si los beneficios
superan la suma de trescientos mil francos, previa la firma del oportuno contrato que
garantice los intereses de usted. Mire los planos.

Abrio Labroue una caja de caudales, tom6 de ella un cofrecillo de hierro, saco
unos papeles que desarrollo y extendié encima de la mesa.

—He aqui el sistema —dijo tocando con el dedo aquellos complicados dibujos.

Santiago los devoraba con la vista. El ingeniero prosiguio:

—Ahora voy a explicarselo todo.

A medida que adelantaba su explicacién, pintabase en el rostro de Garaud el mas
franco entusiasmo: sus ojos despedian fuego. Cuando hubo terminado Labroue,
exclamo el contramaestre:

—iEs admirable, sefior! jEs la realizacion de lo imposible!

—:Cree usted, pues, en un éxito probable?

—Probable, no; asegurado.

—Pues bien: mi labor ha terminado; ahora empieza la de usted: Manos, pues, a la
obra.

—Primero tengo que estudiar despacio todos los detalles, a fin de hacer forjar o
fundir los modelos.

—Puede usted estudiarlo con calma. Venga usted todos los dias a mi despacho,
que yo le dejaré los planos durante dos o tres horas. No me atrevo a que salgan de
aqui, porque toda precaucion me parece poca.

—Lo comprendo perfectamente. Vendré todos los dias a dibujar mis modelos y, si
hay que introducir alguna modificacién, ya se lo indicaré a usted.

—Convenido: trabajaremos juntos, Santiago. ¢Esta usted satisfecho del porvenir
que le preparo?

—Creo que ningun patrén procederia conmigo como usted. Mi reconocimiento
sera eterno.

—Ahora que es usted mi socio, es preciso que redoble su actividad y su celo y
que se muestre usted severo en los talleres. Al que infrinja el reglamento, a la calle
sin compasion. Haga el favor, al salir, de decir al muchacho que avise a la sefiora
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Fortier.

—Perfectamente.

Como el muchacho no estaba, fue Santiago en persona a llamar a Juana.

—Sefiora Fortier —le dijo—; dice el amo que vaya usted a verle.

La joven se echo a temblar.

—¢Le ha hablado a usted de mi? —preguntole con angustia.

—Si; de fijo la refiira; escichele usted sin contradecirle, que esto lo irritara mas,
y, suceda lo que quiera, acuérdese usted de lo que hablamos hace un rato y de que
tendra siempre en mi un amigo verdadero.

—Que haga lo que le parezca. Yo tengo mi conciencia tranquila.

Cerr6 Juana la porteria, dejando dentro a su hijo, y se dirigio al despacho del
patron, mientras Santiago, que parecia preocupado, atraveso los talleres y penetro en
una pequefia pieza, que le estaba reservada, donde se dej6 caer en una silla
sujetandose la cabeza con ambas manos.

—iCierto! El patrén no se engafia. Es una verdadera fortuna. Lo que yo busqué
tanto tiempo lo ha encontrado él. Si el invento fuese mio, yo ganaria millones. Pero
para ello necesitaria capital y yo no lo poseo. La tentacion es muy fuerte. jQuince por
ciento...!, jveinte por ciento...!, ;y qué es eso, pudiendo tenerlo todo? Entonces seria
rico y Juana no me rechazaria. jOjala la expulse el patron! Asi se veria en la calle, sin
recursos, y tendria que recurrir a mi.

Juana, entretanto, presa de una turbacion bien facil de comprender, penetro,
previo permiso, en el despacho del patron.

—:Me ha llamado usted, sefior?

—Si, sefiora —respondio el ingeniero con voz ruda—. Necesito saber por qué se
ausento usted esta tarde dejando en la porteria a una obrera, cosa terminantemente
prohibida por el reglamento. Ocupa usted un puesto de confianza, que exige una
vigilancia activa y una energia a toda prueba.

—Sefior, si he salido ha sido para asuntos relacionados con el buen orden de la
fabrica: he ido a comprar combustible para las ldmparas —dijo Juana con los ojos
arrasados en lagrimas—. Yo no he solicitado este puesto —afiadio con dignidad—.
Usted me lo ha ofrecido para ayudarme a vivir al faltarme mi marido, que muri6 al
servicio de usted. Acéptelo por evitar la miseria; pero si usted esta arrepentido de
habérmelo dado, yo lo estoy a mi vez de haberlo aceptado, porque usted me dirige
duros cargos, que yo no creo merecer.

—iCoémo! —exclamo6 el ingeniero—. ¢Se atreve usted a afirmar que no ha
infringido el reglamento?

—He rogado a una joven, que trabaja a destajo, que me reemplazase en la porteria
durante una hora; y como esa mujer es duefia de su tiempo, ¢qué falta ha cometido?

—Usted lleva la cuestion a otro terreno —dijo el ingeniero irritado—. Es a usted,
exclusivamente, a quien yo he confiado la custodia de mi fabrica; de suerte que,
durante las horas de trabajo, no debe usted abandonar su puesto.
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En aquel momento entrd en la estancia el cajero, con algunos documentos, y al
ver a la portera, dijo, al irse a retirar, al ingeniero:

—Ya que esta aqui la sefiora Fortier, tenga, sefior, la amabilidad de decirle que
esta terminantemente prohibido introducir petroleo en la fabrica.

—iPetroleo! —exclamé Labroue, dando un salto—. jPetroleo aqui!

—Si, sefor. Esta sefiora se alumbra con aceite mineral. Ayer senti junto a la
porteria un fuerte olor a petroleo derramado.

—¢Se atrevera usted a negar que esto es una infraccion flagrante del reglamento?
—pregunto6 furioso Labroue.

—Yo lo ignoraba, sefior.

—iEs imposible!

—Yo jamas miento, sefior. Aparte de que, ;para qué me serviria mentir, cuando
veo que la medida esta colmada?

—Tiene usted mucha razén. Busquese usted otro empleo, porque para fin de mes
queda usted despedida de la fabrica.

—:De suerte que me echa usted? —dijo Juana conteniendo sus sollozos—. Mi
marido trabajé para usted toda su vida, murié por servirle a usted en su puesto, lo
mismo que un soldado; jy la recompensa es echarme! ;Qué sera de mi y de mis
hijos? jPero a usted qué le importa eso! Cuidado, sin embargo, sefior, no sea que mi
salida le traiga a usted la desgracia.

—¢Qué quiere usted decir? —pregunto Labroue.

—iDesdichada! —exclamo el cajero—. Eso es una amenaza.

—No, sefior —dijo Juana sollozando—. Yo no amenazo a nadie. He faltado a mi
deber y recibo el castigo merecido. Me marcharé, sefior; no esperaré a fin de mes para
abandonar la fabrica; lo haré dentro de ocho dias. Haga usted el favor de buscar quien
me reemplace.

Labroue, a pesar de su rudeza, sintiése emocionado.

—Se equivoca usted, hija mia —le dijo con dulzura—. Yo no la despido a usted.
Es que cometi un error al poner una mujer en puesto que debe ser desempefiado por
un hombre; ;no lo comprende usted misma?

—Debi0 usted pensarlo antes.

—Es cierto; pero mi deseo de favorecerla a usted me impidié reflexionar.
Quédese usted hasta fin de mes, que de aqui a entonces, yo le buscaré un empleo mas
en armonia con su caracter y aptitudes.

—No, sefior, no —insistio ella—. Dentro de ocho dias me iré. Asi como asi, esta
casa era un infierno para mi. En ella encontré la muerte mi marido y yo s6lo he
hallado penas. Me marcharé...

Y cubriéndose con ambas manos el rostro, precipitase Juana fuera del despacho.

—iPobre joven! —dijo el ingeniero al verla atravesar el patio—. Cuanto siento lo
ocurrido. He revivido sus penas. Se necesita estar loco para dar a una mujer el cargo
que le confié.
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—Usted se dej6 arrastrar por sus buenos sentimientos.

—Quise cumplir un deber, pagar una deuda sagrada: la deuda del patrén con la
vida de un obrero, muerto su servicio. Pero todo se arreglara buscandole yo un
destino all4, al lado de mi hermana.

—Sefior, tenga usted cuidado. Esta mujer amenaza a cada instante —observo el
cajero—. No me gusta ni su manera de hablar, ni su actitud.

—Usted exagera, Ricoux. Esta pobre mujer es viuda y madre de familia. Su
marido muri6 en mi fabrica, aunque fuese por una imprudencia suya, y algo debo yo
hacer en su favor; asi que, si no logro colocarla al lado de mi hermana, le sefialaré
una pension para que pueda vivir mientras no encuentre trabajo.

Y cambiando de conversacion, anadio6 el senor Labroue:

—Tiene usted listo el balance?

—Si, sefior; voy a traérselo.

—Qué mania tan especial es la de usted, querido Ricoux. Resulta asi que yo soy
el cajero de mi cajero. ¢ Por qué no guarda usted el dinero en su caja?

—Ya le he dicho a usted, sefior, que la responsabilidad me aterra. Como no
duermo en la fabrica, no quiero responder de nada. Si le roban a usted de noche, yo lo
deploraré, pero no tendré que reprocharme nada, ni usted podra hacerme cargo
alguno. Asi estoy yo tranquilo.

—Bueno, traiga usted los fondos.

Salié Ricoux y regreso a los pocos instantes con el dinero, que encerro el sefior
Labroue en su caja particular, como hacia todas las noches. Oyese el toque de la
campana, que anunciaba que se iban a cerrar los talleres.

Entretanto, esperaba Juana para cerrar la puerta a que le trajesen las hojas de
revista. Diez minutos mas tarde, aparecio Santiago Garaud.

—Aqui tiene usted las hojas —dijole colocandolas sobre una mesita—. ;No
ocurre nada nuevo?

—Nos vamos de la fabrica —respondié Juana secamente.

—iQue se van ustedes de la fabrica! —exclamé el contramaestre estremeciéndose
—. Sucedio lo que temia. El amo le ha regafiado a usted... usted le ha contestado...
él se ha encolerizado y...

—iY me ha puesto en el arroyo! Ha estado brutal conmigo. Yo me he rebelado
contra los reproches que me ha dirigido, motivados, no lo niego; pero que bien pudo
formularlos con menos dureza... en fin, para resumir, que dentro de ocho dias
abandonaré la fabrica.

—Pero sadonde ira usted, criatura? ;Qué hara usted dentro de ocho dias?

—¢Que adonde iré? No lo sé. ;Que qué haré? Pues, trabajar... trabajar cuanto mis
fuerzas me permitan para ganar mi pan y el de mis hijos.

—Veamos, Juana: no quiera usted agravar una situacién ya dificil de por si. El
amo puede arrepentirse de una determinacion adoptada en un momento de arrebato.

—Es que yo me quiero ir.
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—Pero ¢lo dice usted en serio?

—Y tan en serio como lo digo: ahora soy yo la que me quiero marchar.

—FEntonces no la veré a usted, Juana...

—iMejor! No ha mucho le decia que, dejando de verme, se olvidaria usted de mi.

—Y yo le contesté a usted que su amor era mi vida, y que me seria mas facil dejar
de respirar que de amarla. No sea usted chiquilla, Juana. Mafiana hablaré yo con el
amo y le rogaré que vuelva de su acuerdo.

—Usted no hara tal cosa, porque yo se lo prohibo.

—Pero entonces se vera usted en la miseria, Juana. Usted conoce el amor que le
profeso y le repito lo que le decia esta mafiana: Yo la amo a usted, Juana... yo la amo
a usted con locura... ;por qué no vivir juntos?

La joven se irgui6 indignada y exclamo con dignidad:

—iVivir con usted! jSer su amante de usted...! jPara hacerme semejante
proposicion es preciso que me desprecie usted mucho!

—Por todo lo que hay para mi de mas sagrado en este mundo, por mi honor, por
el honor de mi madre, que ya es muerta, le juro a usted que sera mi esposa.

Interrumpiese Santiago para acariciar al pequefo Jorge, que se le habia abrazado
a las piernas, y prosiguio después con exaltacion:

—Juana, mi querida Juana... reflexione usted y no sea nifia. Lo que le propongo
es la vida, es la felicidad de estos pequefios seres que usted ama y que yo también
amaré con toda mi alma. El rechazarme a mi significara la miseria para usted y para
ellos. Todos sabemos lo que puede producir el trabajo de una mujer.

— Es usted una tentacion. Procura usted recargar exageradamente de sombras el
cuadro de mi porvenir para aterrorizarme... para hacerme vacilar...

—Me limito a decirle a usted la verdad, tal como es. Pero la salvaré a usted,
aunque sea mal de su grado. Usted sera mi mujer.

—iDios mio! —exclamo Juana retorciéndose las manos entre sollozos—. jNo se
apiadara de mi... no pondra freno a su lengua... no se marchara de una vez!

—Me marcho para demostrarle a usted mi ternura; pero no cesaré de pensar en
usted... de ocuparme de usted... de hacer su felicidad necesaria y segura.

Partié Santiago, y Juana se dej6 caer en una silla, presa de una agitacion terrible.

—Tiene razon —decia hablando consigo misma— muchisima razén. ;Como
podré con el trabajo de mis manos pagar la nodriza de Lucia? ;Coémo criaré a esta
criatura? El porvenir es espantoso. Santiago me ofrece la paz... la tranquilidad... el
bienestar... Pero para ello seria preciso violar el juramento que hice a mi pobre Pedro
en su lecho de muerte, y eso seria odioso... indigno... No, no... suceda lo que
suceda, no cederé jamas.

Presentose entonces para salir el sefior Labroue. Abriole ella la puerta, sin
pronunciar una palabra, y volvio a entrar en sus habitaciones. Jorge jugaba en un
rincon con su caballo y unos soldados de plomo. El cochero salio también algo
después. Juana quedd sola en la fabrica.
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CAPITULO 1V

i el cochero ni el cajero ni el primer contramaestre pernoctaban en la fabrica.

La cuadra, en la que habia alojados tres caballos, hallabase aislada de los otros
edificios. Asi, pues, durante la noche s6lo quedaban dentro de la fabrica Juana y el
ingeniero. Este no se ausentaba més que para ir a ver a su hijo o cuando los negocios
de la casa exigian su presencia en provincias. Llevaba siempre consigo un llavean de
la puerta de escape, para entrar cuando lo estimase conveniente, y tenia dada orden a
Juana de que no le esperase nunca.

Al dia siguiente, reanudase como de costumbre la vida activa de la fabrica. A las
nueve presentdse Santiago en el despacho del sefior Labroue, y empez6 a estudiar
minuciosamente, con él, el proyecto de la maquina de tornear. La jornada transcurrio
sin incidentes dignos de especial mencion. Al retirarse por la noche Santiago,
estrech6 fuertemente la mano de la viuda.

El contramaestre Garaud tenia su domicilio muy lejos de la fabrica: vivia en una
habitacion alquilada en una casa de Alfortville, cerca del camino de Créteil,
necesitando veinticinco minutos para trasladarse a ella. Comia en una taberna, donde
se reunian por la noche gran nimero de obreros de la fabrica. Aquella noche no fue
Santiago a su restaurante. Al salir de los talleres, habiase trasladado a las orillas del
Marne, en busca de soledad, caminando con paso desigual y vacilante.

Acostase a medianoche sin cenar, y a la mafiana siguiente, cuando lleg6 a la
fabrica, una fiebre violenta abrasaba su sangre. Una palidez mortal cubria su
semblante y sus ojos brillaban con siniestro resplandor. Trémulo, vacilante, dettivose
a la puerta de Juana, la cual, al verlo, le dijo:

—¢Qué tiene usted, sefior Garaud?

—No es nada, sefiora Fortier —balbucié Santiago con voz apagada—. Quisiera
decirle a usted... Pero no... vale mas dejarlo para luego... Esta tarde... Ahora voy a
los talleres —afiadio, prosiguiendo su camino.

Prest6 Garaud su servicio habitual, ocultando a todos, a fuerza de energia, la
turbacion que le dominaba. Cuando, por la tarde, entrd, por segunda vez aquel dia, en
el despacho del ingeniero, éste se hallaba escribiendo y dijo al contramaestre:

—Santiago, puede usted empezar los dibujos de los moldes, mientras yo termino
esta carta, que me corre mucha prisa.

Al intentarlo Garaud, vio que sus manos temblaban, que sus ojos carecian de la
claridad de percepcién habitual, y tuvo que esperar un rato, antes de comenzar.
Entretanto, entro el cajero, diciendo:

—Acaban de regresar del Banco, sefior.

—¢:Y han cobrado? —pregunto el ingeniero levantando la cabeza.

—Si, sefior, aqui le traigo el importe de la factura.

—Hagame usted el favor de volver dentro de un rato... Déjeme concluir esta
carta.
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El cajero salio, pero Santiago habiase estremecido al escuchar estas palabras:
Aqui le traigo el importe de la factura. Sus dedos se agarrotaron aun mas y sus
pupilas agitaronse por una contraccién nerviosa. Al cabo de un cuarto de hora,
llamaron nuevamente a la puerta.

—iAdelante! —grit6 con impaciencia el ingeniero.

—Sefior —dijo Juana, presentandose en la puerta— un telegrama para usted.

—~Gracias —dijo Labroue tomando el papel azul. Salié Juana, y al leer el
telegrama el ingeniero lanz6 una exclamacion dolorosa y palidecioé intensamente.

—iLuciano enfermo! —exclam6—. En peligro, puede ser. jAy, Dios mio! —Y
dirigiéndose al contramaestre afiadio—: He recibido un telegrama de mi hermana en
el que me comunica que mi hijo se encuentra enfermo. Yo me marcho ahora mismo.
Recoja usted los dibujos y los planos y démelos en seguida, que voy a guardarlos en
la caja.

—Si, sefior; voy al momento —replicé el contramaestre, en cuyo contraido
semblante brill6 un rayo de alegria.

Tir6 Labroue del cordon de la campana, para que acudiese la portera, y llamo
desde la puerta al cajero, que se present6 en seguida.

—Ricoux —Ile dijo— un telegrama de mi hermana exige mi presencia al lado de
mi hijo enfermo. Voy a partir al instante. Haga usted el balance de caja; quédese con
la suma que necesite y traigame usted el resto.

—Voy al momento, sefior.

Ricoux sali6 y Juana entro en el despacho.

—Digale usted al chéfer —le dijo el sefior Labroue— que prepare el coche, y
vuelva usted en seguida a recibir instrucciones.

Juana regres6 al cabo de breves instantes. Santiago seguia en el despacho
arreglando con calma los papeles. El cajero habia vuelto a entrar y estaba entregando
cuentas.

—No me espere usted hasta dentro de dos dias, lo mas pronto —respondio el
ingeniero—. Hoy es miércoles, ¢no es cierto? Pues suponiendo que no me detenga
mas tiempo la enfermedad de mi hijo, no estaré de regreso hasta el sabado por la
mafiana.

Juana contemplé a Santiago y notaba en su semblante una expresion extrafa.
Avanzo el contramaestre hacia el sefior Labroue y, alargandole los papeles que
acababa de ordenar, le dijo:

—Aqui tiene usted, sefior, los dibujos y los planos.

Colocalos el ingeniero en el cofrecillo, donde los guardaba siempre, y encerro
después éste dentro de la caja de caudales.

—A mi regreso —dijo a Garaud— continuaremos estos trabajos.

—Perfectamente, sefior. ;Tiene usted algo que ordenarme o alguna
recomendacion que hacerme?

—S], espérese usted un momento.
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Y volviéndose hacia Juana, prosiguio:

—Sefiora Fortier, le recomiendo a usted que, durante mi ausencia, no descuide un
solo instante la vigilancia que le ha sido confiada. A mi regreso me ocuparé de usted.
Tenga usted la seguridad de que no la dejaré sin colocacién; y olvide usted para
siempre lo que pasoé entre nosotros, como lo he olvidado yo.

Asombrada Juana por aquella inesperada amabilidad, no supo qué contestar.

El sefior Labroue prosiguio:

—Haga el favor de prepararme una maleta con alguna ropa blanca, y saqueme un
gaban de entretiempo y la manta de viaje.

Dio a Garaud y a Ricoux sus ultimas instrucciones y, cinco minutos después,
dirigiase hacia la estacion del ferrocarril, no sin volver a recomendar a Juana, antes
de partir, la mas escrupulosa vigilancia y cuidado durante su ausencia.

Aquella noche sali6 el contramaestre, como de costumbre, el dltimo, trayendo a la
viuda las hojas de revista para el dia siguiente.

—Buenas noches, Juana —dijo, echando las hojas encima de una mesa.

Dirigiose a la puerta, pero la joven le detuvo preguntandole:

—:Queé queria usted decirme esta mafiana, sefior Garaud?

—Queria decirle a usted muchas cosas —respondio Santiago estremeciéndose.

—Pues digamelas usted.

—No... he estado reflexionando... alin es pronto... no me atrevo...

—iQue no se atreve usted!

—No... Prefiero decirselo a por escrito.

Juana encontr6 las palabras del contramaestre no menos extrafias que su
fisonomia.

—Casi me causa usted miedo —murmuré—. ;Por qué esta usted tan sombrio?

—No me pregunte usted nada, de momento por lo menos, y respondame a una
pregunta que le voy a dirigir...

—Sepamos de qué se trata.

—:Ha pensado usted con calma en lo que le dije ayer acerca de su situacion?

—Si, ya he pensado en ello.

—¢Y consiente usted, al fin, en lo que le proponia?

—Cuando me haya comunicado usted lo que no quiere, lo que no se atreve a
decirme hoy...

—iBasta! —interrumpidla Garaud—. Mafana se habra decidido la suerte de los
dos.

—iManana! ;Por qué mafiana?

—No me interrogue usted, porque no he de responderle. Un dia transcurre pronto
y, sin embargo, en pocas horas pueden ocurrir muchas cosas.

Despidiose Santiago bruscamente, fue a cenar a la taberna donde solia hacerlo
siempre, y jugo después a los naipes, con sus camaradas, hasta las diez de la noche,
que se despidio de ellos.
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CAPITULO V

L os obreros entraron como de costumbre. Garaud llegdé de los primeros, pero
ocupada Juana en hacer firmar la lista no lo vio entrar, no obstante estarlo
acechando.

Las palabras enigmaticas del contramaestre y, sobre todo, lo extrafio de su
proceder y de su aspecto, produjeron a Juana una viva preocupacion, deseando
volverle a ver para cerciorarse de que habia recobrado su calma habitual. El pensar,
sin querer, constantemente en Santiago, habiala puesto tan agitada y febril que
muchas personas le preguntaron qué tenia.

Ella seguia trajinando de un lado para otro, cuando de repente penso:

—:Para qué dejar el petrdleo, que es mio, en un pote que pertenece a la fabrica?
Voy a envasarlo en botellas que me llevaré el dia que me marche y me servira para
alumbrarme en mi casa.

Puso manos a la obra y, apenas hubo llenado la primera botella, llamaron a la
puerta. Salio a abrir y entro el cajero, quien, después de cerrar tras de si la puerta y de
contestar apenas los buenos dias de la joven, dirigiose hacia el pabellon donde
estaban las oficinas. Pero al pasar por el lugar donde Juana estaba haciendo el
transvase ya aludido, detiivose de repente y exclamo con voz severa:

—Otra vez manipulando con petroéleo, sefiora Fortier!

—No le extrafie a usted, sefior. Este petroleo es mio, y al irme, me lo llevaré
conmigo para alumbrarme en mi casa, donde seré muy libre para hacerlo y no habra
temor alguno de que pueda incendiarse la fabrica —respondiole Juana con sequedad.

Ricoux murmuré entre dientes:

—Hay que estar siempre prevenidos. Hay gente muy mala en el mundo. Existen
personas rencorosas que gozan con hacer mal.

Estuvo trabajando normalmente en la fabrica durante todo el dia. Al anochecer
dijo a Santiago:

—Las seis. Aun tengo que estar aqui una hora... Me sobra tiempo para escribir a
Juana.

Al dar las siete, hizo sonar la campana que anunciaba el cese de los trabajos y
guardose en el bolsillo la carta que acababa de escribir. Juana, de pie en el umbral,
veia salir, unos tras otros, a los obreros, mientras su hijo se entretenia jugando con
eterno caballito de carton.

Los udltimos obreros abandonaron la fabrica. Salié después Ricoux. No quedaba
ya dentro mas que Santiago, cuya salida esperaba Juana con tanta ansiedad como
impaciencia. Las ultimas palabras pronunciadas la vispera por él no se apartaban ni
un instante de su pensamiento.

—Mafiana se habra decidido la suerte de los dos —habiale dicho—. Un dia
transcurre pronto y, sin embargo, en pocas horas pueden ocurrir muchas cosas.

Al cabo de un cuarto de hora vio venir a Santiago, quien cerro tras si las puertas,
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atraveso el patio, trayendo en las manos las hojas de revista, y se dirigio a la porteria.
Un escalofrio de emocion recorrio todos los nervios de Juana. Garaud avanzaba
lentamente. También €l parecia presa de gran turbacion, de una profunda ansiedad.

Al encontrarse el uno frente al otro, miraronse sin pronunciar una palabra. Nada
tan embarazoso como aquel silencio. Juana rompioélo primero, preguntandole, con
voz temblorosa y sélo por decir algo:

—¢Qué trae usted, las hojas de revista?

—Si —contest6 Santiago—. Las hojas... y esto, ademas.

Y le sefial6 la carta que venia entre los papeles.

—¢Esto...? —repitio Juana.

—Si... mi carta...

—Pero ¢para qué escribirme, cuando puede usted hablarme?

—Ya se lo expliqué a usted ayer —respondio el contramaestre—. Hay cosas que
se escriben facilmente y se dicen con gran dificultad... Tome usted esa carta Yy,
cuando yo me haya marchado, 1éala usted. Léala usted pronto y reflexione sobre su
contenido mas pronto todavia. Su felicidad de usted, la de sus hijos y la mia dependen
de su resolucion.

Y, sin esperar mas, sali6 rapidamente, dejando a Juana confusa y temblorosa.
Cerro la puerta de la calle, volvio a entrar en sus habitaciones y, sin vacilar un
momento y presa de una febril ansiedad, abrié6 la carta y leyo:

«Queridisima Juana de mi alma:

»Ayer le dejé a usted entrever la esperanza de un cercano
porvenir de felicidad y riquezas para usted y para sus hijos. Ahora
puedo prometérselo de una manera inmediata y positiva.

»Manana seré rico, o tendré, por lo menos, en mis manos los
medios de labrarme una gran fortuna. Seré duefio de un invento que
producird incalculables beneficios. jBasta de necios escrupulos,
Juana! Piense usted en sus hijos, que pasardn a ser mios, y esta
consideracion le dara a usted el valor de que carece.

»La esperaré a usted, con el pequerio Jorge, esta noche a las
once en el puente de Charenton, y los conduciré a un lugar seguro,
desde el cual partiremos marniana hacia el extranjero, donde seremos
ricos y dichosos.

»Abandone usted sin dolor esa casa de donde la arroja su duefio,
y véngase usted conmigo, que la amo y no la abandonaré jamas.

»Si no acude usted a mi cita, ignoro hasta qué extremos podrd la
desesperacion impelerme...

»Pero usted acudird; estoy sequro de ello...
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»Santiago Garaud».

—¢Qué significa esto? —murmur6 Juana, estupefacta—. jSantiago pierde la
cabeza! jSus delirios de ambicion los toma por realidades! ;Qué invencién es ésta,
que segun €l, puede producir sumas enormes? jQue me aguarda en el puente de
Charenton...! A menos que no trate de tenderme un lazo. Sabedor de la suerte que me
espera, se habra imaginado quizas que el cebo del dinero me va a arrojar en sus
brazos.

Estrujo la carta entre sus manos y la arrojo con coraje contra el suelo. El nifio, al
verla rodar hasta un rincon, cogiéla con viveza y la introdujo en el vientre de su
caballo de cartén, por un orificio que, jugando, momentos antes le abriera.

La noche, entretanto, habia cerrado, y Juana habia encendido los reverberos que
alumbraban el patio de la fabrica. El tiempo estaba caluroso, la atmdsfera pesada, y
silenciosos fusilazos rasgaban a cada instante, el cielo.

Juana ceno con su hijo, y a las nueve y media dormia ya tranquilamente Jorge en
su camita, rodeado de sus juguetes, que, por una mania infantil, subia consigo al
primer piso todas las noches.

Juana tenia la costumbre de pasar una ronda, entre diez y media y once, antes de
irse a acostar, y esperaba, trabajando, que llegase dicha hora. La tormenta prevenida
acercabase a pasos agigantados. A los fusilazos, cada vez mas frecuentes,
sucediéronse los truenos lejanos, cuyos ecos repetian las nubes; no tardando en
desencadenarse un fuerte viento, cuyas impetuosas rachas azotaban con fuerza los
edificios de la fabrica.

Juana se puso a trabajar pensando en Santiago. Cuanto mas vueltas le daba a la
cuestion, mas firmemente creia que el contramaestre representaba una odiosa
comedia, con el fin de atraerla a un lazo, del que su honor no saldria bien parado.
Cuando dieron las once, levantdse Juana y traté de salir a la porteria, para pasar su
acostumbrada ronda; pero, en el preciso momento en que abria la puerta, un trueno
formidable estall6 cerca de la fabrica y una racha de viento apag6 al mismo tiempo la
luz que llevaba en la mano.

—Es imposible salir con semejante tiempo —murmuro lo joven— el viento me
tiraria...

En el momento de cerrar la puerta estalldé un nuevo trueno mas vibrante, mas
ensordecedor aun.

—Mama... mama... —gritd el pequefio Jorge, con voz temblorosa—. Ven,
mama, que tengo miedo.

Juana subi0 presurosa y traté de calmar a su hijo, pero la tormenta aumentaba por
minutos y el nifio sollozaba sin consuelo.

—iVisteme! —gritaba—. jVisteme, mamaita!

Vistiolo Juana, con la esperanza de calmarlo. Los truenos empezaron a alejarse y
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a hacerse mas distanciados; pero la lluvia seguia cayendo cual si se hubiesen
desbordado las cataratas del cielo. La madre tomo por la cuerda el caballito de carton,
y lo hizo rodar, gritando:

—jAurre, jaca!

El caballo hizo una cabriola y Jorge rompi6 a reir, perdido del todo el miedo.
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CAPITULO VI

antiago Garaud habia pasado una parte de la noche en el restaurante. A las once
menos cuarto despidiése de sus amigos; pero en vez de dirigirse a su casa, tomd
el camino del puente de Charenton.

—Buena tormenta se prepara —penso al oir retumbar en lontananza los primeros
truenos—. Pero, si se ha decidido a venir, vendra lo mismo con tormenta que sin ella.

Llegado al lugar de la cita, ptsose a pasear de un lado para otro, devorado por la
impaciencia de la espera. Cuando oy0 sonar las once sin escuchar ruido alguno que le
anunciase la llegada de Juana, golpe6 colérico el suelo con los pies.

—iYa debia estar aqui! —murmur6—. ;Se negara a seguirme? jAh! Si fuera
asi...!

Pasose la mano por la frente, inundada de frio sudor.

—Venga o no venga, yo obraré. ;Que no me ama? jTanto peor para ella! ;Que me
desdefia tal vez? ;Que desprecia la fortuna? jTanto peor para ella! Yo obraré de todos
modos.

Interrumpiese de nuevo, y al rato prosiguio, estremeciéndose:

—Pero ¢y mi carta? ;Y si la ensena a alguien? ;Y si la encuentra la justicia?

Y al cabo de un instante de reflexion, anadio:

—Y después de todo, mi carta, ;qué probaria? Nada. Por otro lado, buen cuidado
tendré yo de tomar mis medidas para destruir toda sospecha contra mi, caso que
pudiera haberla. En vez de partir mafiana mismo para el extranjero esperaré un mes
entero, si fuese necesario.

La tempestad estaba en toda su furia. La lluvia caia a torrentes, Santiago oyo
sonar las once y media.

—Vamos —penso—. Juana no vendra ya.

Y, bajo aquella lluvia torrencial y calado hasta los huesos, abandon6 Santiago la
entrada del puente, internandose por el sendero y lleg6 por fin a la llanura. Antes de
un cuarto de hora dettiivose ante una puerta y sacando de sus bolsillos uno de los
pequefios instrumentos de hierro fabricados por él, introdujolo por el ojo de la llave y
lo hizo girar ligeramente.

La puerta se abrid, empuj6la Santiago, y dando dos pasos al frente, encontrose
dentro del patio de la fabrica. La tormenta habia adquirido su maxima intensidad.
Garaud dirigio la mirada hacia la porteria y vio luz a través de sus cristales.

—Ahi estda —murmurd con los dientes apretados—. De fijo que se estara riendo,
al pensar que yo estoy en el puente, esperandola, como un necio, en medio de la
tempestad. jAh! No es ya amor lo que esa mujer me inspira... es odio...

Y deslizandose adosado a las paredes para no penetrar en la zona débilmente
iluminada por los reverberos aproximose a la habitacion de Juana. El ruido del viento
y de la lluvia ahogaba el de sus pasos. Al llegar al pabellon, percibié un rumor de
voces. Juana hablaba con su hijo; pero no pudo oir distintamente sus palabras.
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Santiago avanzo hasta la alacena donde Juana colocara por la mafiana el petréleo,
después de envasarlo en las botellas; tom6 cuatro de las cinco que habia, y dirigiose
al taller de carpinteros. Entré en €l y, después de verter el contenido de dos de ellas
sobre el monton de virutas y los rimeros de tablas, volvio a salir, dejando en el patio
los dos cascos vacios. Dirigiése después; con las dos botellas restantes, al pabellon
donde se hallaba el gabinete de estudio del sefior Labroue, forzé la puerta de éste de
un fuerte empellon; y después de asegurarse de que estaban bien cerradas las
interiores de madera, encendi6 una bujia.

Bastaronle cinco minuto, para forzar la caja de caudales. Tom6 en seguida el
cofrecillo que contenia los planos y dibujos, apoderdse de los fajos de billetes de
Banco, colocandolos dentro del expresado cofre, guarddse en los bolsillos el oro que
pudo encontrar, vertio sobre el pavimento de madera el petroleo contenido en las dos
botellas, deposité el cofrecillo en el corredor y murmura:

—A pegar ahora fuego a los talleres; después volveré aqui a recoger estos valores
y a concluir mi obra, volvié al taller de carpinteros y, encendiendo una cerilla,
arrojola en medio de las virutas, que se encendieron al instante.

La enfermedad del hijo del sefior Labroue no tenia la gravedad que en un
principio le pareci6 a su hermana.

Tranquilo el sefior Labroue acerca del estado de su hijo, tomo en Blois el expreso,
que le dejo en Paris a las nueve y cinco de la noche. Como no habia comido antes de
salir, hizolo en el restaurante de la estacion, en comparfia de varios ingenieros de
ferrocarriles, antiguos camaradas de la Academia Politécnica.

La conversacion se prolongo insensiblemente hasta las once y media de la noche,
hora en que cost6 gran trabajo a Labroue encontrar un coche que quisiese conducirle
a Alfortville, donde llegd a las doce y media, en medio de la furiosa tempestad que
hemos descrito.

Llegé a la puerta de la fabrica, abri6 con su llavin, cerr6 tras si y dirigiése
presuroso hacia su pabellon. Juana oy6 el ruido producido por la puerta al cerrarse y
se vistio inmediatamente.

—Alguien ha entrado —murmur6—. Alguien atraviesa el patio...

Dirigiose a la puerta de su cuarto para bajar, cuando Jorge, de improviso,
agarrésele con una mano a las faldas, gritando desconsolado:

—No, mama, no; no te vayas... yo tengo mucho miedo.

—Si vengo enseguida, hijo mio.

—No, no, que tengo miedo; estate aqui conmigo.

Y el nifio se aferraba mas y mas a sus faldas, con la mano derecha, en tanto que
con la izquierda mantenia fuertemente agarrado su caballo. Cogiolo entonces Juana
en sus brazos, bajo con rapidez, sali6 al patio y dirigio su mirada hacia el pabellon del
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sefior Labroue.

De repente, un resplandor rojizo y vacilante procedente de los talleres, iluminé las
tinieblas. Aterrada Juana, dirigiése corriendo hacia los edificios de la fabrica; pero,
cuando sOlo le separaban del pabellén veinte pasos a lo sumo, oyé gritar con
angustia:

—iA mi! jSocorro! jAsesino!

Inmediatamente después resono en el silencio de la noche un espantoso grito de
agonia, oyoOse seguidamente un ronquido siniestro y después... nada. Juana no
interrumpio su carrera y llegé a los pocos momentos a la puerta del pabellon, cuyas
ventanas empezaban a iluminarse también de rojos resplandores. Una exclamacion de
horror escapose de sus labios.

Habia visto en el corredor a Santiago, blandiendo una navaja y a sus pies al sefior
Labroue tendido, ensangrentado, exanime.

—iMiserable asesino! —exclam6—. No habia comprendido el sentido de tu
infame carta. Me prometes en ella enriquecerme con el oro amontonado sobre la
sangre de tu inocente victima. jMiserable! jMiserable!

El contramaestre dio un salto hasta Juana y la agarr6 por la mufieca.

—iAh! ;Lo comprendes al fin! —le dijo con un cinismo espantoso—. jMas vale
tarde que nunca! Y bien, ;consientes en ser mia?

—iJamas! —exclamo Juana con horror.

—Si no accedes voluntariamente, te obligaré por la fuerza.

—iJamas! Gritaré pidiendo auxilio.

—Si no te callas degollaré a tu hijo. Si quieres que viva, sé mia y démonos prisa,
porque dentro de algunos instantes todo se va a desplomar.

Y el contramaestre arrastro a Juana y a su hijo primero al patio, después al campo,
pasando por la pequenia puerta cercana al pabellén. La joven queria gritar.

—iCalla la boca, insensata! —le dijo Santiago con tono imperioso—. Por tu
propia salvacion, callate. Vas a llamar a los que te acusaran bien pronto.

—ijA mi! jA mi! jAcusarme a mi! —exclamo Juana que creia perder la razon.

—iYalo creo! ;Y a fe que no les faltaran las pruebas! El petréleo comprado por ti
ha servido para incendiar la fabrica. En el patio encontraran las botellas. Se te acusara
de haber asesinado al sefior Labroue, porque sélo tu podias saber que habia regresado
esta noche, y todos recordaran, ademas, las amenazas que contra él has pronunciado
delante de testigos.

La sefiora Fortier creia volverse loca. El contramaestre la arrastraba a la fuerza,
llevando el nifio sobre sus propias espaldas. Juana, con voz estrangulada, grité con
desesperacion:

—iSocorro! jSocorro!

Santiago sacudidla brutalmente y la hizo caer de rodillas.

—iUna palabra mas y te quedas sin hijo!

—iPiedad! —grit6 la joven.
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—Si quieres que tenga piedad, callate... y ven... seremos ricos.

—iNo...!, ino...! Prefiero morir mil veces.

—Entonces que se cumpla tu destino. Vete y procura desaparecer, porque todo
esta contra ti y trataras en vano de defenderte contra la evidencia. Te amaba... Te
queria hacer dichosa... T rechazas la felicidad, tanto peor para ti. Yo poseo ya una
fortuna y dentro de breve plazo habré puesto mucha tierra de por medio.

Santiago emprendi6 veloz carrera través de la llanura. De todos los lugares de la
fabrica elevabanse llamas hacia el cielo, coloreando las nubes de un tinte rojizo
oscuro. El pabellon del ingeniero, construido con mayor solidez; ardia con mas
lentitud.

La desdichada mujer, aterrada, temblorosa, contemplaba con o0jos
desmesuradamente abiertos las llamas, cada vez mas imponentes, y estrechaba contra
su pecho a su hijo, medio muerto de terror.

De repente, sonaron a lo lejos las notas penetrantes y metalicas de un clarin,
oyéndose al mismo tiempo gritar por todas partes:

—iFuego! jFuego!

Como estos gritos se acercasen, Juana se puso en pie bruscamente, murmurando:

—iEstoy perdida, Dios mio! Tiene razon ese miserable. Me acusaran... Pero
no... yo sabré justificarme... tengo en mi poder su carta... su carta que le descubre...

De repente llevose la joven las dos manos a las sienes, con un gesto de locura, y
prosigui6 desesperada, jadeante:

—Su carta... pero si no la tengo... si se ha quedado en la porteria...

Iba Juana a dirigirse a la fabrica, cuando oy6 decir a una voz salida de un grupo
de hombres:

—Apuesto a que ha sido Juana Fortier la que ha puesto fuego a la fabrica. La
miserable habia amenazado delante de mi al sefior Labroue.

Juana reconocio la voz del cajero Ricoux.

—¢Y he de dejarme acusar de ese modo, pudiendo probar mi inocencia? No,
no... Es preciso que yo vaya a la fabrica a recoger la carta de ese infame.

Echo6 a andar con el nifio entre sus brazos, pero a los pocos momentos detuvose
llena de terror. El fuego, impelido por el viento, habia prendido también en el
pabelldn de la portera, que ardia con grandes llamas. Juana sintié helarsele la sangre
en sus venas, mientras sus sienes cubrianse de helado sudor.

—iMis habitaciones arden! La tnica prueba que tenia. jEstoy perdida!

Entonces, fuera de si, huy6 a través de los campos, con su hijo entre los brazos.
Jorge, apretaba entre sus crispados dedos el caballo de carton en cuyo vientre iba
oculta la unica prueba de la inocencia de su madre.

La fabrica del sefior Labroue hallabase situada en medio de la llanura de
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Alfortville, lejos de todo poblado. Se comprende, por lo tanto, que en medio de tan
horrorosa tormenta y a la hora en que se tuvo conocimiento del incendio, los auxilios
se hiciesen esperar. Cuando llegaron, ya era tarde. Las puertas estaban cerradas y fue
preciso escalar las tapias, echandose asi de ver, desde los primeros instantes, la
ausencia de la portera.

—iFuego en la porteria!l —oyo0se de repente exclamar a una voz, que no era otra
que la de Santiago Garaud, que habia vuelto a reunirse con la gente del pueblo—. Esa
desdichada ha incendiado la fabrica y nos deja a todos sin trabajo para vengarse del
sefior Labroue. Vamos, al pabellon, amigos mios; ja ver si salvamos la caja!

—Si, si; tratemos de salvarla —asinti6 el cajero Ricoux—. Contiene una suma
enorme.

Y todos sin excepcion, guiados por el contramaestre y el cajero, precipitaronse
hacia el pabellon incendiado.

Las llamas, avivadas por el viento, salian por todas las ventanas del pabellon.

—No podremos entrar —dijo el cajero Ricoux.

—Déjeme usted a mi —replicéle Santiago.

—¢Qué intenta usted hacer?

—Ahora mismo va usted a verlo.

Arrojose entre las llamas y penetro en el corredor, donde yacia el cadaver de
Labroue, lanzando una exclamacion de horror, seguida de estas palabras:

—iUn muerto!

Y levantando el cuerpo inanimado de su victima, lanz6se con él fuera del
pabellén y deposito sobre el suelo del patio su siniestra carga.

—iPero si es el sefior Labroue... lleno de sangre... asesinado! —exclamé el
cajero, retrocediendo aterrado.

Santiago ya no escuchaba. Habiase lanzado por segunda vez entre las llamas,
desapareciendo por el corredor.

Al cabo de dos segundos, oyosele gritar con voz angustiosa:

—Estoy en el despacho... al lado de la caja... me asfixio... me muero...
jsocorro!

Todos quisieron penetrar para auxiliarle; pero una muralla de fuego infranqueable
cerrabales en absoluto la entrada del corredor. Oydse de repente un crujido espantoso,
y derribdse la techumbre sobre el primer piso, que a su vez se derrumbo sobre el bajo.
La muchedumbre, espantada, lanz6 un inmenso clamor. Santiago habia sido sepultado
entre los escombros humeantes. No habia salvacion para él.

—iEsa infame ha sido la que ha pegado fuego! jElla la que ha asesinado vilmente
al sefior Labroue! jEsa miserable ha sido la causa de la muerte de Santiago! —gritaba
el cajero.

El comisario de Charenton, que habia Llegado también con los bomberos, oyo0 las
palabras pronunciadas por Ricoux y le detuvo, preguntandole:

—¢Quién es usted, sefior?
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—Yo soy, o, por mejor decir, yo era el cajero de la fabrica.

—¢Dice usted que se ha cometido un asesinato?

—Si, sefior. Haga el favor de venir...

Condujo Ricoux al magistrado al lugar del patio donde se hallaba depositado el
cadaver del ingeniero, y, mostrandolo, le dijo:

—He aqui la victima. Ha recibido el golpe en mitad mismo del pecho... Mire
usted. ..

—iCémo! ;El sefior Labroue! —exclamé el comisario al reconocer al fabricante.

—iEl mismo, si, sefior! jNuestro desventurado patrén!

El magistrado hizo constar la muerte del ingeniero, y pregunto:

—¢ A quién acusa usted?

—A la portera de la fabrica.

—¢Su nombre?

—Juana Fortier.

—:Sobre qué basa usted su acusacion?

—Se la busca por todas partes, y nadie puede dar con ella, lo que demuestra bien
claro que se ha dado a la fuga después de pegar fuego a la fabrica. Me consta, por
otra parte, que habia comprado petroleo para realizar el crimen que premeditaba.

—Pero ;cual era el movil de ese crimen?

—FEl instinto de venganza, por haberla despedido el amo hace dos dias.

—Y, ¢quién es la otra victima de que usted hablaba?

—Santiago Garaud, el primer contramaestre de la fabrica, hombre honrado a carta
cabal, quien, queriendo salvar la caja de caudales, ha perecido aplastado bajo las
vigas inflamadas.

Transportaron entonces el cadaver, por orden del comisario, al pabellon que
ocupaban las cuadras y cocheras, unico que habia sido respetado por el fuego, y
después, pregunto aquél a Ricoux:

—¢:Era casado el sefior Labroue? ;Tiene familia en Paris?

—FEra viudo, sefior, y no tiene mas familia que un hijo de corta edad y una
hermana, que cuida de la criatura, y habita en una aldea cercana a Blois: la sefiora
Bertin. El sefior Labroue recibio ayer tarde un telegrama, de su hermana
anunciandole que el pequefio Luciano se hallaba enfermo de cuidado, y parti6
inmediatamente, diciéndome que no regresaria hasta mafiana por la noche o pasado
mafana.

—:Como se explica usted, entonces, su presencia aqui esta noche?

—Sin duda pasaria pronto la gravedad de su hijo y anticip6 su regreso, atraido por
los muchos trabajos que reclamaban en ésta su presencia.

—¢:Me hara usted el favor de avisar por teléfono a su hermana lo ocurrido?

—Lo haré tan pronto apunte el dia.
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CAPITULO VII

L os socorros habian llegado tarde.

El edificio entero, salvo el pabellon de las cuadras y cocheras, no era mas
que un monton de escombros. L.a muchedumbre contemplaba el desastre y comentaba
la desaparicion de Juana Fortier. Nadie dudaba de su culpabilidad: todo el mundo la
acusaba.

La tempestad habia cesado y el tinte grisaceo que el cielo presentaba por Oriente
anunciaba la proximidad del nuevo dia. Juana, aterrada, enloquecida, habia huido con
su hijo.

Corri6 por espacio de una hora, sin saber adénde iba; hasta que agotada, jadeante,
sintié que sus piernas se negaban a sostener el peso de su cuerpo, y se dejo caer sobre
una loma cubierta de césped. Entonces, por primera vez, volvio la cara hacia atras y
no vio en el horizonte mas que un resplandor rojizo que iluminaba las nubes.

Jorge, que llevaba los vestidos calados por la lluvia, abrio los ojos y dijo:

—Mamaita, tengo frio.

Juana tomolo en brazos y prosiguio por la carretera adelante, sin saber adonde
iba. Al cabo de una hora de marcha descubri6 las primeras casas de una aldea; apreto
entonces el paso y, al hallarse a unos cien metros de distancia, sin fuerzas para
sostener mas a su hijo, depositolo en el suelo, diciéndole con carifio:

—Prueba si puedes andar, hijo mio.

Jorge trato de andar, pero sus pies doloridos negaronse a sostenerle.

—:Quieres esperarte aqui, mientras yo voy a comprarte el almuerzo? —
preguntole Juana con mimo—. En el bosque no tendras miedo.

—No, mama —dijo el nifio tendiéndose sobre el césped y abrazando entre sus
brazos el caballito de carton.

—De fijo va a dormirse —pens6 Juana—. Tanto mejor, asi descansara y no se
dara cuenta de mi ausencia.

Jorge se durmio en seguida y Juana dirigiose presurosa hacia la aldea, a cuyas
primeras casas lleg6 un cuarto de hora mas tarde.

Compr6 una pastilla de chocolate y veinte céntimos de pan. Emprendio el camino
de regreso, observada con gran curiosidad por todos, y encontrd, al llegar, que Jorge
aun no se habia despertado. Sentose al lado suyo y sumiose en los mas negros
pensamientos. Poco a poco la rindié la fatiga, sus parpados comenzaron a cerrarse, se
recosto sobre el césped y se durmié profundamente.

Tan pronto como el procurador tuvo noticia de los acontecimientos acaecidos en
Alfortville, se trasladé a dicha villa, acompafiado de un juez de instruccion, del jefe
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de seguridad, de un médico y de dos agentes. A su llegada, le puso al corriente el
comisario de los hechos principales conocidos. De los interrogatorios a que fueron
sometidos Ricoux, el cochero y cierto nimero de mecanicos, result6 la probabilidad,
casi la prueba, de que Juana Fortier era la tinica culpable.

Después de responder a las preguntas del procurador, marché Ricoux a
Charenton, donde puso un telegrama a la hermana del sefior Labroue, en el que le
daba a conocer toda la extension de la desgracia que heria al pequefio Luciano, el hijo
del fabricante.
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CAPITULO VIII

A quel mismo dia, a la una de la tarde, un hombre joven todavia, buen mozo,
tocado con un sombrero de fantasia y vestido con un traje de pafio gris, de
corte perfecto, sobre el que llevaba un gaban de entretiempo, apeabase de un carruaje
a la puerta de la estacion de San Lazaro. Llevaba una bolsa de viaje y en la mano una
pequefia maleta. Tenia el aspecto de un acaudalado industrial o de un comerciante
enriquecido. Su cabello era de un color negro mate y llevaba la cara cuidadosamente
afeitada.

—¢No es la hora del rapido de E1 Havre? —pregunt6 a un empleado.

—Si, sefior; pero ya no se despachan billetes. El tren va a salir ahora mismo.

—¢Y a qué hora sale el tren inmediato para el mismo punto?

—A las seis y media, sefior.

El viajero sali6 de la estacién, por la calle de Amsterdam, y entr6 en un
restaurante que habia enfrente, habitualmente frecuentado por los ingleses y
norteamericanos.

—:Va a almorzar el sefior? —preguntole un camarero.

—Si. Deme la lista del dia, una guia de ferrocarriles y recado de escribir.

Trajole el criado lo pedido, abri6 el viajero la guia por la parte correspondiente a
los caminos de hierro del Oeste, y recorrio las paginas de anuncios, deteniéndose en
el indicador de los hoteles del Havre.

—Lo mismo da uno que otro —murmuré—. De todos modos, para el tiempo que
voy a estar en €l... Aunque nada tengo que temer, pues todo el mundo me cree
muerto en el incendio, al tratar de salvar la caja de caudales, aparte de que estoy
completamente desconocido, lo mas prudente es salir de Francia cuanto antes.

Detuviéronse sus o0jos en el anuncio que aparecia en primer lugar y leyo:

«Hotel del Almirantazgo y de Paris, reunidos. Propietario,
Lemel».

—FEste, por ejemplo. Lo mismo me da. Este tiene la ventaja de hallarse frente al
muelle de atraque de los vapores que van a Southampton, con lo que no tendré
necesidad de exhibirme por las calles. El primer vapor que salga me transportara a
Inglaterra, desde donde me dirigiré lo mas pronto posible a Nueva York.

El viajero cerro la guia, tomo una hoja de papel y escribio:

«Hotel del Almirantazgo Lemel El Havre Llegaré esta noche de
Paris en el tren de las once y cinco. Ruégole me reserve habitacion
confortable. Pablo Harmant».
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Entrego el telegrama al criado, para que lo pusiese en seguida, y se hizo servir un
excelente almuerzo, que devor6 con un apetito y alegria que hacian suponer en él una
conciencia muy tranquila.

A las seis y media tomo el tren y, al llegar a Nantes, quedose solo en el coche,
sacando enseguida de su maleta unos planos, que se puso examinar con extraordinaria
atencion.

Santiago habia gritado: «jSocorro que me muero!», después de haber penetrado
en el pabellon incendiado para realizar, en apariencia, un acto de admirable
abnegacién, tratando de salvar la caja de caudales y los documentos del sefior
Labroue. El taimado no habia retrocedido ante la idea de asegurarse por completo el
porvenir, jugandose la vida. Era preciso que nadie pudiese dudar de su muerte y que
si la voz de Juana Fortier se elevaba contra él, no fuese escuchada por nadie.

Santiago conocia perfectamente la topografia del pabellon. Sabia que en la
escalera que conducia al departamento del sefior Labroue existia una ventana que
daba al campo, que se extendia por la espalda de la fabrica. Atraves6 como una
exhalacion el corredor, subio en dos saltos la escalera y llego a la ventana, y, después
de lanzar los gritos ya mencionados, arrojose por ella medio ciego ya, medio
asfixiado.

Una vez en campo libre sano y salvo, emprendi6 una vertiginosa carrera, a traves
de los terrenos cultivados, y, una hora mas tarde caia extenuado de fatiga en uno de
los macizos del bosque de Vincennes.

—iAl fin estoy salvado! —exclamo respirando libremente.

Convencido de que nadie le seguia, decidio esperar alli la llegada del nuevo dia.
Apenas apunt6 la aurora, sacése del pecho los fajos de billetes y los documentos,
producto de su crimen, dobldlos cuidadosamente y los envolvié en su pafuelo;
guardolos otra vez, y echd a andar en direccion a Paris.

A las siete entro en la capital, y, deteniéndose en la tienda de un limpiabotas,
hizose cepillar perfectamente y lustrar bien el calzado, saliendo de alli con el aspecto
de un obrero decentemente vestido. Dirigiése en seguida a un almacén de ropas
hechas, de donde salié una hora después completamente transformado. Sélo era ya
posible reconocerle por la cara, la cual llamaba en seguida la atencién por el insolito
color de su barba y de su pelo. Entr6 en una barberia y se hizo afeitar toda la cara y
cortar debidamente el cabello.

—¢No podria usted tefiirme el pelo? —pregunt6 sonriendo al dependiente—. Este
color rojizo no esta en boga y a veces se rien de mi las mujeres.

—Si, sefior; jqué duda cabe!

—¢Y durara mucho el tinte?

—Ocho dias por lo menos. De cuando en cuando tendra usted que renovarlo para
teflir las raices.

Media hora después habia adquirido su pelo el mas hermoso color negro, y al
mirarse Santiago en un espejo no se reconocio a si mismo.
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Entusiasmado con el resultado obtenido, adquiri6 varios frascos de tintura y
dirigiése en carruaje a la estacion de San Lazaro, donde lo hemos visto almorzar y
dirigir al Havre un telegrama firmado por Pablo Harmant. Este nombre no era pura
invencion suya. Pablo Harmant habia existido. Habia sito un mecanico, compafiero
de taller y amigo de Santiago, durante su estancia en Ginebra, donde habia muerto. El
contramaestre habia conservado su libreta, que su antiguo amigo le confiara en otro
tiempo. Previéndolo todo y pensando en abandonar Francia, con Juana, la cual
suponia él entonces que se decidiria a seguirle, guarddse aquella libreta, que le podria
evitar ciertas molestias. Las sefias personales de Pablo Harmant eran iguales a las de
Santiago Garaud, salvo el color de la barba y el cabello, pero al hacerse afeitar y
tefiirse el pelo, habia completado la semejanza. Era, pues, libre en adelante de
marchar decididamente por el camino de la fortuna, seguro de la impunidad.

Volvamos a Juana Fortier, a quien hemos dejado en un bosque, dormida al lado de
su hijo. La pobre madre, extenuada, durmio cerca de dos horas. Cuando se desperto,
el sol se hallaba ya muy alto y Jorge dormitaba todavia, abrazado a su caballo de
carton.

Despertose, al poco, el pequefio, pidiendo de comer, y su madre le dio pan y
chocolate. Ella, a pesar de sentir extrema debilidad, guardé lo que le quedaba para su
hijo.

Temerosa de mostrarse en la carretera en pleno dia, tan cerca de Paris, decidio
esperar en el bosque la llegado de la noche, con la intencion, ademas, de que Jorge
reposara. La jornada pareciole interminable. Al fin se puso el sol. Juana dio de nuevo
a su hijo un pedazo de pan y chocolate, y se puso otra vez en camino, sin saber
adénde iba, Poco adelant6, sin embargo, durante la noche, pues el hambre y la fatiga
la agobiaban.

Paso6 la noche, vino el dia y Juana seguia caminando, con Jorge dormido en sus
brazos. Como divisara las primeras casas de una aldea, pregunto a una mujer que
pasaba:

—¢Me hace el favor de decirme qué aldea es ésta?

—Es Chevry, aldea cercana a Brie-Comte-Robert —respondiole la aldeana.

Juana siguio su camino; pero ya no podia mas. Sus piernas se negaban en
absoluto a sostenerla y se vio precisada a sentarse al borde del camino.

Pas6 una jovencita apacentando una vaca, y Juana le pregunto:

—Dime hija: ¢en qué parte de la aldea de Chevry se halla la casa del parroco?

—La casa del sefior cura —respondio la jovencita—, es la primera que se ve alla
abajo, de agudo techo y torrecilla blanca, rodeada de grandes arboles.

—NMuchas gracias, hija mia.

Juana se levantd, tomo en brazos a su hijo y emprendié de nuevo la marcha con
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paso vacilante, como el de una sonambula.

El abate Félix Laugier era un hombre de unos cincuenta y ocho afios de edad, de
rostro franco y risuefio, de mirada dulce y noble. Desempefiaba el curato de la
parroquia hacia mas de veinte afios, y todos sus feligreses le querian y respetaban.

Vivia con su hermana, la sefiora Clara Darier, poseedora de una regular fortuna,
desde que qued6 ésta viuda, siete afios atras, en una casita modesta, pero alegre y
sonriente. El cura habia regresado de cumplir sus deberes parroquiales, la sefiora
Darier se ocupaba del arreglo de la casa y Brigida estaba echando de comer a los
conejos y gallinas, cuando, ya cerca de las ocho, son6 la campanilla. Corri6 presurosa
a la verja la criada y vio arrodillada en el umbral a una mujer casi desfallecida, que
sostenia una criatura en sus brazos.

—Por piedad —balbucié Juana, a quien nuestros lectores ya habran reconocido
—, por caridad, un socorro para mi hijo y para mi.

Enternecida, Brigida tomé a la joven por el talle y tratdo de ayudarla a levantar.
Juana hizo un desesperado esfuerzo y logré enderezarse a medias, pero las fuerzas la
abandonaron por completo cay6 medio desvanecida.

—Sefior cura —grit6 Brigida haga el favor de venir a toda prisa.

Al oir estas palabras, acudieron presurosos el abate y Esteban, un pintor amigo
suyo.

—¢Qué ocurre, Brigida? —pregunto el sacerdote.

—Esta infeliz mujer que necesita socorro y esta a punto de desmayarse.

El nino, entretanto, lloraba consternado.

—Esta pobre mujer y su hijo se mueren de fatiga —dijo Esteban sosteniendo a
Juana.

—Y de hambre tal vez —anfadio el cura.

Acudié la sefiora Darier, depositaron a la madre y al hijo sobre un banco, froté
Esteban con agua fresca las sienes de aquélla, con objeto de reanimarla, y a los pocos
instantes trajo Brigida dos tazones de substancioso caldo y una botella de viejo vino
de Burdeos, que hicieran recuperar las fuerzas, por el momento al menos, a la
desdichada mujer y a su hijo.
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CAPITULO IX

P rodigaronles toda clase de atenciones e hiciéronles acostar comodamente, en
espera de la hora del almuerzo. La joven no encontraba palabras ni manera de
patentizar su profundo reconocimiento a sus caritativos bienhechores. Jorge no quiso
echarse en la cama sin que le colocaran al lado su caballito de carton, que, ni aun en
medio de las mayores fatigas, habia dejado de sus manos.

Cuando los dejo dormidos, volvio la sefiora Darier al lugar donde se hallaban el
cura con Esteban, y encontrdlos discurriendo acerca de la infeliz mujer.

—Los dramas de la miseria, tal como se lee en los periddicos —decia el cura.

—Las muchachas engafiadas, las mujeres abandonadas por sus maridos y
obligadas a luchar solas, con un hijo, contra las numerosas dificultades de la vida —
replicaba Esteban—. Tal vez ésta sea un ejemplar de uno de estos ultimos casos.

—No debe ser de este pais —observo Clara—. Su fatiga demuestra que viene de
muy lejos, y su rostro dice a las claras que debe haber sufrido mucho.

—Es un rostro lleno de expresion, que pienso dibujar —dijo el artista.

—¢Queé piensas hacer con ella? —pregunto la sefiora Darier a su hermano.

—ILo que hacemos con todas las que se presentan en su caso: darle un socorro en
metalico y dejar que continde su camino, cuando tenga fuerzas para ello.

El cura abri6 su breviario. Esteban volvio a coger sus pinceles y Clara se dedico a
sus labores. Al poco soné de nuevo la campanilla y entro el cartero, con el diario
llegado de Paris. Abridlo el cura y comenzo a leerlo muy despacio, segun su
costumbre habitual, cuando de pronto tropezaron sus ojos con un largo articulo,
encabezado con el titulo siguiente, impreso en grandes titulares:

UN TRIPLE CRIMEN

Intrigado, el abad empezo6 a leerlo en seguida; pero a medida que avanzaba en la
lectura frunciase mas y madas su entrecejo, hasta que, de improviso, lanz6 una
exclamacion que hizo estremecer a Esteban, el cual apart6 la atencién de su trabajo y,
mirando al abad, le dijo con dulzura:

—Parece, querido abate, que ha encontrado usted en el periodico algo que le
interesa en gran manera.

—Que me interesa en extremo, tanto como 0S va a interesar a vosotros. Es
extrafio y espeluznante.

—Pero ¢de qué se trata? —pregunto la sefiora Darier, aproximandose.

—Acercaos los dos a mi, tomad asiento y escuchad.

Aproximaronse, en efecto, y el cura leyoles en voz queda el relato del crimen
cometido, del incendio de la fabrica y de la venganza que lo habia provocado.
Terminaba con la descripcion de Juana Fortier y su hijo.

www.lectulandia.com - Pagina 38



Clara y Esteban habian escuchado con una ansiedad siempre creciente la lectura.

—Ese es el vivo retrato de la mujer a quien hemos acogido esta mafiana —dijo
Clara al terminar el abate—. Su cansancio, su aniquilamiento, la denuncian ademas.
La desdichada viene huyendo del teatro de sus crimenes.

—Silencio, hermana mia —dijo el cura—. Esta mujer esta en mi casa... no nos
apresuremos a acusarla. Si es culpable, lo sabremos.

—¢Y qué haras, hermano mio?

—Yo no la denunciaré. Dejaré a la justicia el cuidado de buscarla.

Brigida vino a anunciar que el almuerzo estaba servido.

—¢Y esa mujer y su hijo? —pregunto el parroco.

—Ya los he despertado y comeran conmigo, en la cocina, sefior cura.

Durante la comida procuré el sacerdote apartar la conversacion de Juana, y al
terminar dijole a Brigida:

—Sirvanos el café en el jardin. Ponga una taza mas para la forastera y, dentro de
un momento, hagala usted venir.

Dos horas de suefio profundo, seguidas de un almuerzo nutritivo, habian bastado
para devolver la fuerza y la energia a la pobre fugitiva.

A cuantas preguntas le dirigiera Brigida, habia respondido ella con evasivas. El
unico deseo que habia manifestado era el de encontrar una colocacion en el pais.

—Venga usted ahora al jardin, a tomar café con el sefior cura —djijola al concluir
la comida—, y aproveche la ocasién para manifestarle sus deseos.

La campanilla avisé a Brigida que ya podia servir el café. El cura, Clara y
Esteban bajaron al jardin, sacando este ultimo de su bolsillo la libreta de apuntes
donde habia ya empezado a dibujar, de memoria, el retrato de la desconocida. Brigida
trajo a Juana, que venia seguida de Jorge, quien, ya alegre y jugueton, trala consigo
su inseparable caballito. El cura examin6 a Juana de una rapida ojeada.

—Acérquese usted, sefiora, y tome asiento. Un sorbo de café le hara mucho
provecho. Juana avanz6 timidamente, confusa y emocionada.

—Siéntese sin temor —repitiole el sacerdote—, y td, pequefio, vete a jugar al
jardin con tu caballo; pero no toques las flores.

Volviése otra vez hacia Juana.

—¢Se encuentra usted ya en estado de proseguir su camino?

Ruborizose la joven y comenzo a vacilar, sin saber qué responder. El cura, que
advirtio ambas circunstancias, prosiguio:

—Supongo que Chevry no sera el término de su viaje. ¢No piensa usted
permanecer en su pueblo natal?

—M i gusto seria permanecer aqui... que Chevry fuese el término de mi jornada.

—:Como es eso? —preguntdle el sacerdote.

—Cuando llamé a su puerta venia a solicitar el apoyo de usted, para que me
ayudase a encontrar en esta aldea una colocacién, un empleo, por muy modesto que
fuese, que me permitiera vivir en union de mis dos hijos.
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—Tiene usted otro hijo mas?

—Si, sefior: una nifia de once meses, en poder de una nodriza.

—¢Y el padre de estos nifios?

—Su padre ha muerto, sefior.

—¢De suerte que usted es viuda?

—Soy viuda, si, sefior.

—Pero usted comprendera que para solicitar un empleo para usted, para
recomendarla yo en cualquier parte, es preciso que sepa a quién presento. ;Tiene
algiin documento que acredite su personalidad?

—:Documentos? —balbuci6 la joven.

—Por supuesto. Usted debe comprender que, no siendo conocida en el pais, para
que la acepten a usted tendra que dar referencias.

Juana se puso livida. La turbacion de la desdichada no pas6 inadvertida para el

parroco.
—¢;Como se llama usted? —prosiguio éste.
—Juana... —respondio la joven.

—FEse es el nombre de pila; pero, como ha estado usted casada, debe ostentar el
apellido de su esposo.

Era imposible mentir, ni aun titubear siquiera. L.a unica solucion era entregarse.
—Juana Fortier— balbuci¢ al fin la viuda.

—iJuana Fortier! —repiti6 el abate Laugier—. ;Y viene usted de Alfortville?

La victima de Santiago Garaud pusose en pie de un salto y exclamo aterrada:

—iAh! jLo sabe usted ya todo!

—Si, pobre extraviada, lo sé todo, —dijole el sacerdote tomandole la mano con
cariio—. Ya sé que la policia la busca...

—iA mi! ;De qué se me acusa?

—De haber asesinado al sefior Labroue y puesto fuego a su fabrica.

—iEso es una infamia! jEso es falso! —exclam6 Juana horrorizada—. jDelante
de Dios que me escucha, por la vida de mi hijo, que es lo que mas quiero en el
mundo, juro que soy inocente! —afiadi6é con exaltacion.

Impresionados por el acento de verdad de la joven y por la expresion de
sinceridad de su rostro, el cura, su hermana y Esteban cambiaron entre si una mirada.

—Pero si es usted inocente, ipor qué huye usted, hija mia? ¢Por qué pretende
usted ocultarse? —replicole el abate.

—¢:Por qué huyo? ;Que por qué me oculto? Tiene usted mucha razon, y ésa sera
la mayor prueba contra mi. Huyo porque me encuentro perdida, porque poseia una
prueba indiscutible de mi inocencia y la he perdido...

—Pero ¢como la perdio?

—La ha devorado el incendio, al arder mi pabell6n. La mala suerte me persigue...
pero yo soy inocente... créame usted, sefior cura.

—¢Pero como he de creerla?
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—Ya sé bien que es muy dificil; pero escuche mi relato y juzgue luego después...

Y Juana inmediatamente, con una expresion febril, con voz anhelante,
entrecortada por amargos sollozos, refiri6 rapidamente la muerte de su marido, su
entrada en la fabrica, la salvaje pasion y las obsesiones del contramaestre Santiago
Garaud; hablé de la carta que le habia escrito, para decidirla a seguirle, cuyo sentido
le parecia espantosamente claro; cité palabras y frases de la misma que conservaba en
la memoria; refirid, por fin, sus terrores al principio del incendio y su entrada en el
pabellon, donde se encontr6 en presencia de Santiago y del cadaver del ingeniero.
Repitio las palabras del miserable, cuando queria obligarla por la fuerza a huir con él.

—En aquel momento fue cuando empecé a hacerme cargo del sentido de la carta.
La fortuna que me ofrecia partir conmigo era la del sefior Labroue, a quien pensaba
robar. Quise correr para recuperar mi carta, pero vi mi pabellén invadido por las
llamas y oi voces que se alzaban contra mi, acusandome de incendiaria. Entonces
perdi por completo la cabeza y hui, alocada. Esta es la verdad, sefior; la verdad toda
entera. Juro que soy inocente. Por la salvacion de mi alma y por la vida de mi hijo se
lo juro una vez mas.

El acento de sinceridad de Juana habia llevado la conviccion al animo de sus
oyentes.

—Una madre que jura por la vida de su hijo, no es posible que mienta. La creo;
pero ;como se explica usted que el tal Santiago Garaud haya perecido en el incendio,
victima de su abnegacion, segun se asegura?

—Fl muerto! jEl victima de su abnegacién! Eso es increible, sefior.

—Asi lo dice el diario.

—Pues si es cierto, estoy condenada sin remedio —murmuré la infeliz joven—.
Cifraba mi unica esperanza en que el miserable no tuviese descaro suficiente para
mantener en mi cara sus mentiras. Muerto €él, ha desaparecido esta esperanza. Todo
acabo para mi.

—Calmese usted, hija mia —dijo el parroco—. Cierto que ha hecho usted muy
mal en huir; debi6é quedarse alli para responder a cuantas preguntas le dirigiesen y a
todas las acusaciones de que le hiciesen objeto, pero esto es una falta, no un crimen.
De todo lo demas, la creo a usted inocente. Una serie abrumadora de pruebas
engafosas se acumulan contra usted; pero su voz de usted y su mirada hablan muy
alto en su favor.

—¢:Se dejaran los jueces, por ventura, convencer por el acento de mi voz? ¢Podra
acaso persuadirles mi mirada?

De repente resond con violencia la campana de la entrada, oyéndose al mismo
tiempo rumores en la verja.

—iYa vienen a buscarme! —exclamé Juana aterrada, abrazando con fuerza entre
sus brazos a su pequefio Jorge.

Abrié Brigida la puerta y, en menos de un segundo, fue invadido el jardin por una
veintena de personas, a cuya cabeza se encontraba el alcalde de la aldea, el sargento
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de gendarmes y cuatro numeros.

Adelantose el alcalde y, después de saludar cortésmente, expresose en estos
términos:

—Perdone usted, sefior cura, si, bien a mi pesar, me permito invadir su honrada
casa. Lo hago cumpliendo un deber. Vengo en nombre de la ley.

Aterrados por la vista de los gendarmes, Juana y su hijo habian retrocedido. La
escena que se desarrollaba en el jardin era de un efecto emocionante, y
comprendiéndolo asi Esteban, corrié a buscar un lienzo preparado y se dispuso a
dibujarla a grandes rasgos.

El cura avanzo hacia el alcalde, diciéndole:

—Ya sé lo que le trae, sefior alcalde. Sin duda busca a una joven llamada Juana
Fortier.

—Es muy cierto, sefior cura. Busco a Juana Fortier, acusada del triple crimen de
incendio, robo y asesinato.

—iEso es falso, sefior! {Soy inocente! —dijo con dignidad y energia la fugitiva,
avanzando un paso al frente.

—Si es usted inocente o no, no soy yo el llamado a establecerlo. ;Es usted Juana
Fortier?

—Yo soy Juana Fortier.

—c:Portera de la fabrica que el sefior Julio Labroue poseia en Alfortville,
departamento del Sena?

—Si, sefor.

El alcalde hizo una sefia al sargento de gendarmes, el cual avanzoé diciendo:

—FEn nombre de la ley y en virtud de un mandato judicial extendido en debida
forma, queda usted detenida.

—Esta bien, préndame usted —dijo Juana con exaltacibn—, pero, aunque me
metan en la carcel, me juzguen y me condenen y me manden a la misma guillotina,
nadie podra evitar que siga siendo inocente.

—Ponedle las esposas —dijo el sargento a los gendarmes.

—iLas esposas! —repitio retrocediendo Juana—. jEso no lo consiento!

—No se resista, hija mia —dijole el cura—. Armese de resignacion y acate usted
la ley.

La desdichada mujer bajé con humildad la cabeza y presentd las manos,
resignada.

—iListo! En marcha sin demora —ordend con sequedad el sargento.

—No te vayas, mama, que tengo miedo —dijo Jorge llorando, fuertemente asido
a las manos de su madre.

—No llores, hijo mio —dijole Juana—. Ven conmigo.

—Su hijo no puede venir —dijo el sargento.

—iMe separa usted de mi hijo! —exclam6 Juana estupefacta.

—La orden de detencion no se refiere mas que a usted, Juana Fortier, por
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consiguiente, la madre a la carcel y el hijo al hospicio, en espera de nuevas 6rdenes.

Juana se puso livida.

—iAl hospicio mi hijo! —dijo con voz apenas perceptible—. No..., no..., no sera
usted tan cruel..., no consiento que se me separe de mi hijo.

Y afiadio, extendiendo con ademan suplicante, sus encadenadas manos hacia el
cura:

—iSefior cura, por piedad, interceda usted por mi...! Digales que no es posible
separarme de mi hijo...

—Obedezca usted, hija mia los dictados de la ley y nada tema por su hijo, que no
tendra que ir al hospicio, porque se quedara en nuestra casa. Si, como espero, puede
usted demostrar su inocencia, venga usted, en persona, a recogerlo. Si, por el
contrario, no logra usted desvanecer las tinieblas que rodean al crimen de Alfortville,
si sus jueces la condenan, le juro que no abandonaré jamas al pequefio Jorge. La
sefiora Darier avanzo hacia la joven y le dijo, tendiéndole la mano:

—No llore usted ni tiemble, hija mia, Su hijo de usted tendra en mi una madre
carifiosa... Le juro a usted que lo consideraré como un hijo... Yo tuve uno, que
murio, de su misma edad... Me haré cuenta de que Dios me lo ha devuelto...

—iOh!... No lo abandone usted, por piedad! —dijo Juana con desesperacion—.
Amelo usted... Hablele usted de su madre... Si, hijo de mis entrafias, quédate aqui...
Quédate aqui con ellos... Ellos te repetiran que tu madre es inocente y que te
adoraba... ;te enteras?... que te adoraba ciegamente... no lo olvides, hijo mio... jno
olvides eso jamas!

Y volviéndose en seguida a los gendarmes, dijoles con energia:

—iConducidme cuando gustéis...! Ya estoy pronta.

La sefiora Darier entrd en la casa con el nifio, que lanzaba gritos desgarradores,
seguida de Brigida. Juana avanzo hacia la verja. El cura acompafi6 hasta la puerta de
su casa alcalde de Chevry.

—Ande usted, hija mia —le dijo a Juana el sacerdote—. Armese usted de valor.

Al dia siguiente parti6 Juana para Paris, por la via férrea, acompafiada de dos
gendarmes, que la condujeron al depésito de la prefectura de policia.

Esteban Castel pensaba, pasada la dolorosa impresion de los primeros momentos:

—iPor fin, he encontrado mi cuadro! En la préxima Exposicion se hablara
seguramente de mi.

Santiago Garaud habia tomado pasaje, bajo el nombre de Pablo Harmant, en uno
de los vapores que hacian la carrera entre El Havre y Southampton, y desde éste
ultimo punto, habiase dirigido después a Londres, con objeto de embarcarse en el
primer trasatlantico que partiese para Ameérica.

Habia leido los articulos publicados por la prensa, a propoésito del incendio de la
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fabrica de Alfortville, en los que se hablaba de su heroica muerte, causandole
profundo alborozo el giro que habian tomado los asuntos: todo marchaba a medida de
sus deseos.

Llegé el dia de la vista. El triple crimen de Alfortville habia hecho tanto mayor
ruido cuanto que la victima habia sido un antiguo alumno de la Escuela Politécnica,
un hombre conocido y estimado. Desde que se abrieron las puertas de la sala, la
muchedumbre invadi6 todos sus departamentos.

Llegaron los jurados y después el tribunal. Trajeron a la procesada y el presidente
declar6 abierta la audiencia. Didse lectura a la acusacién, que era aplastante, y
procediose después a examinar a los testigos.

La culpabilidad parecia indiscutible en todos los puntos, excepcion hecha de uno
solo. ;Qué habia sido del dinero robado? El acusador publico afirmaba que Juana lo
habia guardado en lugar secreto y seguro con objeto de recogerlo el dia de mafana.

Concedida la palabra a Juana, habl6 ésta con energia, explicando al tribunal los
motivos de su fuga: las amenazas de Santiago Garaud, sus violencias y el
aniquilamiento por el fuego de la carta escrita por él.

Este relato, lejos de conciliar a la acusada la benevolencia del jurado, irritdlo
contra ella. El cinismo de Juana pareciole monstruoso. Aquella miserable criatura
osaba calumniar al hombre cuya abnegacion le habia costado la vida. Este nuevo
crimen coronaba dignamente los crimenes anteriores.

Habiase nombrado a Juana un abogado de oficio. Era éste un hombre de
reconocido talento, que supo demostrar en su escrito de defensa, pero faltabale lo
principal, que era la conviccion.

Al fin se retir6 a deliberar el jurado. Su ausencia s6lo duré veinte minutos.
Cuando regresd a la sala, y tomo la palabra su presidente, hizose un silencio de
muerte. El jurado, por unanimidad, declaraba a Juana Fortier culpable del triple
crimen de incendio, robo y asesinato, admitiendo, por mayoria de votos, ciertas
circunstancias atenuantes.

El tribunal de derecho aplico los articulos correspondientes de la ley y Juana
Fortier fue condenada a reclusion perpetua.

Al oir pronunciar este fallo terrible, lanz6 la desdichada un grito de dolor y se
desplomd desmayada. Cuando en la enfermeria de San Lazaro, recobro el
conocimiento, s6lo pronunciaba palabras sin sentido, frases sin ilacién. Acababa de
declararsele una violenta fiebre cerebral que ponia su vida en peligro.

Un incidente casual vino a curar la locura de Juana Fortier nueve afios después.
En la Salpétriére, se incendio el departamento de alienadas, entre las cuales se
encontraba Juana. La vivisima impresion que aquel espectaculo produjo en toda su
naturaleza, fue trayendo a su imaginacion poco a poco los espantosos detalles de
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aquella noche terrible en que vio arder la fabrica de Alfortville. Lo pasado fue
volviendo a su cerebro por grados insensibles. El velo corrido sobre su inteligencia,
rasgose de repente, Juana habia recuperado la memoria y con ella la razon. Salvada
con sus compafieras, fue conducida a otro departamento lejano. A la siguiente
mafiana, llendse el médico de estupor al contemplar su semblante. Juana no le dejo
hablar, y le pregunto, adelantandose:

—¢Por qué no estoy en un presidio cumpliendo la pena que me fue impuesta?

—Esta usted en la Salpétriére —contestole el médico admirado—, y la Salpétriére
es un presidio al mismo tiempo que un hospicio.

Estremeciése Juana y, palideciendo intensamente, repitio:

—En la Salpétriére... Este es el lugar donde encierran a los confinados atacados
de demencia... jDe suerte que he estado loca...!

El médico dudé si responder. Juana continu6:

—iOh!, no trate de ocultarmelo... porque ya no lo estoy... me acuerdo ya de
todo. He sido condenada por incendio, robo y asesinato... Después ya nada
recuerdo... Parece que despierto de un gran suefio... Digame por favor, doctor,
jcuanto tiempo he estado loca?

—Esta usted aqui hace nueve afios.

—iNueve afnos! ;Y nadie se ha acordado de mi? ;No ha venido nunca nadie a
preguntar por mi persona?

—Nadie —respondié6 la enfermera.

—Pero yo tenia dos hijos —prosiguio la desdichada, estallando en sollozos—: mi
hijo Jorge y mi hija Lucia. ;Qué ha sido de ellos? ;No podré saber siquiera si viven
todavia?

—Para eso —le dijo el médico— debera usted escribir a las personas en cuyo
poder quedaran al ingresar usted en la carcel.

—Asi lo haré, desde luego, pero, digame usted, por favor, ;qué hardn conmigo
ahora?

—FEn cuanto yo produzca el parte de que ha sido usted curada, la transportaran a
algun presidio donde extinguira usted su condena.

Alejose el médico, después de prodigar a Juana algunos consuelos triviales, y al
quedar sola la infeliz, entregose a las mas amargas reflexiones acerca de la suerte de
sus hijos.

Al terminar el médico su visita, extendio el alta de Juana Fortier, la cual fue
comunicada, sin pérdida de tiempo, a la prefectura de policia, que dispuso el
inmediato traslado de la confinada a San Lazaro, desde donde fue conducida, en
junio, al presidio de Clermont, siendo instalada en un taller de costura.

A pesar del rigor del reglamento, obtuvo permiso para escribir dos cartas: una
dirigida al cura de Chevry y otra a la nodriza de su hija, en la aldea de Joigny.
Después esperd la respuesta con una ansiedad febril, con una angustia facil de
comprender. Tres dias después, el director del presidio recibio una carta del cura de

www.lectulandia.com - Pagina 45



Chevry, manifestandole que su predecesor habia muerto, y que él, personalmente
nada sabia de los hechos a que hacia alusion la confinada. La noticia, comunicada a
Juana, llendla de desesperacién, la cual subié de punto al dia siguiente, al serle
devuelta la carta dirigida a la nodriza de Lucia, con esta observacién: Destinataria
desconocida.

—NMis dos hijos estan perdidos para mi —exclamo entre sollozos la desventurada
madre—. jJamas los volveré a ver! jPero no! —dijo para si, después de una horrible
crisis—. Los quiero ver y los veré. Aunque tenga que esperar diez afios, yo hallaré la
manera de evadirme y de buscarlos en el centro de la tierra.

Transcurrian los dias, los meses y los afios sin que se le presentase a Juana la
ambicionada ocasion; mas no por eso perdia ella la esperanza. A los siete afios de
haber ingresado en la casa, fue propuesta, por su conducta ejemplar, para entrar en la
enfermeria, en calidad de ayudante.

Esto constituia una distincion enorme, Les enfermeras podian hablar, gozaban de
una libertad relativa, en medio de su prision, estaban exceptuadas de ciertos articulos
del reglamento y tenian derecho a una pequeia retribucion mensual. Juana acepto con
inmensa alegria su nueva situacion, que esperaba habria de proporcionarle la ocasiéon
tanto tiempo deseada.

Al cabo de un afio lleg6 a ser la principal enfermera, alojandose en un cuartito
inmediato a la farmacia, que dirigia una hermana de la caridad. Por fin, creyé haber
dado Juana con el modo de evadirse. Habia observado que todos los domingos, las
religiosas salian, a las seis de la mafiana, para oir misa en la iglesia parroquial, y
volvian a eso de las ocho. La hermana Filomena, que era la encargada de la farmacia,
se reunia siempre con las demas en la iglesia y regresaba un poco antes, para estar
presente a la visita del médico.

—FEs preciso que salga yo en lugar de ella —pens6 Juana, y desde aquel
momento, éste fue su pensamiento fijo, y solo sofi6 en ponerlo en practica.

Era sabado y Juana habia decidido evadirse al dia siguiente. Sor Filomena tomaba
todas las noches, al irse a recoger, una copa de vino quinado con un trozo de pan.
Juana conocia este detalle, y, aprovechando una pequena ausencia de la hermana,
tomo de la farmacia un frasco cuya etiqueta decia: Narcotico. Vertio sin titubear la
mitad de su contenido en la botella del vino quinado de Sor Filomena y volvio a dejar
el frasco en su lugar.

—Esto sera mas que suficiente para prolongar su suefio sin comprometer su salud
—murmur6 Juana Fortier.

Echodse sobre la cama, vestida, y esperd que transcurriesen lentamente las horas
de la noche. Al fin sonaron las cinco. Levantose enseguida, encendié una lampara de
mano y fue al cuarto de Sor Filomena. La religiosa dormia con un suefio profundo.
Juana respir6 satisfecha y dirigiése a la habitaciéon de la superiora, que estaba ya
dispuesta para partir.

—NMadre —le dijo—: Sor Filomena me envia a decir a usted, que haga el favor de
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no esperarla, porque esta haciendo una cura, y que, tan pronto termine, ira a reunirse
en la iglesia con usted.

—Esta bien —respondio la superiora—. Digale que partiremos sin ella.

Juana regres6 a la enfermeria, despojé a la religiosa de parte de sus vestidos vy,
con prodigiosa rapidez, pusose los habitos de Sor Filomena. Guardése después en el
bolsillo un pafiuelo, que contenia toda su humilde fortuna, y dijo, con un gesto de
suprema resolucion:

—iVamos, y que sea lo que Dios quiera!

Las religiosas habian salido ya, sin esperar a Sor Filomena. Diez minutos después
de su marcha, soné un pequefio golpe en la puerta de salida. El vigilante hizo girar el
postiguillo y vio a una religiosa.

—iAh! —dijo—. Es Sor Filomena, ya me lo han advertido. Pase usted, hermana,
pase usted. Buen viaje le espera, a fe mia. Un kilometro sobre la nieve, a las seis de la
mafiana, no es muy apetitoso que digamos.

La religiosa contentése con bajar la cabeza; y salid, sin responder. Un instante
después, la puerta exterior de la prision se cerraba detras de ella. Juana estaba en
libertad.
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CAPITULO X

R emontémonos al pasado y vayamos a Nueva York, a casa de Santiago Garaud,
o por mejor decir, a casa de Pablo Harmant, el importante industrial, varias
veces millonario. Habiase casado con la hija de un industrial llamado Jacobo
Mortimer, y con el dinero de éste habia llegado a crear una poderosa y floreciente
empresa. Frisaba a la sazon, en los cincuenta afios de edad. Su esposa habia fallecido,
y su hija Maria, por la que sentia una inmensa ternura, tenia ya diez y ocho afios. Era
Maria una rubia deliciosamente bonita; pero la palidez nacarada de sus mejillas y el
cerco azulado que rodeaba sus ojos, hacia temer que la joven albergase en su seno el
germen de la enfermedad de pecho que matara prematuramente a su madre. En el
momento en que la presentamos a nuestros lectores, hallabase con su padre, en
compafiia de Ovidio Soliveau, un sujeto de la peor estofa que habia descubierto el
pasado de Santiago Garaud, y le hacia victima de su chantaje. Ovidio, desde la
muerte de Jacobo Mortimer, habiase convertido en comensal constante de la casa y
pariente reconocido del gran industrial. De repente, interrumpiendo la conversacion
de los dos hombres, dijo Maria:

—Pap4, ¢a cuanto asciende actualmente tu fortuna?

Los dos cambiaron entre si una mirada de sorpresa. Maria esperé unos instantes, e
insistio:

—:Por qué no me contestas? Tu no tienes secretos para el tio, de suerte que su
presencia no es obstaculo. Contéstame a esta pregunta, que te asombrara seguramente
lo que después voy a decirte.

—Pues bien, hija mia, poseemos en este momento cerca de cien mil libras de
renta.

—Lo que supone un capital de unos diez millones —afiadi6 Maria—. ;Esta
comprendida la fabrica?

—No.

—¢Y cuanto puede valer?

—Un millon. Tendria seguramente quien me lo diese por ella.

—Bueno; pues es preciso que la vendas.

Ambos miraron con estupor a Maria.

—¢Quieres que venda mi fabrica?

—Eso mismo.

—Pero...

—No hay pero que valga. Entiendo que eres ya bastante rico. Y te advierto que
tiene que ser sin pérdida de momento. Tengo un proyecto que no admite dilaciones.

—¢Y qué proyecto es ése, hija mia?

—Ir a fijar nuestra residencia en Francia.

—iEn Francia! —exclamaron a un tiempo los dos hombres, sacudidos por un
escalofrio.
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—Sin duda alguna. En Francia, el pais de mi padre, su pais de usted, tio Ovidio, y
mi pais al mismo tiempo. Adoro a Francia, sin conocerla, y quiero vivir y morir en
ella.

—¢Qué estas hablando de morir, hija mia? —exclamo Santiago.

—iOh! Te aseguro que no tengo ganas ningunas de morirme, sino todo lo
contrario; pero aqui moriria joven, porque me aburro soberanamente. América me es
odiosa. Paris, en cambio, me atrae. Paréceme que en Paris respiraré mucho mejor que
en Nueva York... que alli no sentiré estas opresiones que a veces me sofocan...

—Pero, hija mia, nada nos impide el marchar inmediatamente a Paris y pasar alli
dos o tres meses.

—iAh, no, no! De ningin modo. Detesto las medias tintas. Deseo que liquides tus
negocios, que partamos para Francia para no volver jamas.

—iVender la fabrica! —exclamé Ovidio interviniendo—. jAbandonar América!
iEso es un absurdo!... jEso es una insensatez!

—Usted es muy dueiio, tio Ovidio, de quedarse en Ameérica. jLejos de mi el
pretender que se venga con nosotros!... Pero yo quiero partir... Aqui me aburro, me
asfixio... me muero, en una palabra —dijo Maria estallando en sollozos.

Tomola Santiago en sus brazos.

—Calmate, hija mia querida —dijole con acento carifioso—. Calmate, yo te lo
ruego... Tus deseos seran cumplidos... Nos marcharemos a Francia; mas ;qué
haremos en Paris?

—Viviremos en la situacion que nuestra fortuna nos permite. Tendremos un hotel
en el barrio mas aristocratico de la gran ciudad. Iremos a los espectaculos,
recibiremos en nuestros salones a lo mas selecto de la sociedad...

—Pero pronto nos cansaremos ambos de esta vida de constante y estéril agitacion.
Me faltard a mi el trabajo... la actividad...

—¢Aun quieres trabajar mas? Pero ;para qué, papa? ;No eres ya bastante rico?

—No es para ganar dinero, es que el trabajo es mi vida, mi exclusiva distraccion.

—Y bien, ;qué te impide el vender aqui tu fabrica y montar en Francia otra por el
estilo? Con tu talento y tu renombre pronto seras en tu pais natal tan célebre como en
América... Date prisa a vender, puesto que tienes ya ofertas. No olvides que me urge
el tiempo. ¢ Vendra usted con nosotros, tio Ovidio?

—Ya veremos... ya veremos, sobrinita —respondio Ovidio riendo.

—Por mi, haga usted lo que quiera. Mi padre no me negara la gracia que le
pido...

Y, contrariada la joven, abandono el comedor, dando rienda suelta a sus lagrimas.
El falso Pablo Harmant quedé solo con Ovidio.

—Y piensas obedecer tan insensato capricho? —pregunto este ultimo.

—¢Y como no obedecerlo? Tt mismo lo has oido... enfermaria... se moriria...

—c:Entonces partiréis dentro de ocho dias?

—Si.
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—iOh, padre inepto! —exclamé Ovidio alzandose de hombros—. Tu hija puede
ufanarse de llevarte por las narices a donde le dé la gana.

—Pero si tiene razon... En Francia hay mucho que hacer... hay un fuerte
mercado que explotar... Davidson me ha propuesto un comprador serio para la
fabrica. Voy a ir a hablar con él y la cederé por el precio que me ofrezcan.

—iTendria que hablarte, primo! —dijo Ovidio de improviso.

—Habla, pues —contesté Santiago.

—Aqui no.

—¢Por qué?

—Porque lo que tengo que decirte no debe oirlo nadie —dijo Ovidio, bajando la
VOZ.

Pablo Harmant dirigi6 a su pretendido primo una mirada de desconfianza.

—:Es tan grave lo que tienes que comunicarme?

—Poco tardaras en saberlo, pero vamos a tu despacho, te repito; sélo te retendré
breves instantes.

—Esta bien: sigueme —dijo al fin Santiago, con un gesto de disgusto.

Los falsos primos entraron en el gabinete de trabajo de Santiago, que estaba
aislado del resto de la casa. El acaudalado industrial dijo a Ovidio:

—Ya estamos solos. Habla con toda libertad.

—Entonces hablemos con calma —dijo Soliveau, montandose en una silla y
apoyando en el respaldo los dos brazos—. Estas decidido a ausentarte de América?

—Estoy decidido, si.

—Muy bien; ¢y qué piensas hacer de mi?

—T te vendras con nosotros.

—iEso de ningun modo! No entra en mis planes el volver a un pais donde una
justicia ridiculamente quisquillosa pudiera darme algun disgusto.

—Th te refieres a la orden de detencién extendida contra ti en otra época... No te
preocupes por eso... Ha prescrito hace ya tiempo... Nadie pensara en molestarte.

—Lo sé, pero prefiero quedarme en América.

—Fres muy duefio de hacerlo. Impondré como condiciéon al que me compre la
fabrica que siga utilizando tus servicios, mediante un sueldo y una participacion
crecida en los beneficios de la casa. ;No te parece asi bien?

—No —respondio Ovidio secamente.

—Entonces, ;qué es lo que quieres?

—Comprarte la fabrica.

Santiago miro riendo a su pretendido primo.

—iDiablo! Yo te creia sin un céntimo, al verte venir todos los dias a pedirme que
te pagase tus deudas; pero por lo visto parece que, lejos de hallarte arruinado, has
logrado reunir la no despreciable suma de un mill6n. jTe felicito, primo mio!

—No tengo ni un solo céntimo; por el contrario, he perdido anoche doscientos
dodlares que me entregaras ahora mismo; pero, a pesar de ello, repito que te compro la
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fabrica.

—Pues te ruego me descifres el enigma.

—Si no hay enigma ninguno... Redactaremos un acta de venta... Tu me firmaras
el recibo de un millon y me daras encima cuarenta mil délares en metalico, como
fondos de entretenimiento. Es el precio que exijo por mi silencio.

Santiago habiase levantado y se dirigio hacia Ovidio con los pufios apretados y el
aire amenazador.

—¢Y si yo te estrangulase? —le dijo ahogadamente.

Ovidio se eché a reir y, con la mayor sangre fria, replico:

—Con eso no adelantarias gran cosa. Mi testamento estd en poder de un
procurador de Nueva York y contiene tu biografia, con algunas pruebas en su apoyo.
Tan pronto fuera yo muerto, sabriase quién eres tu.

—iMe tienes en tu poder! —exclamé desesperado Santiago—. Acompafiame
ahora mismo.

—¢Adonde me llevaras?

—A casa de mi banquero. Dentro de una hora la fabrica sera tuya y tendras a tu
disposicion cuarenta mil dolares.

—iBravo, primo! Eso es ponerse en razon.

Aquella misma noche la fabrica habia pasado a manos de Ovidio Soliveau. Ocho
dias después Pablo Harmant y su hija Maria embarcabanse con rumbo al Havre vy,
antes de finalizar el mes, halldbanse instalados en un precioso hotel, cercano al
Parque de Monceau.

El ex asociado de Jacobo Mortimer tenia numerosas relaciones comerciales en
Paris con banqueros y grandes industriales, algunos de los cuales habianle visitado ya
en Nueva York. Su fortuna conocida y su indiscutible honradez abrianle todas las
puertas, y el dia en que se supo que se proponia construir una fabrica grandiosa en los
alrededores de Paris, para explotar los inventos que le habian hecho rico y célebre en
Norteamérica, comentodse la noticia en todas partes.

Adquiri6 en Courbevoie diez mil metros cuadrados de terrenos y ya estaba
combinando, con un arquitecto de fama, las planos de los nuevos talleres, cuando
surgieron dificultades a propésito de un derecho de transito. Necesitando un abogado
que le arreglase pronto aquel asunto, rogé a su banquero que le recomendase alguno.

—Para un asunto sencillo de servidumbre —respondiole aquél— no tiene usted
necesidad de un abogado célebre, sino de un joven activo, inteligente e instruido, y
voy a recomendarle a uno, cuyo celo y talento me han sido de utilidad muchas veces.

El banquero escribi6 en un pliego de papel la siguiente direccion:
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«Jorge Darier, abogado. Calle Bonaparte, niimero 19».

—Mil gracias —dijo Santiago, guardando la hoja—. Voy a verlo en este instante.

Jorge, el hijo adoptivo de Clara Darier, confiado por el cura Laugier a la
proteccion de Esteban Castel, habia avanzado en su carrera y realizado las esperanzas
que sus aptitudes hicieron concebir. Era un apuesto mancebo, de cabello rubio
aleonado y ojos de color azul oscuro, proximo a cumplir los veinticinco afios de edad,
e inscripto, desde dos afios antes, en el Colegio de Abogados con ejercicio en Paris.

En su despacho de la calle Bonaparte veiase una biblioteca de caoba, recuerdo del
cura Laugier, y en uno de los angulos, y sobre un pedestal de ébano, un caballito de
cartén, cubierto con un crespon negro, que conservaba Jorge como una reliquia,
creyéndolo recuerdo de su madre Clara Darier.

Vivia con una criada de cuarenta y cinco afios, excelente cocinera, y solia comer
en su casa, si no lo hacia en la de su tutor Esteban Castel, el cual, a su vez, también
frecuentaba la mesa de Jorge. Estudiaba éste un voluminoso legajo, cuando le entreg6
su criada la tarjeta de Pablo Harmant.

—Hagalo usted pasar.

Santiago entro en el despacho, y Jorge levantése de su asiento, avanzando dos
pasos hacia su visitante.

El falso Pablo Harmant tomo en seguida la palabra y dio a conocer al abogado el
objeto de su visita, exponiéndole su caso con toda suerte de detalles.

Empapado Jorge Darier del asunto, dijo a su nuevo cliente que la razon estaba
toda de su parte, y encargose gustoso de aquel pleito.

Al cabo de treinta dias, los adversarios de Pablo Harmant desistian de un pleito
que tenian la seguridad de perder, y empezaron los trabajos de construccion. Jorge
habia visitado dos veces el hotel de la calle de Murillo para conferenciar con su
cliente, y en ambas ocasiones habia sido perfectamente recibido por el padre y por la
hija.

Los aires de Paris no habian sentado bien a ésta. Sobre la nacarada palidez de sus
mejillas observabanse actualmente dos rosetas color carmin. Una tos seca y pertinaz
se escapaba de su pecho a cada instante. Asustado Santiago por estos sintomas, hizo
reconocer a su hija por un afamado doctor, el cual le dio esperanzas y le orden6 un
tratamiento.

Maria se hacia confeccionar sus vestidos por una de las mejores modistas de
Paris, conocida por la sefiora Agustina, la cual poseia una clientela numerosa y
distinguida. Por muy vastos que fuesen sus talleres de la calle de San Honorato,
Agustina tenia necesidad muchas veces, para poder cumplir con sus clientes, de dar a
hacer fuera de su casa algunas prendas a algunas obreras libres. Entre éstas existia
una preferida a la que Agustina habia tratado por todos los medios imaginables de
hacer ingresar en su casa; pero Lucia, que tal era su nombre, queria conservar su
independencia y no abandonar su casita, situada en el ultimo piso de una de las casas
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del muelle de Borbon, en la Isla de San Luis.

Lucia contaba a la sazon veintidés afios y medio y jamas cabeza mas linda de
griseta parisiense habia coronado cuerpo mas encantador. Era su abundante cabello
de color castafio dorado y sus dulcisimos ojos de un oscuro tinte azul. Una alegre
sonrisa separaba sin cesar sus rojos labios, los cuales dejaban a medio descubrir dos
delicadas hileras de dientes de deslumbrante blancura.

La favorita de la sefiora Agustina era amada y respetada por todos. Amada,
porque era buena y servicial; respetada, porque en los cuatro afios que hacia que
habitaba en la casa, las lenguas mas viperinas no habian podido formular una
acusacion, ni aun siquiera emitir una conjetura maliciosa acerca de su conducta. En
cambio se le suponia un novio: su vecino el dibujante Luciano Labroue.
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CAPITULO XI

uciano Labroue era el hijo del ingeniero asesinado en Alfortville por Santiago

Garaud, durante el incendio de su fabrica. A la muerte de su tia, la sefiora
Bertin, Luciano, que sélo contaba entonces veinte afios de edad, habia quedado solo
en el mundo con unos cuantos francos. Las humildes economias de su tia habianle
permitido proseguir sus estudios algo mas, pero, cuando se terminaron aquéllas, diose
a buscar un empleo lucrativo en el que le fuese posible utilizar sus conocimientos
especiales.

Desgraciadamente nadie se interesaba por él: carecia de influencia. Era
indispensable, sin embargo, vivir y pagar la contribucion de los terrenos de
Alfortville, que no queria vender ni hipotecar, y resolvio entrar en un taller donde, al
mismo tiempo que ganase su cotidiano sustento, iria adquiriendo la habilidad material
de la ejecucion.

El azar le hizo alquilar el piso contiguo al que ocupaba Lucia. No tardaron en
conocerse. Primero se saludaron, al cruzarse en la escalera; después los saludos
fueron acompafiados de sonrisas; mas tarde se pararon a saludarse y, a medida que
pasaba el tiempo, estas paradas se iban haciendo mas largas. Por fin aquella amistad
hubo de degenerar en amor:

—ILucia, yo la amo a usted —dijo un dia Luciano a la hija de Juana Fortier—.
Cuando tenga una posicion mas desahogada me casaré con usted. ;Quiere usted
esperar a que la fortuna me sonria?

Lucia le respondio:

—Yo también le amo a usted y esperaré todo lo que sea preciso. Pero ;por qué
esperar a la fortuna? Usted, es laborioso y yo no soy perezosa. Me parece que si
reunimos las dos bolsas, reinara en nuestra casa el bienestar. ;No opina usted como
yo?... ;Por qué no?

—Por dos razones: la primera es que cuando nos casemos harto tendra usted con
cuidar del gobierno de la casa; y la segunda es que el hombre, a mi entender, debe
ganar lo suficiente para mantener a su mujer y a sus hijos, cuando vengan.

Esperaron un afio; pero si Lucia aguardaba con paciencia, el desaliento empezaba
a apoderarse de Luciano. Sus ingresos eran mediocres y no le permitian esperar, en
un porvenir mas o menos cercano, el bienestar, a falta de la fortuna.

Los novios se habian contado mutuamente su historia. La de Luciano la
conocemos ya. La de Lucia era bien corta: una nodriza a la cual nadie abonaba sus
soldadas, habiala depositado en la casa de expdsitos a la edad de un afio, o afio y
medio. La nifia se habia hecho mujer, y nada mas sabia de si misma. Aquella nifia era
la hija de Juana Fortier.
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Eran las diez de la mafiana. Lucia acababa de empaquetar un vestido para llevarlo
a los talleres de la sefiora Agustina.

Al entrar Lucia en la casa, marché directamente al salon de pruebas, donde la
célebre modista tomaba medida, en persona, a una linda rubia de unos dieciocho afios
de edad, que, para merecer éste honor, debia ser una cliente excepcional.

—iAh! Eres ti, Lucia... —exclamo6 la modista al verla entrar—. Llegas a muy
buena hora, porque tengo que encomendarte un trabajo que urge y que requiere
mucho gusto: ...un traje de baile, cuyas medidas estoy tomando a la sefiorita
Harmant. Quiero que este traje sea una verdadera obra de arte.

—¢ A esta sefiorita va usted a encargar mi traje?

—Si —respondié Agustina—. Lucia es la mejor de mis obreras y la que posee el
gusto mas delicado de todas. Por eso es la mas confianza me merece. Le evitaré a
usted, por otra parte, las molestias de hasta aqui para las pruebas, pues ella misma ira
a su casa.

—Perfectamente, Lucia —dijo Maria—. Ya sabe usted que la espero todos los
dias, por la mafiana, en el hotel de mi padre. Hasta muy pronto, ;no es eso?

Agustina acompafié hasta la escalera a Maria, y al regresar y ver el trabajo
presentado por Lucia, no pudo menos de exclamar, entusiasmada:

—iMagnifico, hija mia, magnifico! Cada vez estoy mas satisfecha de ti. Ahora es
preciso que te esmeres en la confeccion del traje de esta sefiorita. Es la hija de un
norteamericano, no sé cuantas veces millonario, que ha venido a establecerse en
Paris, y una de mis mejores clientes. Toma su direccion.

Saco Lucia una libreta del bolsillo y escribio lo siguiente, dictado por la modista:

«Senorita Maria Harmant. Calle de Murillo, niimero 27».

Al poco de volver aquella tarde de la calle el joven abogado Jorge Darier, habiale
anunciado su antigua sirvienta, Magdalena, la visita de Esteban Castel. Jorge corrid
presuroso a recibir al artista que, después de haber sido su tutor, seguia siendo el
mejor de sus amigos. Pasaba Esteban ya de los cuarenta; pero aunque su bigote y sus
cabellos empezaban a ser grises, conservaban su fisonomia franca, su mirada noble y
su agilidad habitual. En el ojal de su levita brillaba el rojo boton de la Legion de
Honor.

—iDichosos los ojos que le ven, querido tutor! —exclamo Jorge—. Hace quince
dias que no aparece usted por aqui.

—Tienes razon... tenia necesidad de acabar con toda urgencia varios cuadros...
Pero creo que la distancia de aqui a la calle de Assas no es muy grande, y bien has
podido ir a verme.

—Muchas veces lo he pensado; pero le aseguro que el trabajo no me deja tiempo
para nada.
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—Tanto mejor: ésa es buena sefial. En fin, vengo a anunciarte que me convido a
comer.

—iMiel sobre hojuelas! —exclam6 con verdadera satisfaccion Jorge Darier. Y
llamando a la sirvienta, diole las oportunas instrucciones.

En esto volvio a sonar la campanilla y entré otra vez Magdalena.

—Un joven, que dice llamarse Luciano Labroue, desea ver al sefior —dijo,
dirigiéndose a Jorge.

Jorge lanzo6 una exclamacién de sorpresa y de alegria.

—iLuciano Labroue! —repitio el pintor asombrado.

—Si... un antiguo compafiero de colegio... un amigo a quien no he visto hace
cinco anos. ;Lo conoce usted, por ventura, querido tutor?

—~Creo recordar su nombre, por lo menos.

Un segundo después entré Luciano en el despacho y Jorge le tendi6 los brazos,
exclamando:

—iLuciano!... jMi querido Luciano!...

Emocionados los dos amigos, abrazaronse fraternalmente.

—iQué bien has hecho en venir! —dijole Jorge—; jqué alegria volverte a ver!

—No es menor la que yo siento al abrazarte nuevamente —replicé Luciano,
inclinandose cortésmente ante el artista.

—F]l sefor Esteban Castel —dijo Jorge presentandoselo—, mi amigo y mi tutor.

Después los dos jovenes refiriéronse mutuamente lo que habia sido de sus vidas
respectivas durante los cinco afios que habian dejado de verse, y Luciano expuso a su
amigo el objeto principal de su visita, las dificultades que tenia para encontrar
empleo.

—Desde mafiana me ocuparé de ti —dijole Jorge, al terminar Luciano su relato.

Al dia siguiente, por la mafiana, encamindse Jorge al hotel de la calle de Murillo.
Dijéronle, al llegar, que Pablo Harmant se hallaba ausente; pero, conociendo el
dominio que la hija ejercia sobre el padre, solicité ser recibido por Maria, quien le
hizo pasar al instante.

—Buenos dias, sefior Darier —dijo la hija del millonario, tendiendo la mano a
Jorge, con la mas graciosa de sus sonrisas—. Ya sé que la visita no era para mi, pero
mi padre se halla ausente y no regresara hasta dentro de tres semanas. Sin embargo,
como sostengo con €l correspondencia diaria, puede decirme lo que guste, si es
urgente, que yo se lo escribiré.

—Esperemos su regreso para hablarle del objeto que hoy me trae; pero me voy a
permitir rogar a usted que apoye mis pretensiones.

—Puede contar usted desde este instante con mi mas incondicional apoyo; pero
ide qué se trata?
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—Se trata de colocar en la fabrica del sefior Harmant a un excelente joven,
alumno de la Escuela de Artes y Oficios, distinguido dibujante y habilisimo
mecanico. Un amigo de colegio a quien el tragico fin de su padre, asesinado y
robado, y la muerte de una tia suya, han dejado sin recursos, teniendo que vivir de su
trabajo.

—Lo que usted pide, sefior Darier, es una obra de caridad; puede usted contar
conmigo, y desde luego le respondo casi del éxito. Mi padre debe llegar el dia 2 del
mes que viene; que venga el 3 su protegido y que pregunte por mi.

Jorge se despidid, y tan pronto regres6 a su domicilio escribié dos letras a
Luciano comunicandole el resultado de sus gestiones. El hijo de Julio Labroue no
tenia que hacer mas que esperar unos dias.
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CAPITULO XII

H abiamos dejado a Juana Fortier, vestida de religiosa, caminando sobre la nieve
con direccion a la ciudad, entre cuyas calles tortuosas y sombrias acabo al fin
por perderse.

Detivose ante un almacén de ropa hecha y penetré decididamente en su interior.

—¢Qué desea usted, hermana? —pregunto la duefia, mujer ya de cierta edad.

—Desearia un traje de mucho abrigo para una infeliz mujer a quien voy a visitar,
y que tiene aproximadamente mi misma corpulencia.

En unos cuantos segundos eligié Juana un traje completo, de color gris y mucho
abrigo, una toca para la cabeza y un manton; envolvidlo todo en un trozo de tela,
pago su importe y salio.

Al poco de caminar por la calle, vio una puerta abierta y un corredor oscuro.
Penetr6 hasta el fin del mismo, hasta tropezar con una escalera. En la parte superior
de la casa reinaba un profundo silencio. Quitése los habitos de la hermana, que
envolvid cuidadosamente en el trozo de tela donde llevaba las prendas adquiridas,
pusose el vestido gris, la toca y el manton, y salié inmediatamente, encaminandose
presurosa, con el envoltorio bajo el brazo, hacia la estacion del ferrocarril. Tenia toda
la apariencia de una obrera lugarefa. Al llegar a la estacion, pidié un billete para
Paris, y apenas si le dio tiempo para meterse en el tren, ya casi en marcha. Juana se
puso a reflexionar, discurriendo un nuevo plan, convencida de que su evasion no
tardaria en descubrirse. En efecto: extraflada la superiora de que Sor Filomena no se
les hubiese unido en la iglesia, mand6 a informarse en cuanto regresé al
establecimiento, viéndose entonces que la hermana seguia durmiendo aun y que a su
lado aparecian, en vez de sus vestidos, los de Juana.

Comprobada la evasion, supolo todo Clermont una hora mas tarde, y no mucho
después conocianse perfectamente todos los detalles de la misma.

Telegrafiése a Paris, sin pérdida de tiempo, para que detuviesen a todas las
viajeras portadoras de billetes procedentes de Clermont que no justificasen
debidamente su personalidad. Pero Juana no cayé en poder de los agentes de
seguridad. Todos los viajeros declararon que no habian visto subir en Clermont a
ninguna persona de aspecto sospechoso.

He aqui lo que habia ocurrido. Al llegar al primer tunel arrojo Juana por una
ventanilla el envoltorio que contenia los habitos de Sor Filomena, y al detenerse el
tren en San Dionisio bajo del coche y salio de la estacion entregando su billete al
empleado, que no lo mir6 siquiera. Juana emprendi6 la marcha a pie hacia Paris, y
antes de una hora entro en la capital, que hall6 cubierta de nieve, y triste, a pesar de
ser domingo. Pero embriagada al respirar aquellas auras de libertad, Juana no sentia
frio, y mientras reparaba sus fuerzas desayunando, reflexionaba sobre su situacion.

—No debo —se decia— tomar el menor reposo hasta no saber qué ha sido de mis
hijos. Hoy mismo iré a Chevry.
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Y en efecto, apenas termin6 su frugal almuerzo, trasladése en un 6mnibus a
Vincennes, donde tomo el tren para Chevry.

—¢Y si soy reconocida? —se preguntaba con horror.

iVano temor! Al cabo de veintiin afios, habia sufrido mucho, habia llorado
mucho, habia estado loca por espacio de nueve afios y habia cumplido ya los cuarenta
y ocho de edad: estaba desconocida. El peligro estribaba en que las preguntas, que no
tendria mas remedio que formular para orientarse, llegasen a despertar sospechas.

Al fin llegé a Chevry. A medida que se aproximaba a la casa rectoral, sentia
crecer su emocion y latir su corazéon desordenadamente dentro de su pecho anhelante.
Al llegar, le dijo la criada que el cura, en aquel momento, estaba celebrando las
visperas, y que si queria hablarle, fuese a la iglesia a buscarlo.

Trasladose Juana al templo y tomé asiento en un banco. Terminadas las visperas,
fueron desfilando los fieles y salio, por fin, el cura, el tltimo de todos.

—Dispense usted, sefior cura —dijo Juana deteniéndole—. Desearia hablar con
usted.

—FEsta bien, hija mia. Venga usted a la sacristia.

Obedecidle Juana y, una vez en dicha pieza, dijo al parroco:

—Vengo por encargo de una persona a pedir a usted ciertos informes, relativos a
su antecesor, el que desempefaba este curato el afio sesenta y uno.

—¢Usted se refiere, sin duda, al abate Laugier, a quien yo reemplacé? Tan
venerable sefior muri6 el afio de la guerra y yo me encuentro aqui desde el setenta y
uno.

—¢Y no tenia una hermana?

—Si; pero falleci6 también antes que él.

—¢Y esa hermana no tenia consigo un nifio?

—Si... su hijo, segun me han dicho.

—Sabe usted lo que ha sido de este nifio?

—Respecto a este particular, los informes que puedo darle son bien vagos —
respondié el cura—. Sdlo que vino a los funerales de mi antecesor, y que volvio a
marchar a Paris, en compafiia de un amigo del difunto.

—¢Podria usted decirme siquiera el nombre de este amigo?

—No lo he sabido jamas.

—¢Y la criada del sefior cura?

—Habia precedido en la tumba a sus dos amos.

—La hermana del sefior cura era viuda, ¢no es cierto?

—Si.

—¢Murio en Chevry?

—Asi lo creo.

—FEntonces, debe constar su nombre en los registros parroquiales, en los del
municipio y sobre su misma tumba.

—Asi debia ser, sin duda; pero todo ha sido destruido durante la guerra. Los
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archivos, por el incendio y el saqueo.

Tantas preguntas habian acabado por despertar cierta desconfianza en el animo
del cura. La violenta emocién de Juana haciase cada vez mas visible.

—¢Qué interés personal le impulsa a usted a averiguar estas cosas?

Juana se estremecio, comprendiendo que habia hablado demasiado.

—Ya le he dicho, sefior cura —dijo aparentando calma— que procedo por
mandato de una amiga. Si deseo saber el nombre de la hermana del cura Laugier, es
tan solo por conocer el de su hijo.

—Pues yo ya le he dicho a usted cuanto sabia sobre el particular. Vea usted si
encuentra otra persona en la aldea que pueda darle noticias mas concretas que las
mias.

El sacerdote sali6, dejando a Juana completamente desorientada.

Regresé aquella misma tarde a Paris, y en las primeras horas del siguiente dia
trasladose a Joigny, a la casa donde veintidés afos antes habitaba aquella viuda
Frémy, a quien confiara su hija para que la amamantase. Se comprendera su
decepcion al ver que no existia ni la cabafia donde aquella mujer habitara. Sobre
aquellos terrenos habia sido edificada una magnifica casa. Dirigiose a la portera, pero
ésta no supo darle las noticias que ella deseaba. Habia conocido, en efecto, a la viuda
Frémy; pero ésta no tenia mas que un hijo, que era por cierto un granuja, y ambos
habian desaparecido de la aldea, con gran contento del vecindario.

Presa de un infinito desaliento, pens6 que todo habia terminado para ella. No
sabiendo siquiera donde poder buscar a su hija, ¢como podria encontrarla jamas?
Pero, puesto que Jorge estaba en Paris, alli iria a buscarlo; y tom6 un tren por la
noche, llegando a la capital de madrugada.

Durante el camino habiase trazado su linea de conducta. No podria tomar
alojamiento en una casa amueblada, porque le exigirian sus documentos. Y como aun
le quedaba dinero suficiente, resolvi6 alquilar una buhardilla, comprar los muebles y
objetos mas indispensables, y buscar trabajo, una vez instalada.

Asi lo hizo, en efecto. Quiso la casualidad que encontrase en la calle del Sena un
pequeiio departamento, que reunia las condiciones requeridas; compré en un baratillo
lo mas indispensable y a las cuatro de la tarde hallabase ya instalada. Entonces hizo
balance de su pequefio capital, y vio con terror, que su bolsa se hallaba casi agotada.

—Si no quiero morir de hambre en plazo breve —penso la infeliz mujer—, tengo
que buscar trabajo a toda prisa.

Bajo a la calle, con objeto de tomar algun alimento, antes de entregarse al
descanso y entré en una taberna que habia a unos cincuenta pasos de su casa, cuya
muestra ostentaba este letrero: Centro de Panaderos.
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CAPITULO XIII

ucia acababa de terminar la primera parte del delicado trabajo que la sefiora
Agustina le confiara. Desayundse toda prisa y se dirigio enseguida al hotel de la
calle de Murillo.

Maria Harmant habiase agravado hacia algin tiempo. Los golpes de tos que
destrozaban su pecho habianse hecho mas frecuentes y se prolongaban con una
pertinencia ya inquietante. Este estado enfermizo era causa de que el caracter de la
joven fuese en extremo desigual. A las violentas crisis nerviosas, sucedianse largas
horas de abatimiento y marasmo. Una profunda tristeza apoderabase entonces de
Maria. Sus lagrimas corrian en abundancia y, en aquellos momentos, tornabase en
extremo dulce y se sentia inundada de piedad hacia todos los desdichados.

—Soy rica —se decia— y mi deber es sembrar el bien en torno mio.

Hallabase en uno de éstos momentos, cuando vinieron a anunciarle que una
joven, enviada por su modista, solicitaba verla. Hizola entrar enseguida y le dijo en
tono carinoso:

—Hola, querida Lucia, ;se ha esmerado usted en mi traje?

—He hecho cuanto he podido. Veremos si es de su gusto... El traje no esta mas
que hilvanado, pues solo se trata de una prueba...

Deshizo Lucia el envoltorio y extendio el vestido sobre un sofa.

—iMagnifico! —dijo Maria al contemplarlo—. La colocacion de los adornos no
puede ser mas original.

—Pues ha sido idea exclusivamente mia —dijo Lucia con orgullo.

—Pues la felicito a usted por su buen gusto.

Lucia comenzd la prueba, durante la cual le pregunt6 Maria:

—:Hace mucho tiempo que trabaja usted para la sefiora Agustina?

—~Cerca de quince meses, sefiorita.

—Se ve que la quiere usted mucho: su mayor deseo seria que ingresase usted en
su casa.

—NMe consta perfectamente, pero yo prefiero trabajar en la mia.

—¢ Vive usted con sus padres, sin duda?

—No tengo padres, sefiorita... respondio Lucia con tristeza.

—¢Es usted huérfana?

—No lo sé. A la edad de un afio he sido depositada en la casa de expdsitos.

—De suerte que fue usted abandonada por sus padres? jEso es horrible!

—iTiene usted razon, es cruel! —dijo Lucia—; porque me parece que habria
amado tiernamente a mi madre. Pero jamas se me ha ocurrido vituperar a esta madre
desconocida; siempre he pensado que no debia ser culpable; que la miseria, el
hambre, la obligarian a obrar de esta manera y que mi padre tal vez hubiese muerto.

—Es verdad —dijo Maria—. ;Pero no le han manifestado a usted en la casa de
expositos de qué manera la abandonaron a usted, ni le han dado ninguna sefial,
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ningun dato que pudiera ayudarle a encontrar a su familia?

—Ya he procurado informarme, sefiorita; pero me han respondido que, en efecto,
al mismo tiempo que yo, depositaron un objeto, una especie de contrasefla para
reconocerme, pero que el reglamento prohibe que me lo digan.

—iQué insensatez! Entonces no tiene objeto el depositar una contrasefia al mismo
tiempo que la criatura.

—Dicen que sirve a los padres para reclamar a sus hijos el dia que lo desean.

—Todo eso es muy extrafio y produce escalofrios. ; Qué edad tiene usted, Lucia?

—Veintidos ailos, sefiorita.

—¢Y como, siendo tan excelente obrera no ha pensado usted en poner un
establecimiento?

—Porque me faltan dos cosas, sefiorita: lo primero, una clientela, y después, un
capital para los primeros gastos.

—Busque usted un buen marido, si no rico, que posea algun dinero, con el que
pueda usted alquilar un piso e instalar en él los talleres, que clientela va vendria.

Al oir hablar de marido, ruborizése la obrera, y Maria le noto.

—O yo me engafo demasiado, o usted tiene proyectos de casarse.

—No se engafia usted, sefiorita; pero mi novio es tan pobre como yo y solo
esperamos para casarnos que encuentre €l un buen empleo que nos permita vivir
modestamente; y una vez que nos casemos abandonaré la costura, pues €l no quiere
que trabaje.

—Creo que haran ustedes mal; pero alla ustedes. L.o que le ruego, Lucia, es que
me avise con tiempo cuando se vayan a casar para darle una pequefia dote, con la
expresa condicion de que su marido la deje trabajar solamente para mi.

—Cuando yo le refiera sus bondades, creo que no me negara este favor. ; Cuando
necesita usted el traje, sefiorita?

—FEl jueves que viene.

—Lo tendra usted de seguro. Vendré yo misma a ponérselo y asi podré corregir
cualquier defecto imprevisto.

—Gracias, Lucia. Diré a la sefiora Agustina que quiero que me haga usted todos
mis vestidos. ¢ Donde vive usted, hija mia?

—En el muelle de Borb6n, nimero 9, donde tiene usted su casa —respondi6 la
joven obrera.

—Gracias. No lo olvidaré. Hasta la vista, Lucia.

—Hasta la vista, sefiorita... y repito a usted las gracias.

www.lectulandia.com - Pagina 62



CAPITULO XIV

a taberna en que entr6 Juana y que ostentaba en su puerta el nombre de Centro
de Panaderos, era, en efecto, el punto de reunién de los empleados de todas
clases del ramo de panaderia.

Al ver Juana el sal6n ya casi lleno, y que la conversacion era general entre unas y
otras mesas, en medio de grandes risotadas hizo ademan de retirarse; pero una criada
que pasaba cerca le dijo:

—Puede usted entrar, sefiora: ain queda sitio.

—Si, si, siéntese usted aqui —le dijo un muchachote bien fornido, instalado cerca
de la puerta—. Aqui somos todos del oficio, todos dependientes de panaderia, y
aunque usted no lo sea, lo mismo da, también la acogeremos bien.

Acept6 Juana sonriendo y fue a ocupar el puesto que le hizo el muchacho. Pidi6
de comer, y por la conversacion sostenida por su vecino con un compafero que se
hallaba en otra mesa, vino en conocimiento de que en la casa donde el primero estaba
empleado faltaba una panadera, las cuales escaseaban en todas partes.

Cuando acabo de comer, toco en el brazo a su compariero de mesa y le dijo:

—Dispense; pero acabo de oirle decir que necesitan una panadera en casa de su
patron, ¢podria yo ocupar esa plaza?

—¢Es usted del oficio? —preguntole el joven.

—No; pero como no ofrece grandes dificultades y no me considero mas torpe que
las demas, creo que podré desempefiar mi cometido a satisfaccion de todos.

—Debo advertirle a usted, que, aunque facil, el oficio es fatigoso.

—Tengo fuerzas y valor.

—Sabe usted andar por Paris?

—No mucho; pero como la clientela debe de residir toda en el mismo barrio...

—Segun: la tahona esta en la calle del Delfinado, pero tenemos clientes hasta en
la Cité y en el Marais.

—Sera cuestion de un dia o dos para aprender la direccion de todos. ;Cree usted
que seran aceptados mis servicios?

—FEn cuanto a eso, yo respondo. Hace tres dias que buscan por todas partes una
panadera. Esta noche, si usted quiere, diré al patrén que usted ira mafiana a
entenderse con la sefiora Lebret, que es la que se ocupa de esto.

—Se lo agradeceré a usted en el alma, y habra usted realizado una buena accion.

El tono con que fueron pronunciadas estas tltimas palabras enternecieron al joven
panadero.

—Cuente usted con que lo haré. Mafiana por la mafiana vaya usted a la tahona, y
diga que va de parte del Lionés, que es como a mi me llaman. ;Cudl es su nombre de
usted?

—Lisa Perrin.

A la mafana siguiente presentose en la panaderia de la calle del Delfinado. La
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sefiora Lebret se hallaba detras del mostrador. El Lionés no habia olvidado su
promesa, asi que en cuanto dijo Juana que venia de su parte, acogitla la patrona con
la mas amable de sus sonrisas.

—¢ Viene usted a ofrecerse como repartidora? —preguntole.

—S], sefiora, y me agradaria mucho que admitiese usted mis servicios.

—¢No ha desempefiado usted nunca este cargo?

—Nunca, sefiora; pero abrigo le esperanza de que mi buena voluntad podra suplir
mi falta de costumbre. Yo pondré de mi parte cuanto pueda.

—Esta bien, la admito a usted... por lo menos para prueba. ;Cémo se llama
usted?

—Lisa Perrin.

—¢Y donde vive?

—Fn la calle del Sena, niumero 24.

—:Es usted casada?

—No, viuda.

—Esta bien, esto me basta. Su cara bondadosa me exime de tomar informes. Pues
bien, desde mafiana entrara usted en funciones. Hoy la acompafiara a usted la criada a
ensefiarle el domicilio de toda la clientela. Tiene usted que venir todos los dias a las
seis de la mafana, para hacer la primera distribucion, y a las nueve podra usted estar
de vuelta para rendir cuentas. Venir luego a las cinco de la tarde, para repartir sélo en
el barrio, y en hora y media o dos horas terminara usted sus funciones. Ganara usted
dos libras de pan y tres francos diarios.

—Aceptado desde luego, sefiora.

—Esta bien, vuelva usted al mediodia, y tome usted esto en sefial —dijole
alargandole una moneda de diez francos.

Juana partio satisfecha. Como sus ocupaciones no le dejarian tiempo para cocinar
en su casa, decidio abonarse a comer en el Centro de Panaderos, donde las raciones
no eran caras. Cuando, a la hora de almorzar, encontré6 nuevamente al Lionés,
mostrose con €l en extremo agradecida.

—No hay de qué, mama Lisén —replico el joven en broma—. La satisfaccion es
para mi por haberle sido util.

El nombre de mama Lisén qued6 para siempre a Juana, entre la gente del oficio.
Aquella tarde salio con la criada a recorrer la clientela, y a la mafiana siguiente hizo
por primera vez el reparto. Quiso la casualidad, que entre la clientela del horno de la
calle del Delfinado, se hallase también Lucia. Como el muelle de Borbén era el punto
mas apartado de su recorrido, dejdlo para el final. Cuando lleg6 a la habitacién de la
joven eran soélo las ocho y media.

—iAh! ¢Es mi pan? —exclamo Lucia, abriendo la puerta, al escuchar sus pisadas.

—Si, sefiorita —respondi6 Juana, admirada de contemplar la belleza de la joven
—. Un pan de dos libras, ¢no es cierto?

—De dos libras, si, sefiora... entre usted y le pagaré.
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Entr6 Juana y admirole el orden y la limpieza que en el interior reinaban.

—¢Es usted costurera, sefiorita? —preguntole.

—Para servirla, sefiora.

—iOh! Yo no puedo hacerme trajes de telas tan costosas como ésas. ¢Usted
trabaja, sin duda, para personas ricas?

—Muy cierto; pero eso no obsta para que, en mis ratos perdidos, trabaje también
para las pobres, a las que cobro mi trabajo tan barato como puedo.

Después Lucia dijole, para cambiar de conversacion:

—Si le fatiga a usted demasiado el subir tan alto, puede dejarselo al portero,
diciendo que es para la sefiorita Lucia, que él le abonara su importe.

Al escuchar el nombre de Lucia, Juana palidecié y su corazén empez6 a latir
desordenadamente.

—ijAh! —balbuce¢ la infeliz—. ;Se llama usted Lucia?

—S1, senora.

—Un nombre muy bonito... que tiene para mi recuerdos inefables.

Juana retrocedi6 dos pasos, envolvié a la joven en una mirada indefinible y
retirose, diciendo:

—Hasta manana, sefiorita.

Al regresar a la panaderia, pensaba para si:

—iLucia! Como mi hija. Su nombre ha despertado en mi alma recuerdos muy
crueles. Su vista ha producido en mi una impresion bien extrafia. Mi hija debe tener
su misma edad... debe ser de su misma corpulencia... tan hermosa como ella... ;y no
la veré yo mas? No saber lo que ha sido de ella... ignorar hasta si existe... jQué
suplicio! Pero yo quiero ver a esta joven... le subiré el pan todos los dias. Esto me
recordara a mi hija.

Juana sigui6 subiendo cada dia a la buhardilla, donde permanecia varios minutos
viendo coser a la joven, jamas le interrogd acerca de su pasado. ;Para qué? jHay
tantas mujeres que se llaman Lucia! A veces encontraba a Luciano hablando con su
prometida, pero jcuan ajena estaba Juana de que aquel joven, cuyo nombre ignoraba,
fuese el hijo de Julio Labroue, de cuyo asesinato habia sido declarada culpable!

Aproximabase la fecha en que debia regresar a Paris el falso Pablo Harmant.
Esperabasele el dos y Maria habia dicho a Jorge Darier que le enviase a su protegido
el tres.

El dia primero de mes recibi6 Luciano una carta de su amigo, convidandole a
almorzar al dia siguiente. A la hora sefialada, presentose Luciano, que pregunt6 con
impaciencia, después de los saludos de rigor:

—:Hay alguna novedad?

—Si. Ayer he vuelto a ver a la sefiorita Harmant y me ha dicho que te presentes
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mafiana, a las diez, en su hotel de la calle de Murillo y que preguntes por ella,
diciendo que vas de mi parte.

—~Gracias, querido Jorge. Tu eres mi angel tutelar.

—~Creo que lograremos nuestros deseos... Mira la carta que acabo de escribir al
sefior Harmant, para que se la lleves a mano.

Luciano leyo en alta voz:

«Mi querido sefior Harmant:

»Me ha dicho usted mds de una vez que desearia encontrar una
ocasion en que poderme servir. Esta ocasion se ha presentado y me
dirijo a usted con una suplica. Le sera entregada esta carta por uno
de mis amigos de colegio, alumno de la Escuela de Artes y Oficios,
mecdnico y dibujante de reconocido merito; mas como el mérito en
este mundo no es siempre recompensado, mi amigo se encuentra
actualmente, a consecuencia de grandes reveses de familia, no
ciertamente sin empleo, pero si en una situacion indigna de sus
aptitudes y talentos.

»Solicito de usted, para mi amigo Luciano Labroue, el empleo de
director de los trabajos de sus fdbricas. Usted podrd apreciar
prdacticamente lo que vale y estoy seguro que me dara las gracias
algun dia por la adquisicion hecha merced a mis gestiones. En
espera de que dispense a recomendado una favorable acogida,
reciba usted, de antemano, la expresion de mi mds efusiva gratitud y
no dude del sincero afecto y alta estima que de todo corazon le
profesa su atento amigo y abogado, q. I. e. . m.,

»Jorge Darier».

—Gracias —dijo Luciano emocionado, estrechando con fuerza las manos de su
amigo.

—Ya me las daras mas tarde. Guarda la carta y mafiana, a las diez, preséntate en
el hotel de la calle de Murillo.

A la mafiana siguiente vistidése Luciano con esmero, y antes de salir de casa, entrd
en la habitacion de Lucia.

—¢Vas a salir, Luciano? —preguntole su novia.

—S]i, querida mia. Voy a hacer una visita a un multimillonario, que ha venido a
proseguir en Francia los muchos negocios que le han enriquecido en América.

—¢Como se llama ese industrial?

—Pablo Harmant.

—¢:Pablo Harmant, el de la calle de Murillo?
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—Si, ¢le conoces acaso?

—A €1, no; pero conozco a su hija, la sefiorita Maria. Para ella era el traje de baile
que hice no hace muchos dias y que tanto te gusto. jOh! Ahora si que creo en tu
triunfo. La sefiorita Maria es encantadora, buena, dulce, bondadosa... el padre de tal
hija tiene, por necesidad, que ser un hombre excelente. Anda de prisa, Luciano, no
pierdas un segundo.

Cuando llegdé Luciano al hotel, fue recibido enseguida por Maria. Habia ésta
pasado bien la noche y su rostro presentaba menos sefiales de fatiga que de
costumbre. Un rico y vaporoso peinador disimulaba la delgadez excesiva de su
cuerpo. Estaba encantadora.

De una sola ojeada vio que su visitante era esbelto, distinguido, inteligente y
simpatico. En una palabra, su primera impresion fue que jamas habia conocido hasta
entonces un hombre tan seductor como aquél.

—Me ha sido usted recomendado con gran interés —dijole sonriendo— por el
sefior Jorge Darier, a quien mi padre profesa gran estima.

—Jorge Darier, sefiorita, es mi mejor amigo... mi compafiero de la infancia... Me
ha dicho que usted me prestaria su poderoso apoyo y me presentaria a su sefior padre,
para quien traigo de él una carta de recomendacion.

Expresabase Luciano en un tono respetuoso, pero no servil. Maria cerré a medias
los ojos, arrullada por la caricia de la voz dulce y bien timbrada de su visitante.

—Siéntese usted y hablaremos, caballero —dijole sefialandole una silla—. Me
dijo el sefior Darier que hasta el presente no habia encontrado usted ocasion de
ejercitar sus aptitudes, y que deseaba usted encontrar una colocacion en la fabrica que
mi padre piensa abrir el mes que viene.

—Esa colocacion sera mi porvenir, sefiorita.

—Yo he contestado al sefior Darier que los pretendientes eran numerosos y el
cargo de director de los trabajos estaba solicitadisimo; pero le he prometido, al
mismo tiempo, hacer cuanto de mi dependiere para lograr que sea usted el preferido.
Conviene, para conseguirlo, que sea usted el primero que se presente a mi padre.
Tengo la costumbre de no mezclarme para nada en asuntos industriales; pero por
usted, caballero, voy a hacer una excepcién: haré uso de mi influencia, lo presentaré a
usted a mi padre y apoyaré sus pretensiones.

—Se lo agradezco a usted con todo mi corazon, sefiorita.

Maria escuchaba al joven con una profunda turbacién, de la que no se daba exacta
cuenta, pero que le resultaba deliciosa. Sus ojos se fijaban con complacencia en el
rostro franco y leal del hijo de Julio Labroue.

—Le repito que haré cuanto de mi dependa. Hubiera querido que hoy mismo
hubiese sacado sacudo usted de aqui una certidumbre, en vez de una esperanza; pero,
desgraciadamente, es imposible... Mi padre no ha regresado. Recibi ayer un
telegrama en que me anunciaba que no llegaria hasta esta tarde.

—Es lo mismo, sefiorita; la jornada de hoy no ha podido ser mas satisfactoria,
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puesto que he tenido la dicha de conocerla y de defender mi causa ante usted.

—Y muy bien defendida, por cierto —dijo Maria, ruborizandose—. Lo que es
ante mi, la tiene usted ganada, desde luego. Tendra usted, sin embargo, que volver
mafiana a esta misma hora.

—Hasta mafiana, pues, sefiorita —dijo Luciano, levantandose.

—Hasta mafiana, caballero. Pero ésta es la hora —dijo Maria riendo— en que
todavia no sé su nombre.

—Luciano Labroue, para servirle —dijo el joven.

—Luciano Labroue —repiti6 Maria—; no lo olvidaré. Cuente usted, sefior
Luciano, con que pronto formara usted parte de la casa.

Inclinése el visitante, lleno de intima alegria, y abandoné el saloncito. La hija de
Pablo Harmant quiso acompafiarle hasta el vestibulo, dettivose en el primer escalon
de la graderia y viole cruzar el patio. En el momento de atravesar la pequefia puerta
de la verja, Luciano volvio el rostro y saludé a Maria nuevamente. Sus miradas se
encontraron. Maria correspondidle con un gesto de la mano, y regresd después al
salon.

—ILuciano... Luciano... repetia a media voz.

Pablo Harmant llegd, en efecto, aquella tarde, y apreci6, con gran dolor, el
cambio experimentado por su hija, durante su viaje. Sabemos que aquel miserable era
un padre carifioso, a pesar de todos sus crimenes, y que adoraba tiernamente a su hija
unica. Parecio hacerse cargo por primera vez de la inminencia del peligro, que hasta
entonces no habia querido ver, y apoderdse de su alma una angustia inexplicable.

—Hablame de ti, hija mia —dijo Santiago a Maria, estrechandola entre sus
brazos, con ternura—. Me parece que te encuentro peor que a mi partida.

—Pura ilusién, papa —respondi6 la joven—. Cierto que tu ausencia sido
demasiado larga; pero el fastidio que me ha proporcionado no ha repercutido sobre
mi salud, por fortuna. Ahora estoy contentisima y me siento admirablemente.

—¢Has vuelto a ver a Jorge Darier? —pregunt6 el millonario a su hija durante la
comida, que fue muy animada.

—Si, una vez. Por cierto que tengo que hablarte mafiana a proposito de su visita.

—¢Y por qué no ahora, hija mia?

—Porque no quiero empafiar la alegria de volverte a ver, con una conversacion de
negocios. ;Saldras mafiana temprano?

—Desde luego. Almorzaré fuera de casa y...

—iTd no me daras el disgusto de dejarme almorzar sola al dia siguiente de tu
regreso! A las diez nos sentaremos a la mesa y te irds tan pronto como terminemos.
¢No es cierto, papaito?

—¢Acaso puedo yo negarte nada, hijita mia? —replicé Santiago abrazandola y
besandola con ternura—. Pero ¢por qué ese capricho?

—FEs un secreto... Hablemos otra cosa. ¢Estas satisfecho del resultado de tu
viaje?
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—Imposible estarlo mas. Traigo importantes pedidos para varios industriales. Es
preciso que procure cuanto antes buscar dibujantes habiles. Mientras no se concluyen
los trabajos, instalaré provisionalmente una sala de dibujo aqui mismo, en el salon del
piso bajo contiguo a la biblioteca. Asi tendré mis empleados a la mano.

—Pero no podras vigilar a la par a los albaifiiles y a los dibujantes, y estar a un
mismo tiempo en Paris y en Courbevoie...

—Es indudable —respondi6 el millonario sonriendo—, pero, ademas de los
contramaestres, tomaré a mi servicio algtn joven serio, inteligente e instruido capaz
de dirigir los trabajos y de reemplazarme en mis ausencias.

—Tienes alguno a la vista?

—Hasta ahora, ninguno, ni creo que sea empresa facil encontrarlo; pues se trata
de un puesto de confianza. Pero buscando bien...

—iOh! Pronto daras con él.

—:Piensas recomendarme, por ventura, a algun protegido tuyo? —pregunto
sonriendo el millonario.

—iQuién sabe! —respondi6 la joven, sonriendo también—. Pero tu estaras
cansado y se va haciendo ya tarde. Vete a acostar, papaito, que ya mafiana
hablaremos.
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SEGUNDA PARTE - La metamorfosis de Ovidio
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CAPITULO1

la mafiana siguiente dedicose el falso Pablo Harmant a poner en orden sus

papeles y a leer la correspondencia atrasada. Entre otras muchas cartas, llamdle
la atencion una que traia el sello de los Estados Unidos. Al reconocer en el sobre la
letra de Ovidio Soliveau, abriola con precipitacion, no exenta de inquietud. La carta
estaba concebida en estos términos:

«Mi querido primo:

»Desde tu marcha he experimentado crueles decepciones. Los
negocios de la antigua casa Jacobo Mortimer y Pablo Harmant, de
quienes soy sucesor, disminuyen de dia en dia. Tu partida ha sido
para la fabrica un golpe funesto, y si esto contintia de este modo, el
porvenir me parece inquietante.

»Empiezo a arrepentirme de no haberte sequido a Francia,
aparte de que los lazos de la sangre me atraen con fuerza
extraordinaria y me parece imposible, te lo aseguro bajo palabra de
honor; poder vivir lejos de ti... ;Quién sabe? Tal vez nos volvamos a
ver mds pronto de lo que ambos calculamos...

»Adios, querido Pablo. No dudes del afecto de tu primo,

»Qvidio Soliveau».

El falso Pablo Harmant arrojo al fuego la carta y reanud6 su trabajo: pero su
pensamiento halldbase agitado por las mas hondas preocupaciones y profundas
arrugas surcaban su frente.

Maria no fue aquella mafiana menos madrugadora que su padre. Arregldse con
rapidez, aunque no sin coqueteria, y en cuanto salio de sus habitaciones dio las
ordenes oportunas para que, tan pronto se presentase Luciano en el hotel, le hiciesen
entrar en el saloncito, donde dirigiése a esperarle; pero en vez de sentarse junto al
fuego permaneci6 de pie al lado de una ventana, desde la cual se dominaba el patio y
se descubria la verja y la pequefia puerta que daba a la calle.

Dieron las nueve y media y, casi simultaneamente, sono el timbre que anunciaba
una visita, y Luciano dirigiése hacia la escalinata. La hija del falso Pablo Harmant
llevése la mano al corazon, donde sinti6 afluir toda su sangre. Un violento golpe de
tos destrozdle el pecho. Entr6 Luciano y el ayuda de camara cerro tras €l la puerta.
Hizo Maria un violento esfuerzo por dominar su emocion y recuperar alientos, y dijo
con voz insegura:

—Mi padre esta, ya de regreso, sefior Luciano; de suerte que le presentaré a usted
en seguida.
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—¢:Le ha hablado usted ya de mi, sefiorita? —preguntole el hijo de Julio Labroue.

—Nada le he dicho todavia. Lo que si he hecho ha sido asegurarme de que hasta
ahora no tiene comprometido con nadie el empleo que usted desea. Venga usted y
confie en mi.

Maria tendio, al mismo tiempo, su mano febril al joven, que la sinti6 temblar
entre las suyas, y salié del saloncito, seguida de Luciano, deteniéndose en una pieza
contigua a la biblioteca.

—Espéreme usted aqui y tenga preparada la carta de Jorge Darier.

La joven llamo6 suavemente a la puerta de la biblioteca, y entré sin esperar
contestacion.

—iHola! —¢Eres tu, hija mia? ;Como te has levantado tan temprano?

—Pero ¢squé dices, papa? jPues estaria bonito que a las nueve y media no
estuviese levantada todavia!

Santiago abrazo efusivamente a su hija, y prosiguio:

—:Entonces es que vienes a buscarme para almorzar?

—Aun tardaremos un rato en sentarnos a la mesa. Vengo a hablar contigo de
negocios...

Ayer me dijiste que ibas a buscar un director de trabajo para que vigilara el salon
de dibujantes, que vas a instalar aqui. Que necesitabas un sombre instruido,
inteligente, practico, en quien pudieses confiar como en ti mismo...

—Lo dije y le repito. ¢ Puedes tu, por ventura, ofrecerme esta especie de fénix?

—Ciertamente; y td tomaras a tu servicio a este fénix, cediendo a mis instancias y
a las de tu ahogado Jorge Darier.

—iAh! ;s También tu abogado le protege?

—Si; se trata de un antiguo camarada de colegio, de un intimo amigo del sefior
Darier, el cual responde de él como de si mismo. El pobre joven ha sufrido grandes
reveses de familia y necesita un protector. ; Verdad que lo tomaras a tu servicio?

—Es preciso que el corazon no domine a la cabeza. El hombre que ha de ser mi
brazo derecho, mi «alter ego», debe poseer cualidades especiales y bien raras. Deseo
vivamente servir a Darier y sobre todo darte gusto a ti; pero quiero asegurarme, ante
todo, de si la persona en cuestion sirve para el empleo que pretende, y si puedo, sin
inquietudes ni peligros, delegar mi autoridad en sus manos. Voy a escribir en seguida
a tu protegido para que venga a hablar conmigo.

—FEs inutil que le escribas, pues espera en la pieza inmediata, con una carta del
senor Darier.

—FEntonces esto es un verdadero complot —dijo el millonario riendo
nuevamente.

—Un verdadero complot, en el cual vas a caer, pues no es posible que te niegues
a recibir al mejor amigo de tu abogado.

—No, ciertamente.

Maria corrio presurosa a la puerta de la biblioteca y abridla, llena de jubilo,

www.lectulandia.com - Pagina 72



diciendo en alta voz:

—Entre usted, sefior Luciano. Mi padre le esta esperando.

Entr6 Luciano tembloroso, con la carta de Jorge Darier en la mano, y el
millonario examindlo de pies a cabeza con una rapida mirada, que, a juzgar por el
aspecto de su rostro, debi6 ser favorable al pretendiente.

—¢Me trae usted una carta de Jorge Darier, caballero?

—Si, sefior; aqui la tiene usted —dijo el joven alargandosela.

—También me ha sido usted recomendado por mi hija y tengo verdaderos deseos
de servirle; pero los negocios son los negocios, y yo no puedo comprometerme a nada
sin tener, de antemano, con usted, una conversacién minuciosa.

—FEs muy natural, sefior.

—Pap4, te dejo a solas con el sefior —dijo Maria—, y esperaré con impaciencia
el resultado de tu entrevista.

—Bien, hija mia.

Salio la joven, y el falso Pablo Harmant indicé, con la mano, un asiento a su
interlocutor.

—¢El empleo que desea usted obtener es, segun tengo entendido, el de director de
los trabajos de mis talleres?

—Si, sefior; y demasiado conozco la importancia del empleo y las excepcionales
cualidades que para desempefarlo se requieren... Pero antes de seguir adelante haga
el favor de leer la carta que le acabo de entregar, que esta suscrita por persona que me
conoce muy a fondo.

Tomola Santiago y después de leer las primeras frases volviéla a dejar sobre la
mesa.

—Jorge Darier me hace de usted grandes elogios. ;Ha sido usted alumno de la
Escuela de Artes y Oficios?

—Si, sefior; y he hecho estudios especiales de mecanica aplicada a los caminos de
hierro, que tengo entendido que es a lo que, de momento, va usted a dedicar sus
talleres. Actualmente soy el dibujante de la casa Simons y Compaiiia, de Saint-Ouen.

—ijAh! —exclam6 el millonario, fijando nuevamente en el joven su mirada—.
Esa es una buena recomendacién. ¢ Qué edad tiene usted?

—Veintisiete anos.

—¢Es usted parisiense?

—Casi, casi, porque he nacido en Alfortville.

Esta palabra cayé como una ducha fria sobre la nuca del falso Pablo Harmant.

—Tiene usted padre todavia?

—No, sefior.

—¢Pero al menos tendra usted madre?

—Tampoco. Los he perdido a los dos... Mi madre muri6 al darme a luz... y mi
padre cuando era yo muy nifio todavia...

El malestar de Santiago crecia por momentos, hasta el punto de hacerse casi
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visible.

—ijAh! No tiene usted familia. ;Y en qué se ocupaba su padre, si no es
indiscrecion?

—Mi padre era un ingeniero de gran mérito y poseia una fabrica en Alfortville.

El ex contramaestre estaba palido como un espectro.

—¢Como se llama usted? —preguntéle con voz temblorosa.

—Luciano Labroue —respondio el joven.

—iLuciano Labroue! —repiti6 el millonario sintiendo correr un escalofrio por
debajo del cuello.

—Si, sefior —respondi6é el novio de Lucia, admirado del evidente estupor del
industrial—. ; Acaso ha conocido usted a mi padre?

Esta pregunta, lejos de desconcertar por completo a Santiago, devolvidle, por el
contrario, toda su sangre fria.

—Si —dijo con resolucion—; he conocido a su padre de usted... he sostenido
con €l relaciones comerciales y amistosas... si se llamaba Julio Labroue.

—FEse era su nombre, si, sefior.

—Comprendera usted mi emocion al oir hablar de improviso de un hombre a
quien yo apreciaba y cuyo tragico fin supe, con verdadera pena, en Nueva York.

—iAh! ;Sabe usted la historia de su muerte?

—Si, sefior: murié asesinado durante el incendio de su fabrica —dijo Santiago
estremeciéndose.

—FExactamente, caballero.

—Si mi memoria no me engafia, el criminal fue una mujer... la portera de la
fabrica.

—Los jueces asi lo creyeron, puesto que condenaron a Juana Fortier; pero yo
nunca lo he creido.

Pablo Harmant se estremecio de nuevo.

—:Cree usted, pues, que la mujer era inocente?

—Yo recibi las postreras confidencias de la tia que me educé, y, segun ella, habia
otra persona que tenia gran interés en la muerte de mi padre.

—¢Otra persona? —pregunto6 aterrado Pablo Harmant.

—Un contramaestre de la fabrica, un ambicioso... Mi padre, que tenia en él una
confianza ciega, habiale confiado el secreto de sus nuevas invenciones, y, sin duda
para quedarse duefio exclusivo de ellas, cometi6 aquel triple crimen.

—¢Y cémo se llamaba ese contramaestre?

— Santiago Garaud... recuerdo perfectamente su nombre...

—Pero yo recuerdo haber leido que ese hombre pereci6 en medio de las llamas,
victima de su abnegacion...

—Yo no creo ni en su abnegacion ni en su muerte... Eso fue una comedia infame,
representada por el miserable.

—Tiene usted la prueba de ello? —preguntdle el millonario, presa de horrible
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congoja.

—Por desgracia, no, sefior; pero Santiago Garaud habia escrito una carta a Juana
Fortier, de quien estaba enamorado, en la que se hallaba la confesion, o por mejor
decir, el anuncio de su crimen.

—¢Y cémo no se sirvié Juana Fortier de esa carta para justificarse?

—Porque no la poseia... el incendio la habia devorado.

—Todo eso es muy vago y no tiene mas base que meras suposiciones.

—Convenido... Pero existen presentimientos que no pueden engafiar al corazén
de un hijo. La luz se hara, tarde o temprano... Llegara el dia del castigo... Yo debo
ser el vengador de mi padre asesinado!

La frente del asesino hallabase bafiada de frio sudor; pero decidi6 hacer un
derroche de audacia.

—iBah! —replico6 tranquilamente—. ;Qué podria usted hacer? Han transcurrido
ya veintidos afios desde el drama de Alfortville. Aun dando por descontado que
Santiago Garaud fuese el criminal y que viva todavia, le ampara la prescripcion.

—:;Qué me importa a mi la prescripcion? Si Santiago Garaud vive ain y yo
consigo encontrarle, de ningun modo he de recurrir a la ley en demanda de justicia. El
miserable, enriquecido por el crimen, ha cambiado de nombre a no dudarlo y se ha
creado una familia. El escandalo hecho a su alrededor, el odio y el desprecio de los
suyos, me bastaran para vengarme. Levantose el millonario, presa de una agitacion
terrible, y se pased febrilmente durante algunos segundos a lo largo de la biblioteca.
Dettivose de repente y dijo con voz cambiada:

—Aplaudo el deseo de usted de querer vengar a su padre; mas dudo que lo
consiga. Ahora reanudemos nuestra primitiva conversacion... Usted solicita un
empleo en mi casa que asegure su situacion actual y la venidera; pues bien, cuente
usted desde este momento con él.

—iAh, sefior! —exclamé el joven asiendo las manos del millonario, en un
arranque de gratitud. Aquellas manos estaban yertas. Retir6las, sin afectacion,
Santiago, y prosiguio:

—Veo que reune usted las condiciones deseadas y sera usted un segundo yo.
Usted sera el encargado de elegir los dibujantes, los contramaestres, los obreros que
deben trabajar a sus 6rdenes. No pierda usted un instante, pues deseo que antes de
tres dias el salon de dibujo que provisionalmente pienso instalar aqui esté en estado
de funcionar. Como lo estaré necesitando a usted e todas las horas del dia, sera
conveniente que se venga a vivir por aqui cerca. Le daré a usted, para empezar, doce
mil francos de sueldo anual. ;Le parece a usted bastante?

—iYa lo creo, sefior! No pretendia yo tanto...

— ¢ Es decir, que acepta usted?

—Y en extremo agradecido.

—Convenido. Desde mafiana vendra usted a inspeccionar la instalacion de la sala
de dibujos. Hoy me acompafiara usted a Courbevoie, para que pueda apreciar por si
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mismo la importancia de mi fabrica; y como no hay tiempos que perder, almorzara
usted con nosotros.

Luciano no sabia como demostrar su agradecimiento.

—A mi hija y a Darier es a quienes debe usted dar las gracias. Ahora ya sabe
usted el camino. Pase usted al salon y digale a Maria que dentro de cinco minutos me
reuniré con ustedes y que usted se queda con nosotros a almorzar. Luciano salio,
ebrio de gozo, sin apenas atreverse a dar crédito a su felicidad. Santiago Garaud
dejose caer en un asiento, aniquilado, sin fuerzas.

—iLuciano Labroue!... —murmuré con voz estrangulada—. jLuciano Labroue,
el hijo del hombre asesinado por mi... en mi casa... presentado por mi propia hija!...

Al conocer Maria el feliz resultado de la entrevista no pudo dominar la emocion
que se apodero de ella, y tuvo que apoyarse en un mueble. Luciano corrio a
sostenerla.

— Se siente usted mal, sefiorita? —preguntole.

—No... gracias... No es nada...

—Réstame soélo testimoniar a usted mi gratitud, pues sé que a usted tan solo le
debo el bien que he obtenido. No lo olvidaré jamas...

Maria le tendio la mano.

—iVeremos si no lo olvida usted nunca! —Ile dijo sonriendo.

El hijo de Julio Labroue tomo6 la diminuta mano que la joven le ofrecia, y apoy6
en ella sus labios con respeto. Maria sinti6 en su corazén una sacudida indefinible.

—iAh! —penso para si—. jComprende que le amo! Y dominando su turbacion
enseguida, preguntole:

—¢:De suerte que entrara usted en funciones sin demora?

—Desde mafana, sefiorita... Hoy voy a Courbevoie, en compaiia del sefior
Harmant.

—:Entonces almorzara usted con nosotros?

—Si, sefiorita. Su papa me ha encargado que se lo advierta.

—iMagnifico! Voy a dar las érdenes oportunas. Dispénseme un momento.

Maria, después de hablar con la doncella, entr6 en la biblioteca, para buscar a su
padre.

—¢Qué tal, estas contenta?

—Tal vez mucho mas de lo que ti puedas figurar...

—Vamos, pues, a almorzar, hija querida.

Cuando llegada la noche, se vio, al fin, libre Luciano, corri6 a comunicar el
resultado de sus gestiones a su amigo Jorge Darier y después a su Lucia, a quien su
larga ausencia tenia inquietada.

La joven no estaba sola. Juana Fortier, conocida entre los empleados del ramo de
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panaderia por el sobrenombre de mama Lison, se hallaba en su compaiiia. Una hora
antes, la evadida de Clermont, a quien un instinto irresistible y misterioso atraia hacia
Lucia, habia venido a visitarla, con un paquete en la mano. La pobre mujer habia
visto, al pasar por una tienda de saldos, un corte de vestido a bajo precio; y no
habiendo podido resistir la tentacién de comprarselo, venia a rogar a la joven que se
lo hiciera en los ratos perdidos.

—Se lo haré con mil amores —respondiole Lucia—. Siéntese usted aqui a mi
lado, si no tiene mucha prisa; que tan pronto acabe esto, le tomaré las medidas.

La joven no cesaba de mirar hacia la puerta, visiblemente preocupada. Esta
preocupacion no paso inadvertida para Juana, si bien no supo explicarse la causa de
ella.

—¢Hace mucho tiempo que trabaja usted de modista? —pregunt6 a la joven, de
repente, con objeto de averiguar algo de su pasado.

—Pronto va a hacer seis afios, mama Lison —respondio Lucia.

—:Ha hecho usted su aprendizaje en Paris?

—Mi verdadero aprendizaje, si; pero yo habia comenzado a aprender algo en el
hospicio, que es donde me he criado.

—¢Que se ha criado usted en el hospicio? —pregunt6 Juana estremeciéndose.

—Si, mama Lison —dijo tristemente la obrera—. No he conocido jamas a mi
padre ni a mi madre. He sido depositada muy chiquita en la casa de expositos.

—:Hace mucho tiempo de eso?

—Veintiun afios...

—¢Y qué edad tiene usted ahora?

—A creer lo que me han dicho, debo tener actualmente unos veintidds afos.

—:Sabe usted si ha sido abandonada por sus padres, o por personas extrafas, a
quienes la hubiesen confiado?

—Lo ignoro.

—Pero en el hospicio deben saberlo.

—Si; pero a los expdsitos no se revelan estas cosas; es preciso que la misma
persona que deposité la criatura, o su mandatario, vengan a reclamarla, mencionando
la fecha y la hora del depésito y las contrasefias unidas a los pafiales. Sé que me
depositaron con ciertas contrasefias; pero ignoro cuales fueren.

—¢:Por qué lleva usted entonces el nombre de Lucia?

—Sin duda porque fui depositada el dia de esta santa.

—FEntonces se llama asi por pura casualidad —pens6 Juana Fortier, con el
corazon oprimido—. ;Y yo que, sin saber por qué, abrigaba no sé qué vagas
esperanzas...! En fin, todo fue un suefio...

Oyéronse pasos en la escalera y Lucia corri6 a la puerta, que entreabrid, mas al
notar que la persona que subia habiase detenido en el tercer piso volvio a entrar,
contristada.

Oyéronse de nuevo pasos y el hijo de Julio Labroue entré a los pocos instantes,
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radiante de alegria.

—iVictoria, querida Lucia! —exclamé lleno de jubilo—. jVictoria en toda la
linea! He conseguido el empleo que ambicionaba. Tengo en el bolsillo el
nombramiento de director de los trabajos de la fabrica de Courbevoie, con doce mil
francos de sueldo anual —afiadi6 Luciano entusiasmado, oprimiendo contra sus
labios las manos de su novia.

—iDoce mil francos! —repiti6 ésta, sin apenas atreverse a dar crédito a sus oidos
—. iPero eso significa la fortuna!

—Si no precisamente la fortuna, es el comienzo de ella. Mafiana entraré en
funciones, dentro de un afio mi Lucia serda mi mujer y a la vuelta de cinco o seis,
viviendo con economia, habré ahorrado lo suficiente para volar con mis propias alas
y hacer reconstruir una parte de los talleres de mi pobre padre, en los terreno que he
reservado en Alfortville.

Juana Fortier se estremecio al escuchar este nombre.

—¢Su padre de usted habitaba en Alfortville? —pregunté al joven con voz
descompuesta.

—Si, mama Lison.

—¢Y cual era su nombre?

—Llamabase Julio Labroue y fue asesinado hace ya veintitin afios, en medio del
incendio de su fabrica.

Juana sintiése morir. Un espanto inenarrable apoderdse de su alma, al verse en
presencia del hijo del que, segun la justicia, era su victima.

—Sin duda oiria usted hablar de este crimen, porque hizo mucho ruido —
prosigui6 Luciano—. El jurado condené a una mujer; pero en este proceso hay un
enigma.

—c:Entonces usted no cree en la culpabilidad de esa mujer? —preguntole Juana
con ansiedad.

—Ni creo ni debo creer... Dudo... y dudaré hasta el dia en que yo descubra el
paradero del hombre de quien se afirma que perecié victima de su abnegacion; pero
que, a mi modo de ver, lo que hizo fue representar una comedia infame, huyendo sin
temor a ser perseguido...

Juana, estuvo a punto de hacerse traicion... de acusar a Santiago Garaud... Pero
se impuso a la razdn... penso que no tenia pruebas y callose. Su espiritu acababa, sin
embargo, de experimentar una inmensa alegria... el hijo de su pretendida victima no
la creia culpable.

Después de una larga pausa, Juana volvio a preguntar:

—Y si encontrase usted al hombre que cree vivo, ¢qué haria usted?

—Devolverle mal por mal y solicitar la rehabilitacion de la pobre martir, si es que
existe todavia. Un abogado amigo mio, se ha encargado de practicar las gestiones
necesarias para averiguar este extremo. Si vive todavia, ira a verla, le prometeré hacer
cuanto esté en mis manos por esclarecer la verdad, y ella me dira cuanto sepa. Tengo
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la seguridad de encontrar, tarde o temprano, al asesino de mi padre.

Y dirigiéndose a Lucia, prosiguio:

—¢Supongo que estaras contenta?

—iAy, si! {Soy dichosisima!

—Lo malo es que no nos podremos ver tan a menudo, porque el sefior Harmant
quiere tenerme siempre a mano y que me vaya a vivir cerca de la calle de Murillo.

—Lo comprendo muy bien; pero, por doloroso que me sea, me resigno. Tu
buscaras la manera de hacer todos los dias una escapada para venir a ver a tu Lucia y,
por supuesto, me dedicaras por entero los domingos.

—Eso ni que decir tiene, querida mia. Mafiana mismo dejaré mi habitacion.

—iQué sola voy a quedarme!

—¢:Paga usted mucho alquiler, sefior Luciano? —pregunto6 Juana aproximandose.

—Ciento cincuenta francos.

—De buena gana me quedaria yo con su habitacion.

—¢De veras, mama Lison? —exclamo Lucia con jubilo.

—SI, sefiorita. Seria para mi una inmensa alegria vivir al lado de usted. No puede
usted imaginarse el carifio que a los dos les he tomado. Mi mayor placer sera hablar
del sefior Luciano con usted.

—Pues deje usted su piso y véngase a ocupar el mio —dijo Luciano—. Para mi
sera una gran tranquilidad saber que usted habita al lado de Lucia. Pero aqui todo es
hablar y yo estoy muerto de hambre —afiadio, cambiando de tono.

—iVamos a comer los tres en este instante! —exclamoé Lucia llena de jubilo—.
Mientras yo pongo la mesa, mama Lison ira a buscar las provisiones.

Juana lloraba de alegria, sentiase dichosa. jExtrafia felicidad que sélo podia
manifestarse al exterior por lagrimas!
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CAPITULO1II

na mafiana descendié Ovidio Soliveau del tranvia a la puerta misma de la
fabrica del millonario, sobre la que se leia en grandes y relucientes letras de
laton, este letrero:

Pablo Harmant TALLERES DE CONSTRUCCION

Después de las explicaciones naturales, fue conducido al antedespacho de Pablo
Harmant, donde tuvo que hacer larga antesala por hallarse aquél conferenciando con
el director de los trabajos de sus talleres.

—¢ A quién tengo el honor de anunciar? —preguntole el ordenanza antes de entrar
en el despacho, llamado por el millonario.

—FEs inutil... El sefior Harmant no me conoce...

Algunos minutos después reaparecio el ordenanza e hizo sefias a Ovidio para que
pasase.

Penetro el dijonés en el despacho, cuya puerta tuvo la precaucién de cerrar detras
de si. Pablo Harmant se hallaba de espaldas, ocupado en cerrar la caja de caudales. Al
oir sus pasos, volvio la cara, y al contemplar ante sus ojos a Ovidio Soliveau, con las
piernas abiertas, las manos en los bolsillos, el sombrero encasquetado y el semblante
contraido por una sonrisa maliciosa, muddsele el color y lanzo6 un grito de estupor.

—iBuenos dias, primo! ;Como vamos por aca? —preguntole el dijonés, que se
habia percatado del efecto de su visita.

—iTua! jTa aqui! —exclamo Santiago Garaud.

—i Yo mismo, en cuerpo y alma! Pero diriase, al ver tu cara, que mi presencia te
ha sido desagradable. La verdad es que no me recibes como corresponde a un
inmediato pariente.

Pablo Harmant temblaba como un azogado. La llegada de Ovidio a Paris le
parecia el presagio de una catastrofe.

—¢Y a qué has venido aqui?

—A pedirte trabajo.

—¢:De suerte que tu carta no mentia...? ;Que la casa que te entregué en tan
floreciente estado...?

—Ha marchado a la ruina con velocidad pasmosa y hoy ya no me pertenece.
¢Qué quieres, primo mio? —afadid Soliveau tomando una silla y sentandose—, yo
no poseo, como tu, las altas dotes necesarias para llevar adelante un negocio de la
magnitud de aquél.

—Y te domina por afiadidura, la insaciable pasion del juego.

—Tienes razon. La mala suerte me persigue y lo he perdido todo. Sélo poseo en
el momento actual un miserable franco en el bolsillo y la ropa que tengo puesta. Pero
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el porvenir no me inquieta. Si yo soy pobre, ti eres rico y no dudo tendras un puesto
en tus magnificos talleres para tu Unico primo, a quien sé que tanto quieres...

—Un puesto aqui... en mis talleres... —repitio el millonario, estremeciéndose de
pies a cabeza—. jImposible!

—¢Por qué? —pregunt6 Soliveau con tono mas agresivo.

Santiago vacil6. No podia contestar.

—Porque se encuentra aqui el hijo del hombre asesinado por mi, y viviendo ti en
constante contacto con €él, bastaria la mas insignificante imprudencia para revelarle el
pasado.

—¢Por qué? —repitio Ovidio con impaciencia.

—Porque no me da la gana —replic6 bruscamente el industrial—. Hoy dia nada
te debo. Puse una fortuna en tus manos y no tengo yo la culpa de que la hayas
disipado.

—Es inutil que trates de resistir. Tu no abandonaras jamas a un pariente tan
cercano... y que tantas cosas sabe...

—:Es decir, que tratas de hacerme comprender que soy tu prisionero?

—No, primo mio, no trato de amenazarte. Invoco unicamente tus recuerdos.

—Si, tu piensas: «Poseo su secreto y el miedo le obligara a hacer cuanto yo
desee».

—Y, bien, primo: dado que asi fuere, ;no tendria yo razon?

—Tu conducta es infame.

—Veo que los aires de Francia te han hecho desabrido... En América eras mas
amable conmigo... ;Qué ha sido de tus sentimientos de familia?

—iBasta de majaderias! —grit6 Santiago con colera—. No me tienes tan en tu
poder como tu crees.

—De veras, primo? ;COmo es eso?

—Puedes muy bien perderme con el escandalo, pero ;de qué te serviria? Al
primer rumor me levantaria la tapa de los sesos y mi fortuna pasaria por entero a mi
hija, sin que a ti te tocase un solo céntimo. Lo que hagas contra mi, contra ti lo haras.

Ovidio comprendié que era verdad y que era preciso atacar la caja de Santiago
Garaud por las buenas y no por la violencia. Por eso, cambiando de tono y de actitud,
dijo al millonario con dulzura:

—Pero tu tienes buen corazon y seras incapaz de dejar a un pariente en la miseria.

—No solo no te dejaré perecer, sino que te pondré en condiciones de que vivas
con desahogo.

—c:Lejos de ti?

—Desde luego. Deseo que nos veamos lo mas de tarde en tarde posible.

—Sea. Dime ahora qué es lo que piensas hacer conmigo.

—Sefialarte una renta de doce mil francos anuales.

—Mil francos cada mes... —dijo Ovidio, haciendo una mueca de disgusto,
aunque en su interior sintiese profunda satisfaccion—. Es una renta bien modesta,
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pero fuerza sera poner coto a los deseos y contentarse con poco.

—Voy a entregarte ahora mismo, juntamente con la primera mensualidad, cinco
mil francos para que te instales con decencia, y todos los meses te enviaré tus mil
francos al sitio que me indiques.

En este instante llamaron a la puerta y entr6 el ordenanza.

—El sefior Luciano Labroue desea hablar con usted.

Al escuchar aquel nombre, Ovidio se estremecio.

—Me retiro, sefior Harmant —dijo a su falso primo—. Cuento con la promesa
que me acaba usted de hacer.

—Vaya usted tranquilo —contestole el millonario.

Cinco dias después, Pablo Harmant recibia la siguiente nota:

»Mi querido primo:

»He alquilado una habitacion monisima en Batignolles, Avenida
de Clicly, numero 192, donde espero tener el gusto de recibir en
breve tu visita. Avisame la vispera para mandar traer el almuerzo del
Restaurante du Pére Latuille, donde dan de comer admirablemente».

El millonario arrojo al fuego esta carta, después de grabar bien en su memoria la
direccion de Ovidio. Acosado constantemente por mil pensamientos sombrios,
buscaba una distraccién en el trabajo y abandonaba desde las primeras horas de la
mafiana su hotel de la calle de Murillo, donde su hija se aburria.

Maria no habia a ver mas que una vez a Luciano; pero habiase mostrado tan
obsequiosa con é€él, que el novio de Lucia procuraba no encontrarse nunca con ella.
Maria sufria fisica y moralmente. Su amor no comprendido, por no decir desdefiado,
desgarrabale el corazon, y aumentaba sus dolores materiales, palideciendo por dias y
enflaqueciendo constantemente, a pesar de que Pablo Harmant, olvidando sus propias
angustias, se preocupaba vivamente del estado de su hija. Los médicos no variaban
un apice el tratamiento que le tenian ordenado y repetian a su padre sin cesar:

—Case usted a esta nifia... El matrimonio es la mejor medicina que le podemos
recetar.

En una palabra, Pablo Harmant se veia en la alternativa de casar a su hija o de
perderla y su corazon se desgarraba. Una mafiana decidi6 por fin Maria descubrir a su
padre los secretos de su alma. Al penetrar éste en las habitaciones de la joven, hallola
echada sobre un divan. Sus pupilas brillaban con destellos vidriosos, dentro de un
cerco amoratado, y, en sus mejillas, mas palidas que de ordinario, destacabanse dos
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chapetas encarnadas.

El millonario se dio cuenta enseguida de la situacion: corrié a abrazar a su hija, y,
como notase que sus manos abrasaban, dijole con emocion, tomando asiento a su
lado:

—¢Estas enferma, hija mia?

—S], papa... estoy enferma... muy enferma.

—Pero explicate... ;Qué tienes?

—Tengo enfermo el corazon.

—Jamas me habias hablado de ese mal; ni a mi, ni a ningtin médico.

—Es que es de fecha reciente, papa —dijo la joven, bajando la voz—. Voy a
hacerte una confesion... a referirte la verdad toda entera.

—Habla, hija de mi alma.

Tomo6 Maria entre las suyas las manos de su padre, y mirandole con los ojos
arrasados de lagrimas, le dijo:

—Mi mayor pena es el temor de ocasionarte un disgusto. Sé que ambicionabas
para mi lo que se llama un matrimonio de conveniencia.

—~Cierto. Desearia para ti una posicion tan elevada, que todas las mujeres de la
tierra te envidiasen.

—Pues bien, papa: la realizacion de tus suefios no es posible. Solo puedo casarme
con el hombre a quien ama mi corazén hace dos meses.

—¢Con Luciano Labroue, no es cierto? —interrumpio el millonario.

—¢;Como lo sabes?

—Lo adiviné desde el primer momento, hija mia.

—Pues bien, si; no te lo niego. Le amo mas que a mi vida... mas que a todo el
mundo, excepto a ti, y le amaré mientras aliente mi pecho.

—Pero, hija mia —replicé el millonario—, ese amor es una insensatez.

—iPor Dios no me digas eso! —exclamo la joven estallando en sollozos—. ;Por
qué es una insensatez este amor? El es pobre y nosotros somos ricos, mas ¢qué
importa? Luciano Labroue es nacido en cuna humilde, pero ;es que por ventura
pertenecemos nosotros a la nobleza? Luciano tiene talento y brios para labrarse un
porvenir, y sobre todo, yo le amo y le amaria aunque no reuniese en su persona tan
bellas cualidades. No quieres que me separe de ti... pues bien, asociando a tu negocio
a Luciano, permaneceré a tu lado para el resto de la vida; tendras otro hijo en él y
seremos dos a quererte. ;Te negaras a labrar mi felicidad? ;Es que no me quieres,
papa’?

El asesino de Julio Labroue estrecho a su hija contra su corazén en un arrebato de
ternura paternal.

—iTienes valor de preguntarmelo, hija mia de mi corazén! —dijole con amargo
reproche.

—Entonces no querras verme morir.

—iMorir td! Daria mi vida entera por salvarte.
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—No se trata de la vida, sino unicamente de que aceptes por hijo a Luciano.
Pablo Harmant oprimidse con ambas manos la cabeza, que creia iba a estallarle.
—Hija de mi corazon, hija querida, por Dios no me pidas eso.

—¢Por qué?

—Porque Luciano Labroue no puede ser tu marido.

—Pues jamas aceptaré otro esposo que no sea €l —dijo Maria con voz débil; y
llevandose la mano al corazén, cayo sobre el divan llorando.

Pablo Harmant, aterrado, fuera de si, cayo de rodillas ante su hija, y estrechandola
febrilmente entre sus brazos, exclamo loco de amor:

—NMaria, hija de mi alma. Todo lo ti quieras lo quiero yo también... acepto desde
luego el sacrificio. Escichame, Maria..., ;no me respondes...? Tt seras la esposa de
Luciano...

Estas palabras electrizaron a Maria. Bes6 con efusion en ambas mejillas a su
padre y deslizo, en voz casi imperceptible, estas palabras a su oido:

—:De modo que me lo daras?

—Te lo daré, si, hija mia.

—¢:De veras?

—Te lo juro.

—iOh! ;Cuan dichosa soy! La alegria me devuelve las fuerzas y me devolvera
muy pronto la salud... Ya no quiero morir.

Un cuarto de hora después, el rico industrial dirigiase en su carruaje a su fabrica
de Courbevoie, resuelto a satisfacer los deseos de su hija. Durante el camino, se
decia:

—Es preciso que este matrimonio tenga efecto. La vida de mi hija antes que nada.
Asi como asi, ¢no sera ésta la mejor manera de conjurar la venganza de Luciano, si
una funesta casualidad le revelase alguna vez la realidad de mi pasado?
Decididamente, Maria es mi angel tutelar y esta union puede ser el dia de mafiana una
salvaguardia para mi.

Al llegar a la fabrica, rog6 a Luciano Labroue que le acompafiase a su despacho,
y una vez a solas con él, preguntéle bruscamente:

— ¢ Esta usted satisfecho de su colocacién?

—¢Como no, sefior Harmant? Gracias a la liberalidad de usted puedo economizar
mensualmente las dos terceras partes de mi sueldo, lo cual me permitira disponer de
una pequefia fortuna a la vuelta de algunos afios...

—~Que le permitira a usted realizar la principal aspiracion de su vida —afiadi6 el
millonario—; pues segun he sabido, por su amigo Jorge Darier, el principal deseo de
usted es hacer reconstruir sobre los terrenos que posee en Alfortville los talleres que
un dia poseyo en ellos su padre.

—FEs muy cierto sefior; ésa es la principal aspiracion de mi vida, y creo, al
proceder de esta manera, honrar la memoria de mi desdichado padre.

—Me parece perfectamente y voy a facilitarle la manera de conseguir mas

www.lectulandia.com - Pagina 84



brevemente lo que usted llama el objetivo de su vida.

—¢Y como, sefior Harmant?

—Muy facilmente. Ya ve usted que la fabrica en que nos encontramos no puede
dar abasto a los trabajos que le han sido encomendados; trabajos cuyo nimero y
extension ira aumentando cada dia, ¢no es verdad?

—~Cierto —dijo Luciano— y llegara el momento en que no tenga usted mas
remedio que adquirir mas terrenos para construir en ellos nuevos talleres.

—Ese dia ha llegado ya —dijo el industrial.

—¢Y tiene usted ya terrenos a la vista?

—Si, los de usted...

—Pero usted sabe muy bien que yo no quiero venderlos.

—Lo sé, mas no me importa. Yo le propongo, sin embargo, construir a mis
expensas sobre los terrenos que usted posee en Alfortville una fabrica de la misma
importancia que ésta y constituirle a usted en propietario de la misma, en virtud de
una escritura formalmente extendida y ésta sera la parte que usted aportara a la
sociedad. Nuestras dos fabricas los beneficios. ; Qué opina usted de mi proposicion?

—Que al escuchar a usted me pregunto a mi mismo si no suefio.

—No, amigo mio; no suefla usted. La oferta es muy formal.

—Entonces, sefior, no me atrevo a aceptarla... No reconozco en mi mérito alguno
para merecerla...

—¢:Sabe usted, sefior Labroue, como he llegado yo poseer una fortuna? ;Sabe
usted de qué manera, yo, modesto mecanico, que no poseia mas que grandes brios y
alguna habilidad en mi oficio, llegué a ser el socio de Jacobo Mortimer?

—~Gracias al trabajo.

—Sin duda alguna, pero no en la forma en que usted espera conseguirlo. Aquel
gran industrial americano, al descubrir en mi especiales aptitudes, me dio la mano de
su hija y me asoci6 a sus negocios.

Luciano se estremecid. Santiago siguio diciendo:

—¢Por qué no he de seguir yo el ejemplo de Jacobo Mortimer? ;Por qué no me
he de mostrar tan generoso como él? La parte de fortuna que le ofrezco a usted sera la
dote de mi hija...

—¢Y la sefiorita Maria sera mi esposa? —balbuce6 Luciano.

—Sin duda —dijo el millonario con una sonrisa algo forzada—. Maria ha sabido
apreciar debidamente las excelentes cualidades de que se halla usted adornado y ha
fijado en usted sus pensamientos. Yo, al confesarmelo, no he tenido mas remedio que
aprobar la eleccién de su alma, porque le estimo a usted y le profeso gran afecto y me
consideraria dichoso pudiendo llamarle a usted mi yerno.

—Sefior —dijo vivamente Luciano—, el ofrecimiento que usted acaba de
hacerme, me revela toda la simpatia que siente usted hacia mi humilde persona; pero
aunque se lo agradezco a usted con todo mi corazén, no me es posible aceptarlo.

—¢Por qué? —pregunt6 Santiago Garaud, lleno de estupor e inquietud.
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—EIl honor es demasiado grande para mi...

—Eso no es mas que una excusa. Usted no me ha entendido bien, sin duda. Al
decirle que Maria ha fijado en usted sus pensamientos, he querido decirle que le ama.
Si; la pobre criatura se ha enamorado de usted perdidamente y s6lo suefia en ser su
esposa.

—Sefior Harmant —dijo Luciano, con voz conmovida—, su franqueza de usted
obligame a expresarme con la misma sinceridad. Aunque profundamente agradecido,
no me es posible aceptar su halagador ofrecimiento, porque mi corazén no me
pertenece.

—¢Ama usted a otra mujer?

—Si, sefior. Amo a una joven a la que he dado palabra de casamiento y nada en el
mundo seria capaz de hacerme quebrantar mi juramento.

—Apostaria a que es alguna joven sin fortuna.

—Y no se equivocaria usted. No posee ni un solo céntimo.

—Mi querido Luciano, el amor pasa, el dinero queda siempre.

—Mi amor es imperecedero y la fortuna para mi no quiere decir nada al lado de
los goces del corazon.

—Espero que reflexionara usted con mas calma... No olvide usted que Maria le
ama.

—Usted acaba de decirme muy acertadamente, sefior Harmant, que el amor pasa.

—La pobre nifia esta perdidamente enamorada. Su desaire podria costarle la
vida...

—Mi modestia no me permite creer semejante cosa, y ruego a usted, caballero,
que no insista sobre este particular.

—No insistiré, por cierto; pero le invito a reflexionar una vez mas. No olvide
usted que le va en ello el porvenir.

Inclindse el joven y salid.

El acaudalado industrial se puso a pasear por su despacho, presa de viva
agitacion.
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CAPITULO III

M aria esperaba el regreso de su padre con una impaciencia mas facil de
imagina que de describir. Después de buscar fuerzas en el suefio, hizose
conducir por la tarde a casa de su modista, donde se encontré casualmente con Lucia.

—Me alegro muchisimo de encontrarla a usted, para refiirle antes que nada —
dijole la millonaria con tono carifioso—. No he recibido la visita que me habia
prometido.

—Como no tenia nada que probarle, no me he atrevido a molestar a la sefiorita.

—Demasiado sabe usted que su presencia me es siempre muy agradable; pero
ahora voy a encargar a la sefiora Agustina una buena cantidad, de trajes y tendra
usted que ir a probarmelos.

—Tendré mucho gusto en ello.

—Sabe usted, Lucia, que tengo un capricho?

—¢Cual, sefiorita?

—Fl de ir yo misma a visitarla a usted un dia.

—Pues es un capricho bien facil de satisfacer. Encontrara usted una habitacion
bien modesta, en un sexto piso, nada menos; pero sera usted recibida en ella por un
corazoén agradecido y que siente por usted una profunda simpatia.

—¢Quiere usted escribirme su direccion?

Lucia escribiéo en una cuartilla de papel las sefias de su domicilio, que Maria
guardo en su tarjetero, diciéndole:

—FEsta bien: iré a visitarla a usted un dia de éstos.

Encarg6 Maria varios trajes, y regreso a las cinco a su hotel. A las seis y media
llegd a su casa el millonario. La joven salidé a su encuentro y le echo los brazos al
cuello.

—Veo que estas mejor, hija mia.

—Si, papa, mucho mejor. ;Y t, qué me traes por fin, la alegria o siquiera la
esperanza?

—Te traigo la esperanza.

—¢Le has dicho a Luciano que yo le amo?

iCriatura, por Dios! ;Y las conveniencias sociales, las has olvidado acaso?

—No, papa, no las olvido. Lo que pasa es que mis palabras delatan mis
pensamientos. Pero, sin faltar a aquéllas, podrias hacer comprender a Luciano que si
formulase una demanda, seria muy bien acogido.

—Asi lo he hecho, hija mia. Le he referido, en pocas palabras, la conversacion
que tuvimos en casa de Jorge Darier a proposito de los terrenos que posee en
Alfortville y le he dicho: la fabrica construida sobre esos terrenos, sera la dote de mi
hija. No se puede ser mas claro, ¢no es verdad?

—Imposible. ;Y qué ha respondido el sefior Labroue?

—Luciano es un joven lleno de delicadeza y de honor, y no ha podido creer que
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mis ofrecimientos fuesen serios. Considera la posibilidad de una asociacion y de una
alianza conmigo como incompatible con su posicion actual.

—¢Pero ha aceptado, por fin? —pregunté Maria impaciente.

—Ha aceptado... si... pero con la delicadeza de que te acabo de hablar, ha hecho
depender su consentimiento de una condicion.

—¢De cual?

—Luciano es muy trabajador, tu bien lo sabes, y ha inventado una maquina, que
debe producir enormes rendimientos y desea perfeccionarla, antes de aceptar de una
vez nuestros proyectos, con objeto de poder aportar a la sociedad algo de verdadero
valor, salvando de esta suerte su amor propio.

Nada tan verosimil como lo que acababa de explicar el gran industrial, con el aire
mas candido y el tono mas natural del mundo. Maria no sospech6 siquiera en la
posibilidad de un engafio.

—Su resolucion demuestra la nobleza de su alma. L.a comprendo y la apruebo;
pero nada me has dicho de una cosa. ;Me ama Luciano, o no?

—¢Quién es capaz de no amarte?

—Eso no es responder... ;Me ama o0 no?

—No me lo ha confesado claramente; pero en el brillo de sus ojos y la alegria que
se retrataba en su semblante se echaba de ver su amor sincero.

—:Estas seguro de ello?

—Segurisimo, hija mia. La expresion de su rostro lo delataba claramente. Por otra
parte, el de aceptar este matrimonio, demuestra que siente por ti una verdadera
inclinacion, pues Luciano no es hombre capaz de encadenar su vida y sacrificar su
independencia por una fortuna, por importante que ésta sea.

—Opino como td. Pero dime, papa, ¢tendré que aguardar mucho tiempo?

—Yo creo que unos cuantos meses.

—Bueno, tendré paciencia. ; Me cortejara Luciano?

—Ya sabes que es muy timido.

—Pero la timidez no es obstaculo para amar y para decirselo a la persona que os
inspira una pasion. Al menos le veré mas a menudo, pues, en lo sucesivo, espero que
lo trataras como a tu futuro yerno, y no como a un empleado.

—Desde luego. Luciano vendra a casa con frecuencia.

—¢Y me confirmara la buena noticia que ti acabas de darme?

—Sin duda alguna.

—iQue contenta estoy, papa! Gracias a ti, tu hija sera dentro de poco la mas feliz
de las mujeres. Lo que te ruego es que trates de abreviar lo mas posible este plazo.

—Cuenta con ello, hija mia.

Mientras se dirigia al comedor, del brazo de su hija, iba pensando Pablo Harmant
como saldria de aquel callejon sin salida en que se habia metido al hacer a Maria
promesas cuyo cumplimiento no dependia de su voluntad. De repente iluminose su
semblante: sin duda una idea salvadora habia acudido a su cerebro.
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Al dia siguiente trasladose el millonario a Courbevoie para inspeccionar el
embalaje de grandes piezas de maquinaria destinadas a Bellegarde, donde se estaban
construyendo unos importantes talleres, a la orilla del R6dano. Un mecanico jefe y
dos obreros ajustadores debian acompafar aquel envio, hasta dejar funcionando las
maquinas. Su ausencia debia durar de dos a tres semanas.

Aquel dia era sabado y la maquinaria debia salir para su destino el lunes. Al llegar
a la fabrica, encontr6 el millonario a Luciano Labroue en su puesto, dirigiendo a los
obreros, y tendiéndole afectuosamente la mano.

—He pensado —Ile dijo Santiago— que la presencia de usted en Bellegarde seria
de gran utilidad.

—Si lo cree usted necesario, estoy dispuesto a marcharme.

—Si, se trata de una casa con la que hacemos, y seguiremos haciendo, negocios
importantisimos, y como yo no puedo ir en persona me parece conveniente que vaya
usted en mi representacion.

—¢Y cuando debo partir?

—FEIl lunes, en el mismo tren que el contramaestre y los dos ajustadores. Esta
tarde daré a usted mis ultimas instrucciones y cuente usted desde luego con una
indemnizacion de cinco mil francos por los dias que ha de permanecer fuera.

—Eso es demasiado, senor.

—No importa. Me escribira usted todos los dias, dandome cuenta de la marcha de
los trabajos.

—Esté usted tranquilo, sefior.

Los dos hombres se separaron. Pablo Harmant se dirigi6 a su despacho.

A eso de las cuatro, vino Luciano a participar al millonario que habia terminado el
embalaje de las grandes piezas y que las estaban cargando en los carretones.

—Bien —respondio el industrial—. Aqui tiene usted dos ordenes para caja: una
de cinco mil francos para usted, como indemnizacién por el viaje; y otra de mil
quinientos para los gastos de los obreros. Tome los planos de los trabajos que tiene
usted que dirigir y le recomiendo el mayor esmero y prontitud, mi querido Luciano.

—Descuide usted, sefior Harmant.

—Asi pues, buen viaje, hijo mio, y escribame diariamente.

—No faltaré, sefior.

Retirdse Luciano y Santiago subio a su carruaje, diciendo al cochero:

—A Batignolles... Avenida de Clichy. Deténgase usted a la entrada de la avenida.

Descendi6 en el lugar indicado, ordend que le esperase el cochero y sigui6 a pie
por la avenida, hasta el nimero indicado por Ovidio en su carta. Agito vigorosamente
la campanilla y, al cabo de algunos segundos, aparecié Ovidio Soliveau, acabado de
afeitar, con el sombrero puesto, cuidadosamente vestido, las manos enguantadas y
perfectamente calzado. Evidentemente se preparaba a salir. Al reconocer a su
visitante, lanz6 una exclamacion de sorpresa.

—iTu aqui, primo mio! No he tenido chica suerte, porque si llegas cinco minutos
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mas tarde, no me encuentras.

—¢Ibas a salir para algtn asunto de importancia?

—iQué disparate! Iba a dar una vuelta por los bulevares, para esperar la hora de
comer.

—Entonces quédate conmigo; tenemos que hablar.

—A tu disposicién, querido primo.

Introdujo Ovidio a Santiago en una salita coquetamente amueblada, y, después de
tomar ambos asiento, dijo el falso Pablo Harmant:

—~Cuando fuiste a visitarme a Courbevoie me dijiste que estarias siempre
dispuesto a servirme, si necesitaba de ti.

—Y lo repito, puedes disponer de mi a tu antojo, que estoy dispuesto a hacer por
mi generoso protector todo cuanto esté en mi mano.

—¢Estas dispuesto a hacer todo lo que yo te ordene? —pregunté el falso Pablo
Harmant, recalcando la palabra todo.

—iTodo! —respondiole Ovidio. Aunque se trate de reproducir el incendio de una
fabrica.

—Se trata de mucho mas.

—iDemonio! Si no se trata de un incendio, se tratara seguramente de algun
asunto de sangre.

—Y bien, suponte que asi sea: ;qué responderias entonces?

—Que no se aviene bien con mi manera de ser esa mision que pretendes
confiarme. Yo soy un chico honrado, de costumbres moderadas e inclinaciones
pacificas.

—Se trata de mi salvacion, nada menos; y sabes perfectamente que salvarme a mi
es conservar la posicion en que te tengo.

—¢:Pero es que te encuentras en peligro? —preguntd Ovidio, estremeciéndose
ante la idea de perder sus rentas.

—Si.

—FEntonces estoy dispuesto a todo... a todo sin excepcion. El que te amenaza a ti,
me amenaza a mi de rechazo. Pero no te preocupes del pasado: tus delitos han
prescrito.

—No hay prescripcion para el escandalo y éste me perderia lo mismo que una
condena.

—Explicate, pues, con franqueza, para poder obrar yo con pleno conocimiento de
causa.

—Desde mi llegada a Paris, la mano de Satanas ha colocado en mi camino al hijo
de Julio Labroue.

—Si, a Luciano Labroue; ya lo sabia.

—Pues bien, el objetivo principal de la vida de este joven es el vengar la muerte
de su padre.

—Su padre ya esta vengado, puesto que Juana Fortier ha sido condenada a
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perpetua reclusion.

—Juana Fortier esta libre... Se ha evadido hace dos meses...

—iDemonio! —exclam6 Ovidio saltando sobre su asiento—. Entonces no digas
mas... Se trata de hacer desaparecer a Luciano Labroue...

—No —respondio el millonario.

—¢ A Juana Fortier, acaso?

—No sé su paradero.

—Entonces me doy por confundido.

—Me explicaré. Sabes que amo a mi hija con delirio... Que por ella seria capaz
de incendiar a Paris y de aniquilar el mundo entero, si tanto fuera mi poder..., que su
muerte me costaria la vida... y no ignoras que se encuentra muy enferma.

—Es preciso que viva a toda costa.

—Pues bien, Maria esta enamorada de Luciano.

—Pues creo que deberias proteger estos amores y tratar de casarlos cuanto antes.
Debes comprender que si el dia de mafiana, Luciano descubriese la verdad, no habria
de ir contra su suegro.

—Asi lo creo yo también; pero existe un grave obstaculo.

—:Es casado ese joven, por ventura?

—No, pero ama a otra mujer.

—:Rica?

—No posee un solo céntimo.

—iVaya un imbécil!

—~Cierto; pero por desgracia ha rechazado la mano de Maria.

—Empiezo a comprender. A quien hay que suprimir es a esa joven que estorba tus
proyectos...

—Precisamente...

—Pues bien, primo, yo me encargo de hacerla desaparecer. Vive tranquilo, que tu
hija se casara con Luciano. Pero dime, ;como se llama y donde vive esa joven?

—Lo ignoro en absoluto. Tu tienes que averiguarlo. Pero, con objeto de que
puedas trabajar con libertad, he mandado a Luciano a Bellegarde con una comision
que le retendra alli por lo menos quince dias; y como debe partir el lunes por la
mafiana, seguro que dedicara el domingo entero al objeto de su amor, y siguiéndole
los pasos podras enterarte de todo.

—NMafiana por la noche sabremos a qué atenernos.

—¢:Necesitas dinero?

—Por el momento, no. Cuando conozca la importancia del asunto, hablaremos
del precio de mi trabajo. ; Donde vive Labroue?

—FEn la calle de Miromesnil, nimero 87.

Una vez puestos de acuerdo, marcharon a comer al restaurante, y el millonario
permanecio con Ovidio hasta las once de la noche.
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CAPITULO 1V

D esde que Pablo Harmant prometio a su hija que se casaria con Luciano, Maria
estaba loca de alegria y su salud mejoré notablemente. El domingo levantose
muy temprano y penetrd en el gabinete de trabajo de su padre. Al verla entrar el
millonario, no pudo evitar un momento de disgusto, pues deseaba substraerse a la
serie de preguntas a que habia de ser sometido por su hija. Esta se dio perfecta cuenta
de la contrariedad que su presencia habia producido a su padre.

—¢Te molesto, papa? —preguntéle con dulzura.

—Molestarme, no, hija mia; pero estoy haciendo unos calculos que no puedo
interrumpir. No te marches, sin embargo, sin darle un beso a tu padre.

La joven se apresuro a obedecerle.

—¢Queé haremos hoy, papa?

—Tengo mucho trabajo atrasado y pienso emplear la mayor parte del dia en irlo
poniendo al corriente. Por la tarde tendré necesidad de ausentarme durante algunas
horas.

—:Espero, sin embargo, que almorzaras y comeras conmigo?

—Almorzar, desde luego; pero no estoy seguro de comer en casa.

—iEntonces, adids mis suenos!

—¢Qué habias sofado tu, hija mia?

—Que invitases a comer con nosotros a Luciano.

—Es imposible, porque tiene muchos asuntos que despachar antes de ausentarse.

—iAntes de ausentarse! —repiti6 Maria estremeciéndose—. ;Pero es que
Luciano va a alejarse de Paris? ;Por qué?

—Para asuntos de la casa.

—¢Y a donde va?

—A Bellegarde, a inspeccionar la instalacién de unas maquinas importantes que
envio con destino a una fabrica de primer orden.

—¢Durara mucho su ausencia?

—Tres semanas, aproximadamente. Este trabajo que le encargo, esta prueba de
confianza que le doy, son el primer paso dado hacia una asociacion ya proxima.

—Si es asi tendré que resignarme. Pero es un aburrimiento tener que pasar sola
todo el dia.

—Bien sabes cuanto lo siento yo, hija mia; pero los negocios son los negocios.

Salio Maria del despacho y dirigiése a sus habitaciones. Después de almorzar, y
cerca ya de la una, volvid a entrar en el gabinete de su padre, de quien se despidio
con estas palabras:

—Voy a visitar a algunas amigas. Si no encuentro en casa a ninguna, lo cual es
bien posible, por ser domingo, iré a dar una vuelta por el bosque de Bolonia. No
volveré hasta la hora de comer.

Al instalarse en su elegante carruaje, dijo Maria al cochero:
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—Muelle de Borbon, numero 9.

Para Ovidio Soliveau habia sido un mero juego el espiar a Luciano. Disfrazado de
albaiiil, habiale seguido desde la fabrica hasta su domicilio, a donde se habia
trasladado en carruaje, tan pronto como despachoé las cajas para la estacion del
ferrocarril. Mientras Luciano permanecia en su casa, Ovidio cambi6 de coche y vino
a colocarse con el nuevo carruaje unos cuantos metros detras del que esperaba a
Luciano, dando orden a su cochero de seguir al otro en cuanto se pusiese en
movimiento. Instalése Ovidio en su carruaje con la cabeza asomada a la portezuela y
la vista fija en el portal del nimero 7. De pronto vio aparecer a Luciano Labroue, que
habia cambiado de traje, dio a su cochero una direccion, que Ovidio no logro oir, y
subio a su carruaje, que partio inmediatamente.

—Siguelo y deprisita —dijo Ovidio a su cochero.

—No pase cuidado, paisano, que no se me escapara.

Los dos vehiculos llegaron, uno tras otro, al muelle de Borbon. El primero se
detuvo delante del nimero 9 y el segundo a la entrada del puente de Maria. Luciano
echo pie a tierra, pago al cochero y penetro en la casa de su amada, subiendo
presuroso la escalera.

—En esta casa debe de vivir la doncella... —murmuré Ovidio—. Es preciso
ingeniarse para averiguar su nombre y el piso donde habita.

Y descendiendo de su carruaje, dijo al cochero:

—Espéreme usted aqui mismo.

Lucia conoci6 los pasos de su novio y le esperaba ya en la puerta cuando éste
lleg6 al sexto piso. Luciano la estreché entre sus brazos y cubri6 de besos su frente y
sus cabellos.

—iAh, picaro! —exclamo Lucia ruborizandose—. Vienes con mas de media hora
de retraso.

—Tienes mucha razén; pero no me ha sido posible venir antes.

—¢Por qué? Los domingos no tienes nada que hacer.

—FEso crees tu; pero esta mafiana me he levantado una hora antes que el sol.

Y Luciano explico a la joven lo que habia tenido que hacer a aquella hora.

—Siendo asi, te perdono —dijo gozosa Lucia—. Ahora vamos a almorzar porque
estoy muerta de hambre.

—¢:Y mama Lison, no almuerza hoy con nosotros?

—No; la pobre mujer no tiene un momento libre. Su patrona, la sefiora Lebret, se
encuentra enferma de suma gravedad y tiene que velarla durante la noche, lo cual no
es obstaculo para que tenga que repartir el pan a la clientela dos veces al dia. Yo
apenas si la veo.

—Tu le has tomado a esa mujer un gran carifio y no me extrafia, porque yo
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también siento por ella una viva simpatia.

—En cuanto nos casemos nos la llevaremos a vivir a nuestra casa.

—Por cierto que sera muy pronto, Lucia. No puedes imaginarte los deseos tan
inmensos que tengo de que llegue ya ese dia.

—:Sigues estando contento en casa del sefior Harmant? —preguntéle Lucia en
medio del almuerzo.

Luciano fruncié el entrecejo; pero contesté no obstante:

—Si. Mi patron me demuestra una confianza que no puede por menos de
halagarme... y a proposito, tengo que darte una noticia que te ha de contrariar:
tendremos que pasar dos domingos sin vernos.

—iDos domingos sin vernos! ; Por qué? —pregunt6 Lucia.

—Porque el sefior Harmant me envia a Bellegarde, en su representacion, para
instalar varias importantes maquinas. Mi ausencia durara quince dias o tres semanas.

—¢Es conveniente para ti?

—Muy conveniente.

—FEntonces me resigno, porque adelantara la hora de nuestra boda. Me escribiras
todos los dias, ¢no es verdad?

—Cuenta con ello. Lo que me contraria en grado sumo es que durante mi
ausencia no quede mama Lison a tu lado.

—Su patrona estaba ayer algo mejor. Tan pronto como entre en la convalecencia
de su enfermedad, reanudara mama Lisén su vida habitual y pasara junto a mi lo
mayor parte del dia.

Dejemos a los dos enamorados terminar dichosos su almuerzo, y volvamos a
ocuparnos de Ovidio Soliveau, que se devanaba los sesos buscando la manera de
averiguar a qué piso habia subido Luciano y cual era el nombre de su amada.

Preguntar a la portera seria despertar sospechas. Abrigaba la esperanza de que los
enamorados salieran juntos por la tarde. Una vez que conociese a la joven, el adquirir
noticias acerca de ella era cosa de coser y cantar.

Llevaba ya mucho tiempo paseando por delante de la casa, cuando vio abrirse una
de las ventanas del ultimo piso y aparecer en ella Luciano primero y al poco rato
Lucia. A pesar de la distancia, el dijonés distingui6 perfectamente las facciones de la
joven.

—iDemonio! —murmuré—. jBuen gusto tiene Labroue! La muchacha es bonita
como un sol. Ahora ya no se me despintaran sus facciones.

Lucia extendié sobre el antepecho de la ventana un pafiuelo blanco, antes de
apoyarse en él, y, al echarse hacia atras para esquivar un beso de Luciano, resbal6 el
paifiuelo y fue a caer a los pies mismos de Ovidio que se apresur6 a recogerlo.

Lucia dijo a Soliveau por sefias que era suyo y éste le manifestd, por igual
procedimiento, que iba a entregarlo a la portera. Retiraronse los novios de la ventana
y Ovidio, encantado de aquel incidente que habia venido a facilitarle
extraordinariamente su mision, penetro en el patio, en el momento mismo en que una
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elegante victoria se detenia a la puerta de la casa, descendiendo de ella Maria
Harmant.

Al ver la portera dirigirse hacia ella a Ovidio Soliveau vestido de albaifiil,
suspendio6 su trabajo y salidle al encuentro, preguntandole:

—:En qué puedo servirle, buen hombre?

—Vengo a entregar a usted este pafiuelo que una joven ha dejado caer desde una
ventana del sexto piso.

—Si, la sefiorita Lucia... una excelente costurera... Muchas gracias... ya se lo
subiré en seguida.

—Ahora bajo —grité Lucia desde arriba.

Ovidio sabia ya lo bastante y se disponia a partir, cuando, al volverse, encontrdse
cara a cara con Maria, que le interceptaba el camino. Apartose a un lado vivamente,
presa del mayor estupor y volviendo la cara a un lado para no ser reconocido por la
joven. Pero ésta no fijo en €l la atencion.

—La senorita Lucia, la costurera? —pregunto la hija de Pablo Harmant.

—Sexto derecha, sefiora —respondiole la portera.

—Gracias —dijo Maria, dirigiéndose a la escalera, y esquivando el rozarse con
Ovidio, por temor a que le manchase de cal sus vestidos. Soliveau salio
precipitadamente, al ver el paso libre, y Lucia, que llegaba en aquel momento a los
ultimos escalones, exclamo con alegria, al ver a lar sefiorita Harmant:

—iUsted aqui, sefiorita!

—Vengo a visitarla a usted, como le tenia ofrecido.

—iCuanto gusto en ello! Pero va usted a quedarse sorprendida.

—:Por qué?

—No se lo quiero decir... ya lo vera usted al llegar. Suba usted despacio para no
fatigarse. Hay que subir al sexto piso.

Al llegar al segundo tuvo Maria que detenerse a descansar, medio asfixiada.

—¢Quiere usted apoyarse en mi, sefiorita? —preguntole Lucia con gran solicitud.

—Con mucho gusto. Y agarrada con una mano al barandal y con el otro brazo
apoyado en la modista, prosigui6 la ascension.

Luciano, entretanto, contemplaba con curiosidad, asomado a la ventana, la
victoria que permanecia parada delante de la puerta.

—Es particular —se decia—. Esos caballos... esa librea... me parece que no me
son desconocidos. Juraria que son del sefior Harmant.

Al sentir abrirse la puerta, abandon6 su lugar de observacién y queddse
petrificado al contemplar ante si, a diez pasos de distancia y en el umbral de la puerta,
a la hija del millonario. Ambos lanzaron, al verse, un grito de estupor. Maria,
vacilante, sin apenas alientos, llevose la mano al corazén. Luciano palidecid
ligeramente.

—¢Qué me dice usted de la sorpresa que le habia pronosticado? —pregunto Lucia
a la joven, sin fijarse, emocionada, en la extrafia impresion que la vista de Luciano
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habia producido en Maria.

—iUsted aqui, sefior Labroue! —dijo esta ultima, procurando dominar su
turbacion—. Es verdad que no contaba con hallarle a usted en esta casa.

—Hace cerca de dos afios que nos conocemos, sefiorita —murmur6é Luciano—.
Antes de mudarme a la calle de Miromesnil, habitaba yo en esta misma casa.

—Viviamos enfrente uno del otro —afiadi6 Lucia—; y cuando se vive frente a
frente, sobre todo si es en el sexto piso, se encuentran las personas a menudo, se
entabla conocimiento, se charla con frecuencia y se traban al fin, relaciones de
amistad.

—iDe amistad! —repitié con tono seco Maria, que al fin se daba cuenta de todo y
cuyo orgullo se sublevaba al pensar que tenia por rival, y por rival afortunada, a su
modista.

Luciano sufria horriblemente al considerar cuanto estaria padeciendo el corazon
de Maria. De pronto ésta vacilo.

—:Queé tiene usted, sefiorita? —preguntole la obrera alarmada—. Se ha puesto
usted muy palida... sin duda la fatiga que la ascensién de la escalera le ha causado...
siéntese usted, se lo ruego...

Pero Maria encontro, en su orgullo ofendido, las fuerzas necesarias para triunfar
de su debilidad.

—No..., no... —dijo fingiendo una sonrisa—. No se preocupe usted... no es
nada... Mi intencion no era mas que saludarla... Ahora regreso a mi hotel.

—:Que se marcha usted, sefiorita? —preguntodle la obrera contrariada—. Pero si
acaba de llegar...

—Me marcho, ya lo he dicho —repiti6 Maria con voz enérgica. Y afiadio
dirigiéndose a Luciano: La sefiorita Lucia me habia prometido una sorpresa y, en
efecto, la sorpresa no ha podido ser mas grande para mi, ni lo serda menor para mi
padre cuando conozca lo ocurrido.

Luciano se encontraba en un potro de tormento y la hija de Juana Fortier no
acertaba a explicarse el cambio repentino que en su visitante habiase operado.

Maria dirigiése hacia la puerta, pero, antes de salir, volvidse bruscamente y
pregunto a Luciano de improviso:

—¢:De suerte que van ustedes a casarse?

—Ya he dicho a su padre de usted cuanto podia y debia responder a este
particular —replicole el joven.

—iQue le ha hablado usted de sus proyectos a mi padre! —dijo Maria,
estupefacta—. ;Cuando?

—Antes de ayer.

—iAh! Esta bien. Deseo a los dos una felicidad inacabable. Y ahora hasta otro
momento.

—Parece usted fatigada, sefiorita —dijo Lucia—. ¢Quiere usted permitirme que la
acompatfie hasta el carruaje?
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—No, no, de ningiin modo. Quédese usted con Luciano. Mafiana sale de Paris y
no quiero privarle de su presencia un solo instante... Buen viaje, sefior Labroue.
Hasta la vista Lucia.

Y la hija del millonario salié rapidamente, dejando a la obrera estupefacta frente a
un enigma cuya solucion buscaba en vano.

—¢Pero qué quiere decir esto, amigo mio? —pregunté a su novio, presa de
terrible emocién—. ;Por qué la sefiorita Harmant, el vernos juntos, ha cambiado, de
repente, de color y de actitud? ;Por qué ella tan amable de ordinario y tan carifiosa
conmigo, ha adoptado de repente un tono seco y duro que no le habia visto jamas?
¢Por qué, viniendo a conversar conmigo largo rato, ha partido de improviso, con los
ojos arrasados de lagrimas y despidiendo destellos de furor?

—No lo sé, querida mia —respondidle Luciano, que no queria alejar la calma del
corazén de su novia, hablandole de las proposiciones del sefior Harmant—. Maria
estda muy enferma, bien lo sabes; y sin duda habrd experimentado alguna crisis
durante su fatigosa ascension hasta este sexto piso, a la cual debemos atribuir la causa
de su inesperado cambio.

—Todo esto me parece muy extrafio.

—Tienes razon, querida mia; pero las rarezas de una joven histérica, a pesar de
sus millones, no deben aguar nuestra alegria. ; Quieres salir?

—Si, pero a condicion de que estemos aqui a las seis, que vendra mama Lison.

—Convenido. Daremos sol6 un paseo.

Ovidio Soliveau, estupefacto al ver aparecer de improviso a la hija de su protector
y oirla preguntar por Lucia la costurera, habiase apresurado volver a su carruaje.

—FEs inutil seguir rondando por aqui —se dijo—; ya sé lo que queria saber. Por
otra parte, es preciso que yo hable con Harmant. La visita de Maria a casa de la novia
del hombre que no quiere casarse con ella me parece muy extrafia. Tal vez mi querido
primo me sepa descifrar un enigma que para mi no tiene solucion.

Pero volvamos a Maria. Tan pronto como lleg6 a su hotel, dirigiose presurosa al
despacho de su padre, a quien encontré sentado ante la mesa, ocupado en sus
trabajos. Al levantar la cabeza y contemplar la palidez del rostro de su hija, sus
facciones descompuestas y sus ojos enrojecidos, apoderose de él una angustia
inexplicable.

—Hija de mi alma... —exclamé dirigiéndose al encuentro de Maria: pero ésta le
interrumpio, diciéndole con tono de reproche:

—iMe has engafiado! jMe has mentido! Luciano no me ama a mi... Luciano
quiere a otra mujer, con la que se va a casar...

El millonario comenz6 a temblar de pies a cabeza, como sacudido por una
conmocion eléctrica.
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—Maria, hija de mi alma, squién te ha contado a ti eso? Si te he ocultado ese
falso amor de que hablas ha sido porque estaba resuelto a combatirlo por todos los
medios a mi alcance. ;Quién te ha revelado un secreto que ti no debias conocer?

—¢Que quién me lo ha revelado? Pues la misma a quien él ama, que se
enorgullece de su amor y se jacta de publicarlo a los cuatro vientos, y Luciano, que la
oia, no ha desmentido sus palabras. ;Crees, acaso, que podras engafiarme todavia?

—¢Pero lo has visto ti misma? —pregunt6 el falso Pablo Harmant a su hija,
tomandole las manos.

—Lo he visto al lado de ella... al lado de su novia... radiantes de felicidad los
dos... y he creido por un momento que su dicha iba a matarme. Se adoran... se
casaran bien pronto —dijo Maria, estallando en sollozos.

—No lo creas, hija mia. Luciano no puede amar sinceramente a esa mujer, ni
mucho menos casarse con ella.

—¢:Pero, por qué me has mentido? ;Por qué tratas de engafiarme todavia?

Santiago Garaud creyo0 volverse loco al escuchar estas palabras.

—iMaria, hija de mi alma! —exclamo6 fuera de si—. {Mi Unico amor y mi sola
alegria en la tierra, por piedad, no me desesperes de este modo! Si te he mentido ha
sido por que no me encontraba con fuerzas para verte sufrir y llorar.

—Pero sabias que amaba a otra?

—Si, él mismo me lo dijo y yo le dejé entrever que tu sentias hacia €él una viva
inclinacion, invitdndole a reflexionar, y abrigaba y sigo abrigando la esperanza de
convencerlo y de verlo caer a tus pies avasallado por tu amor y dispuesto a labrar tu
dicha.

—iMi dicha! —exclam6 con amargura la joven—. La dicha no existe ya en el
mundo para mi. Luciano ama a otra mujer.

—Pero ;quién es esa mujer?

—Lucia... Una costurera de mi modista; una advenediza... una exposita.

—Exposita... —repitio vivamente Santiago Garaud—. ;Es decir que no tiene
padre ni madre?

—Ni padres, ni familia —replic6 Maria con desprecio—. Ni aun nombre siquiera,
pues se halla inscrita en los registros de la casa de expositos con el numero 9. {Y a
esta mujer ama Luciano!

—No, hija mia, no la ama, Luciano, como la mayor parte de los jovenes, tiene
una amante; pero los lazos de esta naturaleza son faciles de romper.

—iOh, cuanto odio a esa mujer!

—No te desesperes, hija mia. Ya encontraré yo la manera de que Luciano
abandone a esa joven, y si no lo hace por las buenas, la alejaremos de él.

—Tienes razon. Alejarla de él seria la mejor solucion. Pero ;como?

—EI como no te preocupe. Tal vez las dos o tres semanas que va a estar ausente
de Paris sean suficientes para hacerle olvidar este capricho.

—iCapricho! —repitio la joven—. jUn capricho de cerca de dos afios!

www.lectulandia.com - Pagina 98



—Eso no te importe a ti. Confia en tu padre y espera.
Traté Maria de sonreir y alejose con la cabeza baja y el rostro sombrio.

El ex contramaestre de Julio Labroue, el asesino, el incendiario de Alfortville,
habia resuelto, como recordaran nuestros lectores, suprimir, si era necesario, a la rival
de su hija. La desesperacion de que ésta acababa de dar muestras, habia acrecentado
su odio hacia la inocente Lucia. Lleno de impaciencia por conocer el resultado de las
gestiones de Ovidio, dirigiose inmediatamente a la casita de la avenida de Clichy.

—iPor fin! —exclamé el dijonés, al verlo entrar—. Te aguardaba con
impaciencia. He logrado descubrir el nombre y el domicilio de la novia de Luciano.

—Yo también —respondio Santiago Garaud.

—Te lo habra dicho Maria.

—Justamente.

—¢Y como conocia tu hija a la persona en cuestion?

—Porque esa Lucia es una de las muchachas costureras de su modista.

—Ahora me explico su presencia en el muelle de Borbon, donde me he tropezado
con ella de manos a boca.

—¢Pero te ha reconocido?

—iQué disparate! Iba yo bien disfrazado. Por cierto que debe de haber sufrido al
encontrar a su amado en casa de la costurera.

—Maria esta desesperada.

—Aconséjale que se calme, que antes de ocho dias no tendra nada que temer de
su rival. Y, a proposito, ;donde trabaja Lucia?

—En casa de la sefiora Agustina, una modista de mucha fama que habita en la
calle de San Honorato, esquina a la de Castiglione.

—FEste es un dato importantisimo. Lo malo es que la familia removera cielo y
tierra...

—Nada tienes que temer por ese lado. Lucia no tiene familia... es una expdsita.

—FEntonces, mucho mejor. La policia, no teniendo quien ejerza presion sobre ella,
no suele desplegar gran interés. Ahora averiguaré las idas y venidas de esa modistilla
y en seguida combinaré mi plan. Me imagino, sin embargo, que todo esto ha de costar
mucho dinero.

—Dime cuanto te hace falta. ;Tendras bastante, para empezar, con veinte mil
francos?

—iBueno, sea! Tal vez no gaste tanto... tal vez no sea suficiente... Alla veremos.

—Te repito que no me importa el precio, con tal de que Luciano se case con
Maria...

—Bueno. Vengan los francos, que si no alcanzan, ya vendré a pedirte mas.

Santiago saco la cartera y entregd a Ovidio veinte billetes de mil francos.
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—Bien —dijo Soliveau guardandoselos—. Esto es para los gastos de la guerra.
¢Y para mi, qué habra?

—Lo que quieras. Sefiala tu la cifra.

—Por el momento, no quiero pedir nada. Eres demasiado buen muchacho para
que desconfie de ti. Ya nos entenderemos después.

—Como quieras. ;Cuando comenzaras tus trabajos?

—Manana mismo.

—No olvides que la ausencia de Luciano sélo durara veinte dias.

—Antes de que ese plazo expire, habré dado cima a mis tareas.

Los dos complices separaronse, tras media hora de conversacion. Cuando el falso
Pablo Harmant hubo regresado a su hotel, pareciale que respiraba con mas libertad.
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CAPITULO V

1 dia siguiente, Ovidio averigu6 que Lucia debia entregar un vestido a la mujer

del alcalde de Bois-Coulombe. Esta cliente era intima amiga de la sefiora
Lebret, la patrona de Juana. Ovidio estuvo siguiendo a la costurera todo el dia,
tomando incluso el tren hasta aquella poblacion.

Por su parte, la muchacha, no sin ciertas inquietudes y temores, vagos porque ain
era temprano, llegé por fin a la casa de la alcaldesa, que hacia una hora esperaba ya
con impaciencia su traje, y se disponia a peinarse. Mas de tres cuartos de hora emple6
el peluquero en esta operacion, llegando por fin el turno a Lucia. El traje, a pesar de
haber sido hecho en tan poco tiempo, habia resultado espléndido y asi lo confeso
entusiasmada la alcaldesa; pero, dado su caracter descontentadizo, tuvo auin la joven
que darle varios toques, que exigieron mas de veinte minutos, a pesar de la habilidad
de la obrera. Restaba atn el colocarle las guirnaldas de flores naturales, que era la
parte mas engorrosa. Lucia suspird, resignada, y puso manos a la obra.

Lucia terminoé su tarea antes de lo que pudiera imaginarse; pero, a pesar de que
faltaban atn cuarenta minutos para la salida del tren, dirigiose en seguida a la
estacion, a paso vivo, deseosa de salvar cuanto antes y en el menor tiempo posible la
distancia que de ella la separaba.

Ovidio Soliveau, apostado en el camino, sintio el ruido de la marcha rapida y
ligera de la modista. Sacé el cuchillo del bolsillo y se dispuso a lanzarse sobre la
infeliz obrera como un jaguar sobre su presa. Lucia sigui6 avanzando. Ovidio
reconociola, a pesar de la oscuridad de la noche. Al cabo de dos o tres segundos llego
la joven a la altura del que la espiaba.

Ovidio, de un salto inverosimil, colocése en medio del camino, con el brazo
levantado y, antes de que Lucia pudiera darse cuenta del espantoso peligro que la
amenazaba, cay6 herida por el arma del miserable, lanzando un grito de agonia. El
asesino inclindse sobre el cuerpo de su victima, levanté de nuevo el brazo y
descargdle otro golpe en mitad mismo del pecho. Pero como tropezase la punta del
cuchillo con un objeto metalico, partiése en dos pedazos, en vez de penetrar en la
carne.

—No importa —dijo el bandido—. Con el primer golpe tiene ya bastante...
Arrebato entonces a su victima un reloj y una cadena que llevaba en el pecho y
registrandole los bolsillos guardose un portamonedas que encontré en ellos.

—Asi creeran que ha sido el robo el movil del asesinato —pensd, poniéndose en
pie. Echo a correr en seguida por el sendero que circundaba el bosquecillo de arboles,
por el que poco antes habiase internado Juana; mas de repente se detuvo y presto
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oido. Acababa de oir hablar a corta distancia de €l y distingui6 tres formas humanas
que avanzaban en medio de las tinieblas. Ovidio abandon6 la vereda y lanzése a
carrera abierta a través de los terrenos cultivados.

Las tres personas que acababa de descubrir eran Juana Fortier, la sefiora Lebret, y
su criada.

—Le aseguro a usted, sefiora —decia Juana—, que he oido perfectamente un
grito hacia la via del tren..., enfrente de nosotras... al final de este sendero... un grito
espantoso... un grito de muerte...

—Debe de haberse equivocado —contestabale la sefiora Lebret, que debia tener
el oido duro.

—No, sefiora; estoy bien cierta.

En aquel mismo momento fue cuando Ovidio, temeroso de ser reconocido, eché a
correr a través de los sembrados.

—Mire usted —dijo Juana vivamente, sefialando con el brazo la sombra del
fugitivo—. Es un hombre... un hombre que nos ha visto y huye para salvarse... Aqui
cerca se ha cometido un crimen...

Y Juana corrio hacia adelante, sin que la sefiora Lebret ni su criada saliesen de su
paso. Al llegar al camino, detuvose horrorizada. En el suelo, y a sus pies, yacia un
cuerpo inanimado. Agachose y sus manos tropezaron con la caja de carton vacia de
que Lucia era portadora. Un terrible escalofrio recorrié todo su cuerpo. Recordd
entonces que la vispera, al encontrar por aquellos parajes a Lucia, habiale dicho que a
la noche siguiente tenia que ir a Garenne de Colombes para entregar un vestido...
Medio loca y con el corazon intensamente oprimido, arrodillose vivamente y acerco
su cara a la de la persona que yacia en tierra sin sentido, cuya cabeza levanto para
poder reconocerla mejor. Un sordo gemido, seguido de una exclamacion de horror,
escapose de sus labios al reconocer a Lucia.

—¢Qué ocurre? —preguntole la sefiora Lebret que lleg6 en aquel instante.

—Un crimen... un crimen... Bien se lo decia yo... —replicé Juana, con voz
estrangulada—. Esta muerta... asesinada por ese miserable... jLucia!, jquerida
Lucia!... jhija de mi alma!

Y la viuda de Pedro Fortier, ahogada por los sollozos, cubria de besos y de
lagrimas las manos inanimadas de la joven. Las otras dos mujeres temblaban de pies
a cabeza.

—:Conocla usted a esta joven? —preguntole la sefiora Lebret. Juana no oyd
siquiera la pregunta. Al levantar en sus brazos el cuerpo inerte de Lucia y estrecharlo
fuertemente contra su pecho, sintié correr por sus dedos la sangre de la joven,
caliente todavia. Apoy0 la mano sobre su corazén y noté que aun palpitaba.

—iAun vive! —exclamo delirante de alegria. Y dirigiéndose a la sefiora Lebret
afladio—: Su hija de usted la espera y no debe usted perder el ultimo tren que pasa
para Paris. No se detenga usted, pero le ruego encarecidamente que, al llegar a la
estacion de Bois-Coulombe, refiera usted lo que ocurre, para que vengan sin demora
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a ayudarme a salvar la vida de esta joven.

Las dos mujeres partieron a paso acelerado y llegaron a la estacion medio
asfixiadas y casi locas de terror.

—Sefiores... sefiores... —dijo la sefiora Lebret tratando de recobrar el aliento, a
dos gendarmes que se hallaban de servicio en la estacion— acaba de perpetrarse un
crimen en el camino que corre paralelamente a la via del tren de San German... Han
asesinado a una joven... Una mujer que nos acompafiaba, y que por casualidad la
conoce, se ha quedado a su lado prestandole los primeros auxilios...

—¢En qué sitio? —preguntdle el sargento.

—~Cerca de un sendero que corre través de la llanura... al lado de bosquecillo de
arboles...

—Basta. Ya veo desde aqui el lugar a que usted alude. Vamos alla el instante.

—Es preciso que lleven una camilla para transportar a esa desdichada joven —
observo la sefiora Lebret.

—Pronto, Larchaut —dijo el sargento a su subordinado—. Vaya usted a despertar
al comisario y avise usted en la gendarmeria que envien una camilla con dos
hombres. Yo voy para alla en seguida.

Al llegar al lugar del suceso, encontré el sargento a Juana, sentada sobre el suelo,
con la cabeza de Lucia sobre su falda. La joven, aunque viva, no habia vuelto todavia
de su desmayo. Al ver aproximarse al sargento lanzo6 Juana un grito de alegria.

—iAh, sefior! —exclam6—. Venga usted a socorrerla. La pobre joven se muere.
Yo no sé si su herida es muy profunda pero la sangre corre sin cesar por mis manos,
Es preciso que la llevemos al pueblo...

—Ahora traeran una camilla —contestole el sargento.

Pronto lleg6 la comitiva. Venian delante el comisario y el médico, seguian dos
gendarmes con antorchas y después otros dos con la camilla.

—¢Quién es esa mujer? —pregunto al llegar el comisario, al ver a Juana Fortier.

El sargento refiri6 al comisario lo que le habia contado la sefiora Lebret.

—:De suerte que conoce usted a esta joven?

—Si, sefior. Es una muchacha honrada y laboriosa que habita en Paris en la
misma casa que yo.

—¢:Como y por qué se encontraba a medianoche sola en medio del campo?

—Porque habia venido esta noche a traer un traje de baile a la sefiora alcaldesa.
Ahti esta la caja vacia en que lo trajo.

—¢Y usted qué hacia aqui a estas horas?

Juana explico al comisario que la sefiora Lebret y ella iban a visitar a la alcaldesa.

—Segun todas las apariencias, el movil de este crimen ha sido el robo y el
hombre a quien ha visto usted huir ha sido el autor de ambos delitos. Mafiana nos
pondremos sobre su pista.

El médico habiase arrodillado, entretanto, ante la joven, examinando sus heridas.

—:Qué le parece, doctor? —preguntole el comisario cuando hubo acabado su
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reconocimiento.

—La herida es grave —respondi6 el médico—; pero abrigo la esperanza de que
no sea mortal. Las ballenas del corsé han desviado el arma y creo que la punta no ha
penetrado hasta el pulmon.

—:Qué es esto? —dijo el comisario viendo brillar entre el polvo un objeto
metalico que recogio del suelo.

—Es la hoja del cuchillo que se ha roto, al descargar un segundo golpe el
criminal, contra la ballena de acero del corsé —dijo el doctor, mostrando al mismo
tiempo la sefial que habia dejado en la expresada ballena—. Es preciso transportar a
esta joven con todas las precauciones que su estado requiere —afiadi6 dirigiéndose al
comisario.

—Ahora mismo —respondi6 éste—. La llevaremos a mi casa, donde tengo una
habitacion independiente para huéspedes, y esta buena mujer se encargara de su
cuidado.

—No la abandonaré un momento, caballero.

Transportose a Lucia con toda clase de cuidados y, una vez instalada en el lecho,
solicitamente preparado por la esposa del comisario, sondé el médico su herida y
convenciose de que no se habia engafiado al no creerla peligrosa, procediendo
inmediatamente a hacerle la primera cura.

El comisario y el sargento habian registrado, entretanto, sus vestidos, adquiriendo
el convencimiento de que el madvil del crimen habia sido el robo, al no hallar dinero
alguno en sus bolsillos y ver desgarrada su chaqueta en el sitio donde afirmé la
panadera que solia llevar siempre colgado el reloj.

El comisario empez6 desde luego la instruccion de un proceso verbal muy
detallado y a las tres se fueron todos a dormir, quedando mama Lisén al cuidado de la
joven.

Ovidio Soliveau marché rapidamente hasta la fabrica de Courbevoie, lugar donde
se habia citado con el millonario. Pablo Harmant, que le esperaba en el umbral, presa
de una febril agitacion, hizole entrar inmediatamente y preguntéle con voz

estrangulada:

—¢Qué hay?

—Listo... —respondié Ovidio—. Podemos marcharnos a Paris tranquilamente.
Luciano Labroue es, a estas horas, viudo de la mano izquierda; solo le resta casarse
con tu hija.

Soliveau mudodse de traje, guardé en la maleta el de aldeano, que acababa de
quitarse, y se metio en un bolsillo el portamonedas y el reloj robados a Lucia.

—~Cuando quieras —dijo, a su falso primo, tomando la maleta.

Santiago apag6 las luces del despacho, dirigidse a la puerta de salida, seguido de

www.lectulandia.com - Pagina 104



su complice, y montaron ambos en el carruaje que les estaba aguardando. Dejo a
Ovidio en el bulevar de Batignolles y marché después a su hotel.

Al amanecer del siguiente dia abrié Lucia los ojos y, al reconocer a mama Lison,
lanz6 un grito de alegria, que ahog6 en sus labios el dolor producido por su herida.

—:Dodnde estoy? —preguntdle con voz débil.

—En casa del comisario de policia de Bois-Coulombe —contestéle Juana.

Estas palabras hicieron recordar a la joven todo lo ocurrido la vispera. Acercése a
su lecho el comisario y le dijo con carifio:

—Anoche ha sido usted herida y consideré un deber darle hospitalidad en mi
casa.

—SI... si... ya lo recuerdo... —murmur6 Lucia—. Venia de entregar un traje de
baile en Garenne y me dirigia a Bois-Coulombe con objeto de tomar el tren para Paris
por un camino que corre paralelamente a la via férrea. De repente, vi erguirse ante mi
un hombre que me hirié con la rapidez del rayo... A partir de este momento no
recuerdo nada mas.

—¢Ha visto usted el rostro del hombre que le hiri6? —preguntdle el comisario.

—No, senor. Era la noche demasiado tenebrosa.

—Llevaba usted un reloj con cadena de oro?

—Si, sefior... un reloj con una cadena.

—¢Y un portamonedas?

—Si, sefior: un portamonedas con unos treinta francos dentro y un billete de
vuelta para Paris.

—No cabe duda que han tratado de asesinarla a usted con objeto de robarla.
¢:Sabe usted, por casualidad, el numero de su reloj?

—No, sefor.

—:Dénde lo habia usted comprado?

—FEra un regalo. Pero sé que fue comprado en una relojeria de la calle San
Antonio, esquina al callejon Guéménée.

El comisario escribio la direccion y dijo luego:

—Seria indiscrecion preguntarle el nombre de la persona que lo adquirio?

—De ningin modo. Fue adquirido por mi futuro esposo, el sefior Luciano
Labroue.

El comisario tomé nota nuevamente.

—Debo estar herida gravemente, pues sufro grandes dolores —dijo Lucia.

—Debe usted padecer mucho, en efecto —dijo el médico—, porque la herida es
profunda; pero le aseguro a usted que no ofrece peligro alguno y que tardard poco en
curar. Ha sido una feliz casualidad que esta buena mujer la encontrase a usted en su
camino, pues, a no ser por sus gestiones, se hubiera usted desangrado.
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—Mi querida Lison, le debo a usted la vida —dijo Lucia, tendiéndole los brazos a
la panadera, que se arrojo ellos llorando.

—:No podré trasladarme a mi domicilio? —afadié la joven, dirigiéndose al
comisario.

Este interrogé al doctor con la mirada.

—~Cuando le haya practicado una cura minuciosa no habra inconveniente en ello
—dijo el médico—; pero eso no podra ser hasta esta noche.

—Usted no se separara de mi, ;no es cierto, mama Lison?

—No, hija mia; pero voy a ir en un salto a la calle del Delfin para prevenir a mi
patron y ver qué ocurre por alla.

—Bueno, vaya; pero no tarde en volver.

Santiago Garaud esperaba el regreso de su complice. Cuando le anunciaron, a la
mafiana siguiente, en Courbevoie, la visita del ingeniero inglés o norteamericano, le
hizo entrar sin demora.

—:Queé hay? —preguntole tan pronto quedaron solos.

—Fracasé de una parte y triunfé por la otra.

—¢Qué quieres decir? —le pregunté Garaud.

—Lucia no ha muerto.

—iQué dices!

—Pero en cambio he encontrado a la hija de Juana Fortier.

—:Y eso de qué me sirve para conseguir la felicidad de mi hija? —replico
Garaud con el rostro contraido por la ira.

—De mucho, si, como supongo, Lucia y la hija de Juana Fortier son una misma
persona —contest6 Ovidio con acento satisfecho.

—iLucia la hija de Juana Fortier! —exclamo Santiago Garaud.

—FEs una probabilidad, mas no una prueba. Traigo una declaracion que contiene
todos los detalles relativos al deposito de la joven en la Inclusa, lo cual me da derecho
a ir a dicho establecimiento a enterarme de si la nifia inscripta en el registro con el
numero 9 es la que nosotros sospechamos.

Y Ovidio mostro a su falso primo el documento que habia obtenido.

—Y ahora, ¢qué piensas hacer?

—1Ir sin demora a la Inclusa a reclamar la nifia depositada el 6 de abril de 1862 y
saber, por consiguiente, lo que ha sido de ella.

—¢Cuando te volveré a ver?

—FEsta misma tarde, a las cinco, en mi casa, si te parece bien.

—Convenido.

—¢:Cuando regresara Luciano Labroue a Paris?

—Dentro de tres o cuatro dias.
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—Antes de ese plazo tendras en tus manos lo que necesitas para crear un
obstaculo infranqueable entre ese joven y la hija de Juana Fortier. {De Juana Fortier,
la asesina de Julio Labroue, su padre!

—Cuento con ello. Hasta la tarde.

Ovidio trasladése al bulevar del Infierno y penetr6 resueltamente en el despacho
del director del hospicio.

—Sefior —dijo Soliveau—, vengo a rogar a usted que me diga qué ha sido de una
nifia depositada en este establecimiento hace ahora veintitn afios; el dia 6 de abril de
1862, segin se desprende de la declaracion oficial, que tengo el honor de poner a
usted de manifiesto —afiadio, sacando de su cartera el documento que ya conocemos,
y mostrandoselo al director.

Este escribi6 algunas lineas en una cuartilla de papel y, alargindosela a un
ordenanza, le dijo:

—Esto al encargado del archivo, y espere usted la contestacion.

Al cabo de algunos minutos, regreso el ordenanza siendo portador de un libro
voluminoso. Busco el director la fecha ya mencionada y al llegar a ella se detuvo.

—Aqui esta lo que usted desea, caballero —dijo a Ovidio—. La nifia depositada
el 6 de abril de 1862 fue inscrita con el nimero 9.

Ovidio supo reprimir su alegria. Santiago Garaud estaria satisfecho. Lucia, la
rival de su hija, Lucia, la novia de Luciano Labroue, era la hija de Juana Fortier, la
evadida de Clermont. Los demas datos que pudieran alli facilitarle interesabanle muy
poco.

Cuando, a las cinco de la tarde, participo la noticia al millonario, exclamo éste
satisfecho:

—iVeremos si Luciano Labroue persiste en sus propositos de casarse con Lucia!
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CAPITULO VI

M aria estaba cada vez peor, sostenida uUnicamente por la sobreexcitaciéon
nerviosa. Iba y venia, salia y entraba, pero no era ni sombra de ella misma.

Pablo Harmant sufria grandes angustias; mas conservaba siempre la esperanza de
que un matrimonio con Luciano seria su salvacion. Faltaban sélo dos dias para que el
joven regresase a Paris, y el millonario lo esperaba con el documento auténtico
obtenido por Ovidio.

En el pequeiio piso del muelle de Borbon todo era, mientras tanto, regocijo. Lucia
habia recibido un telegrama de su novio anunciandole su regreso para el dia siguiente
por la noche. Su herida ya no le molestaba gran cosa y el jubilo que experimento
acabola de curar. Juana Fortier participaba, del mismo alborozo.

Por fin, lleg6 el momento tan ansiado, En cuanto baj6 del tren, Luciano corrié
anhelante a la casa de su amada y ambos se abrazaron efusivamente, derramando
abundantes lagrimas de felicidad. Después de estrechar con carifio las manos de
Juana Fortier y de expresarle su agradecimiento sin limites por haber sido el salvador
de Lucia, hizo que la joven le refiriese, con toda suerte de detalles, el atentado de que
habia sido victima.

A la mafana siguiente trasladése Luciano a Courbevoie para hacerse cargo
nuevamente de la direccion de los trabajos.

Al verlo entrar en su despacho, el millonario tendidle afectuosamente la mano.

La conversacion giro entonces sobre los negocios, mostrandole Luciano los
planos de nuevas maquinas que le habian encargado, cuya instalacion exigiria, con el
tiempo, otro viaje a Bellegarde.

—No me dice una palabra de mi hija —penso6 con amargura el millonario.

Pero como si hubiera podido adivinar sus pensamientos, dijo en seguida Luciano:

—Pero con tanto hablar de negocios aun no le he preguntado a usted como sigue
la sefiorita Maria...

—Ha estado y sigue estando bastante mal...

—Pero ¢es grave su estado?

—Lo bastante para causarme vivas inquietudes. Cuando usted la vea, juzgara si
mis temores son fundados y si seran grandes mis deseos de proporcionar a mi hija un
poco de felicidad, que sera la salud para ella. Le he dicho que hoy llegaba usted y
quiere festejar su venida sentandole a usted esta tarde a nuestra mesa.

—Sefior... —balbuced Luciano.

—iNo admito excusas ni pretextos! La manera de poder demostrar usted sus
simpatias a mi hija es aceptando su invitacion, que hago mia. Estaremos los tres
solos... en familia.

—Acepto agradecido y tendré el gusto, al mismo tiempo, de presentar mis
respetos a la sefiorita Maria —respondi6é Luciano, convencido de que no le quedaba
otro remedio que aceptar.
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Al dirigirse Luciano a su casa, para cambiar de traje, sentia en su corazén una
profunda tristeza.

Hallabase sinceramente arrepentido de haber aceptado tan embarazosa invitacion.
¢Qué haria, si Pablo Harmant volvia a formularle sus proposiciones delante de su
hija? ;Tendria valor para responder: «Ya sabe usted que amo a Lucia, puesto que ella
misma se lo ha dicho»? jNo y mil veces no! No tenia corazon para torturarla de aquel
modo; pero tampoco podia hacerle creer que la amaba.

Daban las seis y media cuando llegé Luciano al hotel de la calle de Murillo.

Al ver la exagerada palidez y espantosa delgadez de la joven, sintiése Luciano
conmovido y dijo:

—Experimento una inmensa satisfaccion al volverla a ver a usted...

—¢:Lo dice usted de veras? —replic6 Maria, en un arranque de pasion.

—iSe lo juro a usted, sefiorita! —dijo Luciano, convencido de que una respuesta
demasiado fria podria matar a la joven.

—Pero ¢porqué no venia usted con mas frecuencia a visitarnos?

—No me creia autorizado... —balbuce6 el joven, desconcertado, al ver el giro
que la conversacion iba tomando.

—¢Para tratarnos como amigos? —dijo Maria, completando la frase—. ;Para
convivir con nosotros en la mayor intimidad? En verdad que no tiene usted razon
para expresarse de ese modo. Me consta que mi padre le considera a usted como a
uno de la familia. En lo sucesivo, sépalo usted y no lo olvide, se pondra siempre en
nuestra mesa un cubierto para usted. ¢Podremos contar con su presencia entre
nosotros?

El embarazo de Luciano crecia por minutos.

—Tantas bondades me anonadan... balbuceé todo confuso.

Maria tom0 esta respuesta por una aceptacion y, radiante de alegria, apresurose a
afadir:

—Convenido desde luego. Cuento también con que nos acompafiara usted al
teatro con frecuencia.

—Me encuentro, sefiorita, en una situacion demasiado modesta para atreverme a
aceptar el envidiable papel de caballero de usted, con que trata de honrarme.

—Esto es un subterfugio, amigo mio, y no lo admito. Su negativa me causaria un
gran pesar y estoy cierta de que no es ésa su intencion. Acepte usted, sin temor, que la
prometo no abusar.

Maria volvié hacia Luciano sus grandes y hermosos ojos, nublados de lagrimas,
que parecian gritarle:

—iSi supieras cuanto te amo...! jCuan grande seria mi dicha si viera que me
correspondian del mismo modo!

Aquella elocuente mirada hizo estremecer al joven de la cabeza a los pies.

—Ofrezca usted el brazo a mi hija —dijo Pablo Harmant a Luciano, cuando
vinieron a avisar que estaba servida la comida.
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Maria, apoyose en el brazo de Luciano, para pasar al comedor. A eso de las diez
de la noche el joven se despidio.

—No olvide —Ile dijo Maria— que desde mafiana pondran en la mesa un cubierto
para usted.

—¢Estas contenta, nena mia? —dijo Pablo Harmant a su hija, cuando se quedaron
solos—. Ya ves como tenia yo razon al decirte que Luciano te amaria.

—Te equivocas, papa. Ya ves como no ha accedido a dedicarme los domingos;
porque son precisamente los dias que consagra a mi aborrecida rival. jOh!, los celos
me consumen... cambian mi modo de ser... Hay momentos en que todo lo veo
rojo... en que mataria a esa mujer. Muerta Lucia, no podria amarla él.

—iCalmate, hija mia, calmate!

—¢Como me he de calmar? ; Acaso puedo imponer silencio a mi corazén? Adoro
a Luciano y quiero que sea para mi.

Maria pas6 una noche terrible de sufrimientos, noche de lagrimas y de amenazas
para Lucla, su rival. Apenas logro pegar los ojos y, a las ocho salté de la cama y
llamo a su doncella.

—:Ha salido mi padre? —preguntole al presentarse ésta.

—Si, sefiorita; hace un momento.

—Diga usted que me preparen el coche.

Al cabo de un cuarto de hora, Maria sali6 de sus habitaciones, monté en su
carruaje y ordeno a su cochero que la condujese al muelle de Borbon.

Por su parte, el millonario tampoco pudo conciliar el suefio. Aquella lucha
constante por defender la existencia de su hija le estaba aniquilando, y decidio
concluir de una vez y obligar a Luciano Labroue a aceptar la mano de Maria.

Tan pronto lleg6 a su fabrica, hizo llamar al director de los trabajos, el cual se
apresuro a acudir a su despacho.

—Siéntese usted, mi querido amigo —dijole el millonario—. Tenemos que hablar
largo y tendido. Mil gracias, ante todo, por su noble proceder de ayer tarde con mi
hija.

La frente de Luciano arrugdse a su pesar. ¢Iba otra vez a hablarle de Maria?

—Mi manera de proceder fue el resultado natural del reconocimiento y afecto que
siento hacia usted y su hija.

—Deseo que hablemos con toda sinceridad. ;Como ha encontrado usted a Maria,
después de tantos dias sin verla?

—La he encontrado mas delgada, francamente, y con bastante mal semblante.
Seria conveniente que los médicos se ocupasen seriamente de combatir su debilidad.

—iMi hija, mi tesoro, el unico bien de mi vida, esta condenada a muerte, bien lo
sé! —exclamo Pablo con amargura—. Los médicos me lo han dicho. Pero no esta
condenada sin esperanzas. Su mal tiene un remedio... El matrimonio la salvaria...

—iEl  matrimonio! —repiti6 maquinalmente  Luciano, penosamente
impresionado.
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—EIl matrimonio, si: que al darle la felicidad le devolveria también la salud.
Maria padece dos enfermedades: la una heredada de su pobre madre, de la que puede
sanar; la otra que procede de su corazon, y de la cual es usted causa.

Luciano se estremecio.

—Si, hijo mio —prosiguié el millonario—. La vida de mi adorada Maria se
encuentra en sus manos de usted. ;No se apiadara usted de ella?

—iAh, sefior! {Si supiera usted cuanto sufro desde el momento en que me di
cuenta del amor de la sefiorita Maria, se apiadaria usted de mi, yo se lo juro! ;Acaso
no he sido franco con usted desde el primer momento?

—Es muy cierto; pero yo crei que se trataba de uno de esos caprichos que se
olvidan facilmente. El que Maria no le inspire a usted actualmente una pasion, no es
obstaculo. ;Acaso la amistad no engendra muchas veces el amor? El afecto que mi
hija le profesa y el agradecimiento que usted siente hacia ella seran suficientes al
principio; el amor vendra después, como me ocurrio a mi cuando me casé con la
madre de Maria. No vacile usted, Luciano... jSalveme usted a mi hija!

—No vacilo, sefior. Vacilar seria hacer traicion a la que amo. Sufro al verle a
usted sufrir; pero, aunque se me desgarre el corazén, tengo que decirle que debo
rehusar y que rehuso.

Pablo Harmant hizo un gesto en el que se mezclaron la célera y el dolor.

—Comprenda usted —prosiguié Luciano—, que esta union seria para mi un
remordimiento eterno; pues para salvar a su hija, mataria a la que amo, a la mujer a la
que he jurado dar mi nombre...

—iBah! jLa mujer a quien usted ama es indigna de llevarlo!

—iIndigna de llevarlo! —repiti6 Luciano fuera de si—. jAh, sefior!, no me repita
usted eso, porque creeré que el amor de su hija le ha hecho perder la razon.

—Por fortuna para usted, la conservo todavia para poder salvar su honor...

—iMi honor! ;Qué le amenaza?

—FEIl matrimonio que usted tiene concertado.

Luciano se puso livido.

—iExpliquese usted, sefior! jExpliquese usted al instante! jSe lo exijo! —dijo el
joven, con voz estrangulada.

—¢:Sabe usted quién es esa Lucia, a la que trata usted de dar su nombre?

—S], sefior: una joven muy honrada.

—Una huérfana depositada hace veintitn afios en la Inclusa, en cuyos registros se
halla inscrita con el nimero 9.

—Lo sé desde el principio, sefior mio; pero nunca me ha importado. Eso solo
puede ser afrentoso para los padres que la abandonaron; nunca para la hija sin
ventura...

—Pero ¢no ha indagado usted, quiénes fueron los padres de Lucia?

—Le repito a usted que nunca me ha importado. Aun descontando que sus padres
no fuesen personas dignas, su deshonor no puede llegar a ella.

www.lectulandia.com - Pagina 111



—Veo que el amor le trastorna la cabeza. Sepa usted, sin embargo, que Lucia es
la hija de Juana Fortier, la que asesin6 a su padre de usted.

Escapose un grito sordo, al escuchar estas palabras, de la garganta contraida de
Luciano, el cual se dej6 caer sobre una silla.
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CAPITULO VII

M ientras se desarrollaba esta escena en Courbevoie, deteniase el soberbio
carruaje de Pablo Harmant ante la casa de Lucia y subia la hija del millonario
a la modesta habitacion de la obrera. Llamo a la puerta y sali6 a abrirle la joven; pero
al encontrarse con la visita de Maria, retrocedio sorprendida... casi asustada.

—iUsted aqui, sefiorita, usted aqui! —balbuce6.

—Vengo a hablar con usted de un asunto muy grave —dijo Maria tomando
asiento—. Me dijo usted que era huérfana, ;no es cierto?

—Y asi es en realidad, senorita.

—¢No tiene usted, por consiguiente familia, ni fortuna, ni mas recursos para vivir
que lo que le produce su trabajo?

—Es verdad; pero asi vivo dichosa.

—Permitame usted que lo dude —dijo la millonaria sonriendo—. Pues bien, yo
SOy muy rica... muy rica, y vengo a decirle que deseo asegurar su porvenir.

—ijAsegurar mi porvenir! —repiti0 Lucia, que cada vez comprendia menos—.
¢De qué modo?

—Del modo mas sencillo y mas seguro. Ofreciéndole a usted un capital de
trescientos mil francos.

La hija de Juana Fortier mir6 con curiosidad a Maria pensando si habria perdido
la razon.

—No me explico, sin embargo —dijole al cabo de un instante—, el motivo de tan
generoso ofrecimiento.

—iUsted piensa que yo me he vuelto loca! Pues se equivoca usted si asi lo cree.
Tengo mis razones para ello y no se trata de un acto de liberalidad, sino de un
negocio en toda regla.

—Expliquese usted mas claro, sefiorita. ; Qué negocio es ése? Sepamos.

—Inmediatamente después de haber recibido dicha cantidad se ausentara usted,
no solo de Paris, sino de Francia.

—ijAbandonar Paris! jAbandonar Francia! —exclamé la obrera, estupefacta—.
¢Y con qué fin?

—iPara que yo no la vea mas! —respondiole Maria con voz silbante.

Lucia hizo un movimiento de espanto, convencida mas que nunca de que su
interlocutora habia perdido el juicio. Maria continu0:

—Para que yo no sienta su presencia de usted cerca de mi, en la misma ciudad...
para que no vuelva yo a encontrarla a usted en mi camino a todas horas... para que
mi vida, proxima a extinguirse, se reanime... jpara que pueda yo gozar al fin de
tranquilidad y de ventura...!

Lucia hablase levantado de un salto.

—iAhora me lo explico todo! —exclamd Lucia, alejandose con espanto de la
sefiorita Harmant—. Acaba usted de revelarme el secreto de sus palabras
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mortificantes, de sus miradas de odio. jUsted tiene celos de mi!

—iLos tengo! ;A qué negarlo?

—iUsted ama a Luciano!

—Si, le amo!

—iY cuenta usted para calmar sus celos y dar satisfaccién a sus caprichos con
que yo me arranque el corazon! jCuenta usted con que me aleje de Luciano, jurando
no volverle a ver jamas! {Y me ofrece usted trescientos mil francos en pago de mi
sacrificio!

—Aumentaré la suma tanto como usted desee.

—Pero ¢ha podido usted suponer por un instante que yo hubiera de aceptar tan
bochornoso trato?

—¢Por qué rehusar una proposicion tan ventajosa?

—¢Por qué? Pues porque amo a Luciano con todas las fuerzas de mi alma. Y
ahora, sefiorita, me parece que no tenemos nada mas que decirnos...

Lejos de retirarse, la hija del millonario estallo en sollozos, dejose caer de rodillas
y, extendiendo después hacia Lucia sus manos suplicantes, balbuce6 con voz que las
lagrimas hacian casi ininteligible:

—ILo adoro y moriré si €l no me ama. jTenga usted piedad de mi! {No me lo
quite...! Permitame usted que viva...!

—Levantese usted, sefiorita —dijo Lucia, tomandole las manos—. Levantese
usted, se lo ruego.

—No, ni... déjeme usted que de rodillas le implore, por piedad, la felicidad, la
vida...

—ILa compadezco a usted con toda mi alma, sefiorita; pero se lo he dicho ya: mi
corazon no se vende...

Llevose Maria las manos a las sienes, con un gesto de loca, y levantandose como
una autémata, dirigiose hacia la puerta de la habitacion; pero, antes de salir le dijo,
con acento amenazador:

—iMe vengaré!

En aquel momento entr6 Juana Fortier y, al ver a la joven intensamente palida,
temblorosa, los ojos enrojecidos y el semblante descompuesto, corrié hacia ella,
preguntandole:

—¢Qué tiene usted, hija mia? ¢Por qué llora?

Lucia arrojose en los brazos de mama Lison y, entre sollozos amarguisimos,
refirio a la excelente mujer la escena que se acababa de desarrollar momentos antes.
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CAPITULO VIII

H emos dejado a Luciano Labroue en el momento en que se dejaba caer sobre
una silla, aterrado por la espantosa revelacion que acababan de hacerle. Pero,
pasado el primer momento de desfallecimiento, domin6 su estupor y emocion.

—iEso es una calumnia! —exclamo, fuera de si.

—No, —respondio el millonario, sonriendo—. Es una verdad irrefutable.

—iVengan las pruebas!

—Le he dicho a usted que la mujer a quien cree amar se halla inscrita en los
registros de la Inclusa con el nimero 9.

—Lo sabia por ella misma.

—Pues bien, ;se negara usted a dar crédito a la declaracion oficial relativa al
deposito de Lucia en la Inclusa en la que consta el nombre de la madre y el de la
nodriza, que después de la condena de aquélla hizo el deposito?

Y al decir esto, Pablo Harmant saco de su cartera el documento que nuestros
lectores ya conocen y se lo present6 al joven, que comenzo a leerlo con febril
ansiedad. A medida que avanzaba en su lectura, adquiria su rostro una expresion
espantosa de estupor y desesperacion. El millonario no habia mentido... El papel se
escapo de las temblorosas manos del joven.

—No cabe duda —exclamo6 anonadado—. Lucia es la hija de Juana Fortier.

—De Juana Fortier, que asesiné a su padre de usted... —afadio Santiago Garaud.

—FEso no esta probado...

—La justicia pronunci6 su fallo inapelable...

—La justicia se equivoca con frecuencia y, ya le dije a usted hace tiempo, que
estoy convencido de la inocencia de Juana Fortier.

—Si; pero hasta el dia en que no sea solemnemente rehabilitada (si esto ocurre
alguna vez), Juana Fortier sera culpable y Lucia seguira siendo la hija de la que
asesino a su padre de usted.

—iDios mio...! jDios mio...! —balbuci6 Luciano desesperado.

—Ya ve usted que yo tenia razon y que no puede dar su mano a esa joven sin
cometer una infamia.

—iOh! ;Por piedad, no siga usted, sefior!

—Armese usted de valor. Renuncie a un enlace que nadie le perdonaria. Lucia
Fortier no debe existir ya para usted y, puesto que ya es usted libre, jsalve usted a mi
hija! {Es la felicidad lo que le ofrezco...!

—¢Y si yo no pudiese aceptarla?

—¢Por qué no? Al rehusarla, mataria usted a Maria, que le adora, y eso seria un
crimen espantoso. Debe usted estarme agradecido.

—Y lo estoy, ciertamente. Hallabame delante del abismo... Usted ha advertido su
presencia... mi reconocimiento es grande.

Y el desdichado tendi6 la mano al miserable, que la tomé sin escrupulo,
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dibujandose en su rostro una horrible expresion de triunfo.

—Debe usted comprender, sin embargo —afiadi6 Luciano—, que la herida es
demasiado profunda para que pueda cicatrizarse bruscamente. Ruegue usted... pues,
a la sefiorita Maria que me dispense si, durante algin tiempo, no aprovecho sus
amables invitaciones.

—Es que precisamente estas alternativas de esperanza y decepcion son las que
minan su existencia. La espera la aniquila —murmur6 el millonario.

—Le ruego a usted que no insista. No solicito de usted mas que unos cuantos dias
para reflexionar y calmarme.

—Eso debe usted decirselo personalmente a Maria; porque a mi no me creera.

—Pues bien, se lo diré esta misma noche.

—~Gracias, hijo mio. En usted deposito toda mi confianza.

—¢Me permitira usted que conserve en mi poder este documento por espacio de
veinticuatro horas?

—iTodo el tiempo que usted quiera!

Luciano salio con €l corazon oprimido.
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CAPITULO IX

| llegar a Paris, trasladose en carruaje al muelle de Borbon; mas como Lucia

hubiese salido para ir a casa de su patrona, hizose conducir a la panaderia de la
calle del Delfin. Al verle entrar, Juana Fortier tuvo el presentimiento de que algo
malo ocurria.

—¢Qué pasa, sefior Luciano? —preguntole temblorosa.

—~Que he ido al muelle de Borbén y Lucia no esta en casa.

—Tiene usted algo urgente que decirle?

—Si; pero se lo diré a usted, es lo mismo. ;Puede usted concederme una hora?

—Si, sefior; ahora estoy libre.

Hizola subir Luciano a su carruaje, y pronto se encontraron ambos a solas, frente
a frente, en la modesta habitacion que ocupaba el desdichado joven.

El hijo de Julio Labroue dejose caer sobre una silla y los sollozos, largo tiempo
contenidos, estallaron en su pecho.

—:Queé tiene usted, sefior Luciano? —dijo Juana consternada—. Esas lagrimas
me dicen que se trata de Luclia.

Luciano hizo con la cabeza sefnales de asentimiento.

—Ya me decia el corazon que la visita de la sefiorita Harmant algo malo
presagiaba. Luciano mir6 a Juana con aire de estupefaccién.

—:No sabe usted que ha estado en casa de Lucia esta mafiana?

—Es la primera noticia...

—Ignora usted también que la sefiorita Harmant esta enamorada de usted?

—Por desgracia, lo sé hace mucho tiempo. Pero ;qué objeto tuvo esa visita?

—Esta loca de celos y vino a ofrecer a Lucia la suma de trescientos mil francos, o
mas, si no le parecia bastante si consentia en separarse de usted, en olvidarle para
siempre, en ausentarse de Paris y de Francia.

Y Juana refirid, punto por punto, a Luciano la escena que conoce ya el lector.

—¢Qué opina usted de todo esto?

—Opino que los celos son muy malos consejeros y que hay que ser indulgentes
con los que enloquecen de amor.

—:Entonces no vitupera usted la conducta de la sefiorita Harmant? —replico
Juana estupefacta.

—La vitupero y la repruebo; pero me inspira, al mismo tiempo, profunda
compasion.

—¢:Por ventura Lucia no es digna también de lastima? ¢Cree usted acaso que la
visita de la sefiorita Harmant no ha llenado su corazén de celos y de congojas? jAh!
iSi la hubiese visto, como yo, sollozando, trastornada, comprenderia perfectamente la
magnitud su dolor!

—Lo deploro con toda mi alma, mama Lison.

—¢:Pero no hace usted mas que deplorarlo?... Su frialdad de usted me espanta...
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Temo que me diga usted que no quiere ya a Lucia...

—¢Y si fuese asi, en efecto?

—¢Pero admite usted siquiera la posibilidad?

—¢Y si yo no debiese volver a ver a Lucia nunca mas?

—iOh! Usted no habla hoy en serio. Eso seria una cosa horrible. Lucia se moriria,
porque lo adora a usted. No, no. Usted no sera capaz de hacer eso.

¢Y si mi honor me lo exigiese?

—iPero eso es un imposible! ;Es acaso que la fortuna del sefior Harmant le ha
deslumbrado a usted hasta el punto de hacerle perder la cabeza?

—iMe han hecho revelaciones y me han indicado mi deber!

—¢Se atrevera usted a insultar a Lucia, poniendo en entredicho su honradez?

—iEl Cielo no lo consienta!

—¢Qué le han dicho, pues, de ella? ;Qué han inventado Pablo Harmant y su hija?
¢Osara usted repetirme sus infames calumnias?

—No han inventado nada ni han mentido. jEntre Lucia y yo se extiende un charco
de sangre!

—iDe sangre! —repiti6 Juana Fortier, petrificada de estupor.

—De sangre, si. Yo amo a Lucia mas que nunca, pero el honor me impide dar mi
nombre a la hija de la que asesin6 a mi padre.

Al escuchar estas palabras, Juana lanz6 un grito indefinible, y llevése las manos
al corazon.

—¢Queé ha dicho usted, sefior Luciano? —Sin duda he entendido mal. ;Cree usted
que Lucia es la hija de la mujer condenada en otro tiempo por haber asesinado a su
padre de usted?

—La hija de Juana Fortier, si, sefiora...

—iLa hija de Juana Fortier! —exclamé la evadida de Clermont—. jSu hija!
iLucia, su hija!...

Juana parecia atacada de locura.

—¢Pero qué le pasa a usted, mama Lison? —pregunté Luciano, admirado de ver
su emocion.

—Que la revelacion que acaba usted de hacerme me ha causado tal sorpresa, que
por un instante he creido que iba a perder la razon. Atn no acierto a dar crédito a mis
oidos. jLucia hija de Juana Fortier! ;Como lo ha sabido usted? ; Tiene usted la prueba
de ello?

—La tengo, si, sefiora. Auténtica... indiscutible... Véala usted.

Y Luciano le puso ante los ojos el documento consabido, que Juana devoré con
creciente ansiedad.

—iDe suerte que la pobre Lucia tendra que pagar la falta de su madre! —dijo en
voz alta—. {Es bien injusto y bien cruel!

—EI mundo no me perdonaria nunca que yo le diese mi mano —replico Luciano.

—NMas ¢quién habria de revelar ese secreto? ¢Sin duda el millonario Harmant y su
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hija? ¢Le han amenazado quizas con revelarlo?

—EIl padre me ha amenazado.

—Le creo capaz de hacerlo. Es un hombre que todo lo sacrificaria a los caprichos
de su hija. Pero ;para qué me ha traido usted aqui?

—Para rogarle que le haga usted comprender a Lucia que se ha abierto un abismo
entre los dos...

—¢Pero cree usted, por ventura, que voy yo a revelar a Lucia quién es su madre?
¢Quiere usted que, al dolor del abandono, sume yo el del bochorno de su cuna?

—No conviene, sin embargo, dejar a Lucia una esperanza que, con el tiempo, le
haria sufrir mucho mas.

Juana Fortier sinti6 que la ahogaban los sollozos y, sin responder una palabra,
dirigiose hacia la puerta.

Juana bajo como una loca la escalera y eché a correr por las calles, atropellando a
todo el mundo.

—iMi hija! —repetia sin cesar—. jLucia es mi hija!

Cuando llegd a su casa Lucia habia ya regresado, y, al verla, estrechdla
emocionada entre sus brazos, besandola con efusién y diciéndole con inmenso carifio:

—iHija! jHija de mi alma! jHija de mi corazon! ;Ha salido usted esta tarde?

—Si; he ido a casa de la sefiora Agustina. Por cierto que, durante mi ausencia, ha
estado aqui Luciano y, segiin me ha dicho la portera, tenia el semblante muy triste...
Desde que recibi esta mafiana la visita de la sefiorita Harmant me siento agobiada por
presentimientos funestos.

—Deseche vanos temores, hija mia. Me quedaré a comer esta noche con usted,
para hacerle olvidar sus lugubres ideas.
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TERCERA PARTE
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CAPITULO1

L ucia estaba inconsolable. Habia transcurrido el domingo sin que fuese Luciano
a visitarla, ni recibir de €l siquiera un par de lineas, excusandose. La desdichada
joven no daba con la solucion de aquel enigma.

Después de dos dias de esperar intdtilmente, hizose su dolor insoportable y decidio
escribir a Luciano, para saber qué le ocurria. Su carta, sin embargo, no obtuvo
respuesta alguna.

Por fin se decidio a ir a verlo.

Luciano salia de la fabrica a las siete, y a las siete y media trasladése Lucia a la
calle de Miromesnil. Como en diversas ocasiones habiale aquél mostrado desde la
calle las ventanas de su domicilio, sabia que habitaba en el tercer piso; pero ignoraba
en qué puerta; por lo que al entrar dirigiose al portero, que comia en aquel instante en
union de su esposa.

—El sefor Labroue, vive aqui? —preguntole.

—Piso tercero, puerta... comenzé a decir la portera; pero su marido
interrumpiola, dandole al mismo tiempo con el codo.

—F]l sefior Labroue no esta en casa —dijo con tono seco—. Ha salido de viaje.

—:De viaje? —repitio Lucia—. ;Por mucho tiempo?

—No lo sabemos.

La joven bajo la cabeza y abandond la casa.

—:Pero no sabes, cabeza de chorlito —dijo el portero a su esposa, al quedarse
solo con ella—, que ha dicho el sefior Luciano que si viene alguna mujer a preguntar
por €l, sea joven o sea vieja, se le diga que ha salido de viaje?

Antes de alejarse, dettivose la joven en la acera de enfrente y, mirando hacia las
ventanas de Luciano, vio que dentro habia luz.

—iMe han engafiado! —murmur¢ palideciendo.

Volvié a entrar nuevamente en la casa y pidio explicaciones al portero; pero éste,
dijole con incalificable groseria:

—Fl sefior Luciano la esperaba a usted sin duda, porque tengo orden de no dejarla
a usted entrar.

Lucia crey6 desmayarse. Vacilante y temblorosa, alejose de la casa.

Cuando lleg6 a su domicilio, Juana Fortier aguardabala impaciente.

—¢Qué ocurre, hija querida? —preguntdle la infeliz mujer, al ver la mas viva
angustia dibujada en el semblante de la joven.

—Que Luciano me hace traicion... que me abandona...

Y la infeliz obrera refirié a Juana cuanto le habia acontecido en su visita a casa de
Luciano.

—Este dolor me costara la vida —dijo Lucia al terminar—. Pero antes de morir
quiero verle, quiero que me explique la causa de su abandono. Iré a esperarle a la
puerta misma de la fabrica y no tendra mas remedio que responderme...
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—No, Lucia; no hara usted semejante disparate...

—¢Por qué no? ;No he de tener el derecho, tan siquiera de conocer el origen de
mis males?

—¢Y si ese conocimiento resulta para usted un nuevo motivo de dolor?

—¢Lo cree usted asi, mama Lisén?

—Yo no creo nada, hija mia; pero ¢puede responder nadie de nada en esta vida?

—De mi honor y de mi respondo yo. ¢Acaso no conocia Luciano mi pasado?
Sabia perfectamente que yo era una humilde huérfana, abandonada por sus padres;
pero que vivia de mi trabajo honrado y podia caminar siempre con la cabeza muy
alta; pues si esto le bast6 siempre, ;por qué no le satisface ahora? Esto es lo que
quiero saber y le repito a usted que lograré averiguarlo.

—No, hija mia, por Dios; de rodillas le suplico que renuncie usted a conocer este
secreto.

—Pero acaso usted lo sabe? ;Ha visto usted a Luciano?

—Si —confeso la panadera.

—iAh! ;De suerte que usted lo ha visto y no me ha dicho una palabra?

—Queria evitarle a usted una nueva pena.

—iEvitarme una nueva pena! ; Acaso puede existir un sufrimiento atin mayor? No
me mortifique usted mas. ;Es por culpa mia por lo que Luciano me abandona?

—No, no, hija mia. Jamas la mas leve sospecha ha cruzado por su mente. Si
Luciano la abandona es porque un enlace entre los dos es imposible.

—iImposible! ;Por qué causa? ;Acaso los que me dieron el ser, los que me
abandonaron mas tarde sin piedad en un hospital, han cometido algin crimen? ;Fue
mi padre, por ventura, un hombre infame? Y aunque lo fuese, ¢por qué he de pagar
yo las consecuencias de su infamia?

—iPor piedad, hija mia, callese usted! No acuse usted a su padre!

—¢A quién he de acusar entonces? —replico la joven con violencia—. Mama
Lison... Usted lo sabe todo... Luciano se lo ha dicho... Digame usted la verdad. Si
no debo acusar a mi padre, sera mi madre la causa de mi deshonra.

Juana temblaba de la cabeza a los pies.

—iHable usted, hable usted! —sigui6 diciendo Lucia—. ;Fue mi madre la que
cometio algun crimen? ;Por qué le ha dicho Luciano que nuestro matrimonio era
imposible?

—Porque ha habido un hombre que, después de escudrifiar el pasado, ha dicho a
Luciano: «Si no se casa usted con mi hija, impediré que se case con Lucia. Si intenta
usted hacerlo, se sabra...».

Juana se interrumpid. Faltabanle las fuerzas para continuar:

—:Se sabra qué? —pregunt6 Lucia impetuosamente—. Me mata usted, mama
Lison... Si usted no quiere hablar, obligaré a Luciano a que hable: y si no lo logro
tampoco, acudiré a la sefiorita Harmant; y en caso de que ésta también se niegue,
llegaré hasta su mismo padre.
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—No, Lucia, no sera necesario. Yo se lo diré a usted todo, se lo juro. Luciano no
puede casarse con usted y usted misma no podria aceptar su mano sin haber antes
demostrado plenamente la inocencia de vuestra madre.

—iDemostrar la inocencia de mi madre! —repitié Lucia palideciendo—. Pero ;de
qué se la acusa?

—Ha sido condenada por haber asesinado al padre de Luciano Labroue.

Lanz6 Lucia un grito desgarrador y llevise las manos a la frente.

—iDe suerte que soy hija de la mujer que asesin6 al padre de Luciano y puso
fuego a su fabrica! —dijo Lucia, tras una breve pausa—. jOh! jEsto es horroroso!

—Su madre era inocente, Lucia.

—El hecho es que fue condenada por sus jueces...

—~Condena tan injusta como odiosa. ;{No ha oido usted afirmar varias veces al
mismo Luciano Labroue que no creia en la culpabilidad de esa desdichada Mujer?

—Si asi fuese realmente, no se alejaria de mi.

—Es que duda todavia y en la duda no tiene mas remedio que abstenerse.

—iDios mio! —balbuced Lucia, retorciéndose con desesperacion las manos—.
¢Por qué me dio a luz mi madre?

Un diluvio de lagrimas, largo tiempo contenidas, inund6 entonces el rostro de
Juana Fortier.

—No maldiga usted a su madre, Lucia —exclamé con voz ahogada—. Si la
hubiese usted conocido como yo, la compadeceria con toda el alma.

—Pero usted ha conocido a mi madre, mama Lison?

—Si, hija mia. Le juro a usted que era una mujer ejemplar, incapaz de ninguna
mala accion. La desdichada amaba con delirio a sus hijos... porque ha de saber usted
que tenia dos... un hijo y una hija...

—:Entonces tengo un hermano? —interrumpidle Lucia.

—Lo tenia usted, sin duda, mas no sé si aun vivira. Desaparecié como usted.
Créame, Lucia, no maldiga usted a su madre. ;Quién le dice a usted que sus penas no
cesaran algun dia? ;No puede encontrar su madre al verdadero culpable?

—Mi madre se ha escapado del presidio donde extinguia su condena. Recuerdo
que Luciano me lo ha dicho.

—Se ha escapado, en efecto; mas yo creo que su evasion tiene por principal
objeto el buscar a Santiago Garaud, el unico y verdadero culpable. Valor, pues, hija
mia. Mama Lisén se encuentra, por fortuna, a su lado, y a fuerza de carifio lograra
proporcionarle algun consuelo.

Y Juana Fortier estrecho a la joven contra su corazon. Cuando volvio a entrar en
sus habitaciones, cay0 la desdichada de rodillas, sollozando amargamente.

—iDios mio, Dios mio! —balbuce6 desesperada.

Mientras ocurrian los hechos que acabamos de relatar, salia Jorge Darier de su
casa de la calle de Bonaparte y dirigiase presuroso a la parada mas inmediata de
carruajes de alquiler, sin advertir que durante la marcha se habia deslizado de su
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voluminosa cartera, que llevaba bajo el brazo, un abultado sobre, que quedd
abandonado en la acera.

Quiso la casualidad que, a los pocos instantes, pasase por alli Juana Fortier, quien,
al ver el sobre en el suelo, recogiolo y leyo en €l estas palabras:

«—Sefor Jorge Darier, abogado».

—iJorge Darier! —pens6—. Este es el amigo de Luciano Labroue.

Como el sobre estaba abierto, examiné Juana su interior, sin detener su marcha,
viendo que contenia varios pliegos de papel timbrado y un testimonio de sentencia.
Comprendiendo que eran papeles de importancia guardéselo en el pecho, con
intencion de devolverlo a su duefio, y dirigiése al muelle de Borbon.

Empero, al llamar a la puerta del abogado, dijole la anciana criada que Jorge se
habia ausentado de Paris y tardaria en regresar seis dias, por lo menos.

Cuando volvié al muelle de Borbén, se le habia declarado a Lucia una violenta
fiebre, que alarmo terriblemente a Juana. La sola idea de que pudiese morir su hija la
hacia temblar de la cabeza a los pies. Corrié a buscar un médico, quien, después de
examinar a Lucia, movio la cabeza, fruncié los labios y arrugé el entrecejo. El caso
era grave.

Cuatro dias duro la gravedad de Lucia. Al quinto, hubo de declarar el médico que
el peligro habia pasado, y entonces penso Juana nuevamente en ir a ver a Jorge y
entregarle los papeles que habia encontrado en la calle, consultandole al mismo
tiempo lo relativo a la querella que trataba de entablar contra Pablo Harmant y su
hija, por el delito de difamacién.

El lunes siguiente, después de repartir el pan, tomo Juana los papeles encontrados
y encaminoése a casa del abogado, que le hizo pasar al momento a su despacho. Al
verse por primera vez en presencia de aquel joven, que ignoraba era su hijo, sintio la
infeliz profundisima emocién.

—¢Qué desea, sefiora? —preguntdle el joven abogado con la mas amable de las
sonrisas.

—:Ha perdido usted hace unos dias unos papeles?...

—Si, sefiora, unos papeles de extraordinaria importancia para mi. ;Los ha
encontrado usted por ventura?

Juana sacose del bolsillo del delantal el sobre que contenia los documentos en
cuestion y alargoselo al abogado.

—Aqui los tiene usted, sefior. Vea si le falta alguno.

—Nada falta, sefiora —dijo Jorge, después de examinar los documentos—; y me
hace usted, al devolvérmelos, un sefialado favor. Me permitira usted que le
recompense su Servicio...

—No, sefior, no puedo aceptar nada.

—Permitame, sin embargo, que le diga que si en alguna ocasion pudieran serle de
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utilidad mis servicios, tendria una gran satisfaccion en ofrecerme a sus 6rdenes.

—Sus palabras de usted me dan valor para pedirle un consejo...

—Veamos, ;de qué se trata?

—No se trata de mi, sefior; sino de una joven huérfana y muy desgraciada.

—Tendré sumo placer ayudarla con todas mis fuerzas —dijo Jorge.

—¢Se puede, sefior —dijo Juana, de improviso, tras una breve pausa— reprochar
a una hija los crimenes de su madre sin violar la ley? ;Hay derecho para destrozarle
el corazon, emponzofiarle la vida y hacerle perder su tinico medio de sustento, que es
el trabajo, revelando a todo el mundo el pasado de su madre?

Jorge mir6 a su interlocutora con tanta curiosidad como estupefaccion y
respondiole:

—Es un crimen odioso el matar moralmente a una persona inocente revelando sus
secretos de familia; pero los que lo cometen no caen bajo los preceptos del cédigo.

—De suerte —replico Juana— que viene al mundo una nifia y, condenada a los
pocos meses su madre a reclusion perpetua por un crimen espantoso, es depositada en
la Inclusa la criatura, donde se la educa, sin revelarle el terrible secreto; llegada a
mayor de edad, se lanza al mundo, ganandose el sustento con su trabajo honrado.
Encuentra en su camino a un joven, tan pobre y tan honrado como ella; se enamoran.
El porvenir les pertenece. Pero he aqui que otra joven, hija unica de un millonario, se
enamora del novio de la hospiciana y que su padre dice al joven: «Le ofrezco a usted
la fortuna si se casa con mi hija». Su corazon leal y enamorado rechaza el
ofrecimiento; pero la rica heredera no ceja en sus propositos. Va a casa de su humilde
rival y ofrécele una cantidad fabulosa de dinero si le cede el novio y consiente en
alejarse de Francia para siempre; pero la oferta es rechazada también. Averigua
entonces el padre el pasado de la madre de la hospiciana y le dice al enamorado
joven: «Desventurado ciego: la criatura a quien quieres dar tu nombre es hija de la
mujer que asesino a tus padres». El matrimonio se hace imposible y en aquellas dos
almas que tanto se habian amado nace la enemistad. No satisfecha atin con destrozar
el corazén de la infeliz hospiciana, corre la rica heredera a la casa que le facilitaba
trabajo y le dice, en su presencia, a la duefia del taller: «Esta joven es hija de una
mujer condenada por el triple crimen de incendio, robo y asesinato, y deshonra sus
talleres. Si no la despide usted huira su clientela y le sobrevendra la ruina». Y la
duefia la despide. La desesperacion se apodera de la joven y cae gravemente enferma,
permaneciendo varios dias entre la vida y la muerte. La herida de su corazén no
puede cicatrizarse. ;Es posible que la ley no castigue a los miserables que martirizan
de esta suerte a una joven inocente?

—¢Pero de quién habla usted? —preguntdle Jorge, presa de viva emocion.

—Hablo de Lucia Fortier.

—Me lo habia figurado. Lo que me refiere usted es monstruoso. Pero nada puede
intentarse contra ellos en el terreno legal.

—Pero usted es bondadoso, caballero; su semblante lo proclama. La pobre joven
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va a morirse... usted es el mejor amigo de Luciano... el consejero del sefior
Harmant. .. intente usted salvarle... hableles usted a los dos. Que la sefiorita Harmant
haga que la vuelvan a admitir en el taller... que Luciano vuelva a ella y le perdone
una falta que jamas ha cometido. La pobre joven no puede ser responsable del pasado
de su madre... jque quién sabe si también era inocente!... jSalvela usted, por piedad!

En aquel momento llamaron a la puerta y anuncio la sirvienta a Pablo Harmant.

—El! —exclamé Juana desconcertada.

—A él es a quien debe usted suplicar que no acabe con la vida de Lucia —dijo
Jorge, tomando de la mano a la infeliz mujer y arrastrandola hasta el sal6n, donde se
encontraba el millonario, que se sorprendi6 no poco al ver a su abogado con una
mujer del pueblo; pero su sorpresa rayo en estupefaccion cuando aquélla se arrojé a
sus plantas, con la cabeza inclinada sobre el pecho y los brazos extendidos hacia él,
en ademan suplicante.

—¢Quién es usted y qué desea? —preguntole.

—Esta infeliz mujer se llama Lisa Perrin, sefior Harmant —apresurdse a contestar
por ella el abogado—, y profesa una afeccion profunda, casi maternal, a una
desdichada joven que se muere de desesperacion. Ha venido a rogarme que interceda
con usted para que salve a dicha joven.

—Si, si... —balbuceo Juana Fortier, estallando en sollozos—. jSalvela usted, por
piedad!

Al oir pronunciar el nombre de Lisa Perrin y escuchar la vez de Juana, un frio
sudor inundé la frente del millonario. Al cabo de veintitin afios volvian a encontrarse
frente a frente Santiago Garaud y la viuda de Pedro Fortier, pero tan cambiados
ambos que estaban desconocidos.

Juana levanté la cabeza y contemplé fijamente al industrial, pero aquel rostro
palido, rodeado de patillas y de cabellos casi blancos, nada le trajo a la memoria.
Santiago, en cambio, descubri6 desde el primer momento, bajo las facciones ajadas
de la panadera, la fisonomia de la bella mujer a quien tan ciegamente amara y
estremeciose de los pies a la cabeza.

Durante breves instantes considerose perdido: creyé que Juana Fortier iba a
reconocerle. Su turbacion no dur6 mucho, sin embargo. Comprendié que estaba
perdido si no desafiaba resueltamente la tormenta que sobre su cabeza se cernia, Yy,
recobrando su aplomo habitual, respondi6 exagerando su acento extranjero:

—cInterceder cerca de mi por una joven? ;Salvarla? ;Qué significa esto?

—Querido sefior Harmant —respondi6 Jorge—. Se trata de Lucia Fortier...

—:De Lucia Fortier? —repitio el millonario—. ¢Y qué puedo hacer yo por una
joven que tiene la desgracia de ser hija de una mujer condenada por la justicia?

—Usted puede salvarle la vida, sefior —exclamo6 Juana—. Usted le ha quitado el
hombre a quien amaba, para darselo a su hija por esposo, y su hija de usted, por otra
parte, le ha quitado la manera de ganarse la existencia. Esto es una enorme injusticia,
ino lo permita usted!
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—iBah! —replico indignado el falso Pablo Harmant—. ¢Qué puedo hacer yo en
este asunto? ;Tengo yo acaso la culpa de que Lucia sea hija de una presidiaria?

—:Y no encuentra usted otro remedio a su mal que insultarla nuevamente? —
replicé Juana con gesto amenazador.

Una inspiracion diabolica cruzé entonces por la mente de Santiago Garaud.

—A juzgar por el entusiasmo con que defiende usted a esa joven, diriase que la
unen a ella lazos mucho mas estrechos que los de la amistad. El calor con que apoya
usted la causa de Lucia Fortier me ha revelado quién es usted. Usted no es Lisa
Perrin... usted es la condenada de Alfortville... la evadida de Clermont... justed es
Juana Fortier!...

Al escuchar su nombre sintiése Juana vacilar y dirigié, temblorosa, una mirada
investigadora en torno cuyo, como buscando una salida.

—FEl hacer detener a esta mujer sobre la marcha —prosiguié el millonario,
dirigiéndose a Jorge— sera prestar un gran servicio a la humanidad y a la justicia;
VOy YO mismo a avisar a los agentes...

Lanzose el miserable hacia la puerta; pero Jorge Darier cerrole el paso diciéndole:

—Un momento, sefior. Esta mujer se llama Lisa Perrin. No la conozco, ni quiero
conocerla mas que por ese nombre. Pero, aun suponiendo que fuese la desdichada
criatura a quien acaba usted de citar, se halla bajo mi proteccion. Ha entrado libre en
mi casa y libre saldra de ella. {Mi gabinete de abogado no es una ratonera! —Retirese
usted, sefiora; retirese sin temor...

La evadida de Clermont apoderdse con exaltacion de la mano del abogado,
llevosela a los labios con agradecimiento infinito y lanzése después afuera del
despacho. Pablo Harmant quiso seguirla, pero por segunda vez cerrole el paso el
abogado.

—Supongo que vendria usted a hablarme de algin asunto —Ile dijo éste
sonriendo.

—:Por qué ha dejado usted partir a esa mujer?

—:Pero qué le importa a usted, sefior mio? ;Le inspira, por ventura, temores esta
infeliz? Estas palabras hicieron comprender a Pablo Harmant la imprudencia que
acababa de cometer.

—¢:Temores a mi? —balbuced.

—Si es Juana Fortier, en efecto, debemos perdonar el paso que acaba de dar una
madre, aunque sea criminal. Si no lo es, su proceder s6lo merece alabanzas.

El millonario habia tenido tiempo de recuperar su sangre fria.

—Tiene usted mucha razon —respondio—. No he podido dominar la cdlera que
me invadio al ver en mi presencia a la asesina del padre de mi futuro yerno.

—:Como se encuentra hoy Maria? —preguntdle el abogado para cambiar de
conversacion.

—Perfectamente.

—NMe alegro muy de veras. La boda no se hara esperar, supongo...
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Después ambos se pusieron a tratar del asunto que motivara la visita del
millonario.

Soliveau preparaba entretanto su equipaje para emprender la marcha a Buenos
Aires, haciendo constantes compras. Sin embargo, antes queria liquidar los asuntos
con Santiago Garaud. Este le habia informado de la stibita aparicién de Juana y de los
problemas que la mujer podria ocasionarles a los dos.

—Es preciso retrasar por algunos dias el viaje para ocuparme de este asunto. Es
un trabajo que Santiago Garaud me pagara bien —pensé Ovidio.

Una idea nueva acababa de germinar en su cerebro. Trasladdse al Temple, realizo
distintas compras en diversos establecimientos, y entrando por ultimo, en una
peluqueria, hizose cortar muy bajo el cabello y afeitar el bigote y las patillas,
dirigiéndose después a su domicilio.

Una hora mas tarde salié a la calle completamente transformado, con el traje de
color gris claro que suelen usar los panaderos y un sombrero flexible, de fieltro
también gris, y se dirigio hacia el Centro de Panaderos.

Fue a sentarse a una de las mesas y llamo para pedir su comida. Acudio la criada
Mariana, quien al ver una cara desconocida preguntole con curiosidad:

—:Es usted también panadero, sefior?

—Si, hija mia —contestéle Soliveau.

—:Pero no de este barrio?

—Por el momento no; pero he habitado en él en otros tiempos. Conozco esta casa
desde hace muchos afios, y como acabo de llegar de Dijon, para buscar trabajo en
Paris, he tenido la idea de dirigir aqui mis pasos.

El Turenés y el Lionés comian en una mesita proxima a la de Soliveau.

—¢ Viene usted de Dijon, compafiero? —preguntole el Lionés.

—Si, compafiero.

—Alli he trabajado dos afios. ; De modo que viene a buscar aqui?

—Traigo ese proposito. Me gusta mucho Paris.

—Le advierto a usted que escasean las buenas colocaciones.

—No importa, esperaré. Acabo cobrar una pequefia herencia y ella iré viviendo
mientras no encuentre una colocacion que me satisfaga por completo. ¢Es posible
abonarse aqui a comer?

—iYa lo creo! —contesto la sirvienta—; haré venir a la duefia y se entendera
usted con ella.

—Muy bien; pero entretanto traeme me a mi de comer y una buena botella de
Borgofia, que me ayudaran a vaciar estos sefiores. Entre buenos compafieros debe
reinar la franqueza.

Poco después se retiraron éstos Ovidio termind tranquilamente su comida.
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Arreglése con la patrona, pagé por adelantado una quincena y, llamando después a la
criada, entregéle un luis para que se cobrase la comida y las botellas. Mariana
devolviéo a Soliveau dos monedas de cinco francos y unos cuartos y el dijonés
entregole una de las primeras, diciéndole al mismo tiempo:

—Toma, para ti, hija mia.

Estupefacta ante liberalidad tan sin ejemplo en aquel sitio, ruborizose la sirvienta
y guardose la moneda en el bolsillo.

—ijAh! —dijo cuando ya iba a retirarse—. Puesto que usted es panadero y va a
abonarse en la casa, ¢quiere tomar parte en el banquete?

—En qué banquete, hija mia? —Una comida que el gremio de panaderos ofrece
a una honrada mujer, panadera, que celebra el dia de su santo y a la que todos
queremos mucho.

—iYa lo creo! jPues no faltaria mas! ; Cuanto hay que pagar?

—Seis francos.

—Helos aqui.

—¢Cual es su nombre, para anotarlo en la lista de los comensales?

—Pedro Lebrun.

Mariana se alej6 para ir a anotar el falso nombre que le habian dado.
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CAPITULO1II

E ran las doce menos cuarto. Todos los comensales se encontraban ya reunidos.

Ovidio Soliveau sentia viva inquietud. No descubria en parte alguna los
agentes de seguridad con cuyo presencia habia contado después de las cartas
anonimas que habia mandado a la policia.

Se acerc6 a Mariana, la sirvienta, y le dijo:

—Al final de la comida te daré una copita de un licor para que Lisa Perrin brinde
conmigo. Se trata de una bebida especial.

—Pierda usted cuidado. Me acordaré. —Respondio la sirvienta.

En aquel momento penetraron en la sala un suboficial de ferrocarriles,
acompafiado de un campesino de unos sesenta afios de edad. Ovidio contempldles
con mirada penetrante y las sombras que nublaban su rostro disiparonse. Habia
reconocido en ellos a los agentes de policia.

A poco entro Juana Fortier y un entusiasta «jViva Lisa Perrin!» escapose de todos
los labios.

Adelantdse el mas anciano del gremio y le dijo, presentandole un ramo de flores:

—Mama Lison: sirvase usted aceptar estas humildes flores que los compafieros de
oficio le dedican.

Resonaron entonces nuevos vivas, y la infeliz mujer, derramando abundantes
lagrimas de jubilo, tomo asiento en la presidencia de la mesa, imitandole todos en
seguida. La comida transcurrié en medio de la mas franca alegria. Ovidio Soliveau,
sentado cerca de Juana, contribuyé en gran parte al regocijo con sus chistes y
agudezas.

Eran las tres y media de la tarde cuando se sirvio el café. Mariana se acercé a
Ovidio, con una bandeja en la que habia dos vasitos de licor. De uno de sus bolsillos
saco él una botellita y la vacié en uno de los vasitos. De otro bolsillo saco otra
botellita aparentemente igual y su contenido lo derramo en el otro vasito, que retuvo
en la mano. La bandeja con el otro vasito fue la sirvienta a llevarselo a Juana Fortier.
En éste, Ovidio habia agregado una substancia que al ser ingerida provocaba una
intensa excitacion, durante la cual se decia en voz alta todo aquello que preocupaba la
mente del que lo habia tomado. Licor de Chuchillino se llamaba.

—EI Dijonés va a cantar —grit6 el Turenés, al ver que Ovidio se levantaba.

—Cantaré cuanto querais: pero antes os suplico que me otorguéis la palabra.

—iConcedida! jConcedida! —gritaran en varios lados.

—Compafieros: Antes de venir yo al Centro de Panaderos —comenzo Soliveau
—, no conocia a mama Lison; pero vosotros me habéis ensefiado a amarla y
estimarla. Es una mujer excelente y esforzada; a quien me complazco en ofrecerle un
recuerdo, y me consideraré dichoso si ella se digna aceptarlo.

Y, abandonando su puesto, acercose a Juana Fortier, que se levanto a su vez.

—Sefiora Perrin —le dijo él miserable, presentandole un estuche que contenia
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unos bonitos pendientes—: hagame usted el honor de permitirme que la bese.

Juana present6 emocionada sus mejillas y el complice de Pablo Harmant, después
de dejar en la mesa el vasito que tenia en la mano, depositd en ellas dos besos de
Judas. Aplaudié entusiasmado el auditorio y después Juana abrié el estuche, no
pudiendo reprimir un grito de admiracion. El regalo pas6 de mano en y todo el
mundo se hizo lenguas del gusto y generosidad de Soliveau.

—Ahora, para terminar —dijo el infame voy a ofrecer a mama Lisén una copa de
verdadero chartreuse de mi tierra.

Fue a tomar el vasito que dejara sobre la mesa, pero Mariana habia dejado junto
al suyo el destinado a Juana Fortier. Ovidio tuvo una vacilacion. ;Cual seria el suyo?

Juana tomo el que tenia mas cerca y Ovidio, con mano trémula, el otro.

—A su salud, mama Lison —exclamo éste.

—A la de usted —replico la panadera.

Chocaronse ambos las copas y apuraronlas después, de un solo trago. En la frente
de Ovidio gotas de sudor denunciaban la ansiedad de que estaba preso.

Los comensales, pidieron al Dijonés que entonara una cancion. No se hizo rogar
mucho; pero apenas hubo comenzado la segunda estrofa, cuando se detuvo
bruscamente, pasandose la mano por la frente. La memoria faltéle de improviso. Una
especie de nube parecia velar su cerebro. El licor de Chuchillino comenzaba a
producir sus maravillosos efectos.

Ovidio pase6 a su alrededor una mirada de imbécil.

—ijAdelante! jAdelante! —gritaron varias voces.

—Si, si; voy ahora mismo. Pero es otra cancion la que ahora vais a escuchar... —
dijo con los ojos desmesuradamente abiertos, lanzando una carcajada.

—Pero es que se ha vuelto loco? —exclamo la tabernera.

—iLoco yo! jVosotros si que estais locos...! ;Creéis que soy Pedro Lebrun? Pues
estais equivocados: soy Ovidio Soliveau. Yo no soy panadero; soy un hombre
acomodado, que vive de sus rentas... es decir, de las rentas de un primo millonario, a
quien todos de nombre conocéis... de mi primo Pablo Harmant.

Al escuchar estas palabras, Juana palideci6 intensamente. Todo el mundo se habia
puesto en pie y, formando corro en torno de Ovidio.

—Pablo Harmant —prosiguié aquél—. El célebre constructor de Courbevoie...
Os he dicho que era mi primo... mas no existe en realidad tal parentesco. No... Ese
hombre, tan honrado al parecer, ese notable personaje, es un vulgar ladron... un
incendiario... un asesino... jmi palabra de honor! Nos conocimos hace ya veintiun
afios a bordo de un vapor... del «Lord Maire»... durante nuestro viaje a Nueva
York... Iba escapado de Francia: porque acababa de cometer... un racimo de
crimenes... Habia adoptado un nombre fantastico... el de un primo mio, llamado
Pablo Harmant, recientemente muerto... Mas yo, que soy hombre listo, averigiié la
verdad y desde hace veintiun afios me da cuanto le pido para comprar mi silencio.
iOh! jPosee muchos millones mi primo, Pablo Harmant, cuyo verdadero nombre es
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Santiago Garaud!

—iSantiago Garaud! —repiti6 la panadera fuera de si, medio loca, precipitandose
sobre Ovidio y agarrandolo por un brazo—. ;Ha dicho usted que Pablo Harmant se
llama Santiago Garaud?

—Lo he dicho y lo repito —replicé el dijonés—. Santiago Garaud, el ladron, el
incendiario, el asesino. Santiago Garaud, el que mat6 a Julio Labroue en Alfortville
hace ya veintitin afios... jBien ajeno estaba €él en aquella época de que yo pudiese
descubrir su secreto! Pero me inspiré sospechas y le administré, como a ti, Lisa
Perrin, el licor canadiense, que hace hablar a todo el mundo. También hablaras tu,
mal que te pese, buena pieza, lo mismo que una cotorra...

—¢Yo? —exclamo Juana creyendo volverse loca—. ;Qué es lo que quiere decir?

—Quiere decir —replico6 Mariana— que le habia preparado a usted un licor
endemoniado y que se lo ha bebido é] mismo.

Ovidio prosiguio:

—El licor de Chuchillino te va a hacer confesar, delante de todo el mundo, que no
eres Lisa Perrin... sino Juana Fortier.

—iCallese! jCallese usted! —exclamo la infeliz, llena de espanto.

—Juana Fortier, cuya hija he tratado yo de asesinar —prosiguié Soliveau—.
Juana Fortier, condenada a reclusion perpetua y evadida del presidio de Clermont.

Al escuchar estas palabras escapdse de todos los pechos un grito de terror, pintdse
en todos los rostros un sentimiento de viva repulsién y el circulo formado en derredor
de Juana Soliveau ensanchose en un momento. Pero la panadera vio en las palabras
de Ovidio su propia salvacion.

—iAh, miserable! —le dijo—. jTu crees perderme y me salvas! jSi, amigos mios,
yo soy Juana Fortier, la condenada... la evadida...! Pero habia sido condenada por
los crimenes cometidos por Santiago Garaud, segun acabais de oir de boca de este
hombre. Si me he evadido de presidio ha sido para buscar a mis hijos: a mi hija, a
quien, como a mi, ha querido asesinar, segiin su propia confesion, ese canalla...
iTengo afortunadamente numerosos testigos de tus palabras, miserable! Gracias a ti,
no legaré a mis hijos un nombre deshonrado. Ya sabéis quién soy, amigos mios... Ya
conocéis mi vida y mis desgracias... Juzgadme ahora vosotros. ;Me condendis o me
absolvéis?

Todos se aproximaron a Juana y estrecharon sus manos con afecto. Los agentes
de seguridad abriéronse entonces paso por entre la muchedumbre y, aproximandose a
Juana, le dijo uno de ellos, poniéndole la mano sobre el hombro:

—Juana Fortier, evadida del presidio de Clermont, jdése usted presa, en nombre
de la ley!

—iPresa yo! —balbucié anonadada la desdichada mujer.

Un murmullo de cdlera levantose en el salon.

Formaron los circunstantes un compacto grupo alrededor de Juana Fortier y
empujaronla entre todos hacia la cocina, donde existia una puerta falsa, por la que
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escapO presurosa la madre de Lucia. Los agentes, considerandose impotentes para
luchar contra tantos, no trataron siquiera de imponer su voluntad.

Ovidio, entre tanto, se habia caido de la silla y se revolcaba en el suelo, presa de
convulsiones horribles.

—iUn médico en seguida! —dijo, uno de los agentes, alarmado—. Es necesario
que este hombre, antes de morir, repita ante un juez cuanto ha dicho hace un
momento.

La crisis, sin embargo, cedi6 rapidamente y caydé Ovidio en una especie de
letargo. Colocaron su cuerpo inanimado en un coche y condujéronle los agentes a la
prefectura de policia.

Esteban Castel, el pintor que ya conocemos, tutor de Jorge Darier, habia ido a
visitar a Luciano Labroue. Sus indagaciones le habian confirmado las sospechas que
tenia. Pronto poseeria las pruebas.

—Espero que maifana ya esté en nuestro poder el verdadero asesino de su padre
de usted.

—:Qué me esta usted diciendo? —exclamd Luciano estupefacto, al escuchar
estas palabras.

—Creo estar sobre una pista y le repito que, tal vez mafiana mismo, pueda decirle
a usted con verdadera alegria: «Ya no existe el menor obstaculo que le impida amar a
Lucia Fortier y tomarla por esposa».

—iAh, sefior! jQuiera Dios que su buen deseo no le engafie...! Pero adelanteme
usted algo.

—Ni una palabra, por ahora. No me pregunte usted nada, que no le responderé.
Vamos a tomar un bock en el café de la Paz...
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CAPITULO III

O vidio Soliveau habia sido depositado en una cama de la enfermeria de la
prefectura, sin que despertara de su suefio letargico hasta las nueve de la
noche. A esta hora, abrié los ojos, sentose sobre el lecho y mir6 a su alrededor,
descubriendo, a favor de la débil luz de gas que alumbraba el local, al vigilante que,
sentado al lado de su cama, examinabalo con curiosidad.

Ovidio se pas6 la mano por la frente.

—:Donde estoy? —pregunto casi inconscientemente, dudando si seria victima de
una horrible pesadilla.

—Esta usted en la enfermeria de la prefectura de policia —respondiole el
vigilante.

Ovidio no recordaba nada. De repente lanz6 una imprecacion de rabia. Acababa
de brillar la luz en su cerebro.

—iYa lo comprendo todo! —murmur6o—. Mariana se ha equivocado y me ha
administrado a mi el licor.

De improviso abridse la puerta de la enfermeria y aparecieron en ella tres
guardias de seguridad y un vigilante que le condujeron ante el juez de instruccion.

—¢;Como se llama usted?

—Pedro Lebrun.

—iMiente usted! Usted se llama Ovidio Soliveau. Si se niega a contestar, su
primo Pablo Harmant respondera por usted.

A nuevas preguntas del juez declar6 la fecha de su nacimiento y los nombres de
sus padres.

Aqui debe de haber una mala inteligencia —dijo después al juez—. Usted me esta
preguntando como si yo me encontrase bajo el peso de una grave acusacion, jse
puede saber por qué?

—Se lo diré a usted muy pronto; pero digame primero: ;es primo de usted Pablo
Harmant?

—Si, sefior.

—c:Entonces mintié usted en el Centro de Panaderos al afirmar que su primo
habia muerto y que el hombre que se hacia llamar Pablo Harmant llevaba, en
realidad, otro nombre muy distinto?

—Estaba embriagado.

—:Entonces ha sido el delirio de la borrachera el que le hizo a usted acusar a Lisa
Perrin, la panadera, de ser Juana Fortier, la evadida del presidio de Clermont?

—¢Quién es Juana Fortier? —replico Soliveau, aparentando ignorancia.

—La mujer a cuya hija habia usted tratado de matar hace algunas semanas.

El Dijonés tornose livido.

—¢Quién osa sostener eso?

—Aquéllos en cuya presencia usted mismo lo ha confesado.
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—Le repito a usted que estaba ebrio.

—Ebrio de este licor —dijo el jefe de seguridad, mostrandole el frasco que le
habian encontrado en un bolsillo, en el cual quedaba aun una parte del liquido
canadiense—, de este licor que trataba usted de administrar a Juana Fortier, segun ha
declarado Mariana, y que ha ingerido usted mismo. Un licor americano cuyos
locuaces efectos conoce hace muchos afios el doctor Richard, un especialista a quien
hemos consultado.

Ovidio bajo la cabeza, sin saber qué responder.

—c:Donde vive usted?

—En la Avenida de Clichy, nimero 172.

—El verdadero Pablo Harmant murid, ¢no es cierto? —prosiguio el juez—. Y el
que hoy ostenta ese nombre, ;no se llama Santiago Garaud? ;No fue él quien le
encarg0 y pago el asesinato de Lucia Fortier?

Soliveau encerrose en su mutismo.

—Que se lleven a este hombre —ordeno el juez levantandose— y que quede
incomunicado. Este hombre es un criminal.

—¢:Qué decide el sefior juez respecto a Pablo Harmant? —preguntole el jefe de
seguridad.

—Creo que debemos esperar a tener contra €l pruebas mas decisivas. Este
Soliveau ha hablado bajo la influencia de una terrible embriaguez y el conceder a sus
acusaciones un valor de que carecen, seria partir de ligero. Practiquemos primero un
escrupuloso registro en su domicilio...

—Si el sefior juez lo estima conveniente, ahora mismo podemos practicarlo. Los
carruajes estan listos, y antes de las doce y media podemos estar en la Avenida de
Clichy.

—Muy bien; partamos en seguida.

Pablo Harmant dirigiose a la Avenida de Clichy, y acababan de dar las nueve
cuando llamo a la puerta de Ovidio, sin obtener contestacion. Por vez segunda y
tercera volvio a agitar la campanilla con el mismo resultado, pusose a pasear
pacientemente por delante de la casa y Esteban que le vigilaba, fue a sentarse en un
café cercano, no perdiéndole de vista.

Al dar las diez volvié a llamar el millonario, sin obtener tampoco contestacion
alguna, y alejose hacia la plaza de Clichy.

Esteban abandono, el café inmediatamente. Acercose a la casa y reconocio la
tapia que rodeaba el jardin, la cual apenas tendria dos metros de altura. Mir6 a su
alrededor y vio que la avenida se hallaba por completo solitaria. Arrojo dentro del
jardin un paquete que, contenia un manojo de ganzuas, un cortafrio y un
destornillador y, apoyando un pie en un guardacantén que habia al lado de la puerta,
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salto sobre la tapia, dejandose caer en seguida al otro lado. Un instante después
franqueaba la puerta de una habitacion, donde habia varios mundos, cerrados y
amarrados, sobre los cuales se leia: «Estados Unidos, Buenos Aires».

—iSi me descuido un poco, se me escapa a ultramar ese bandido! —murmuré
Esteban.

Encontr6 sobre un mueble un candelero, cuya bujia encendid, y, pasando a otra
pieza, fijaronse sus ojos en seguida en un escritorio.

—Ahi debe de estar lo que yo busco —murmuro.

Y valiéndose de una ganzua, descerrajé el mueble en un momento, con mas
facilidad aun que la puerta le entrada al pabellon. Lo primero que se present6 ante su
vista fue un fajo de billetes de Banco y una esportilla que contenia gran cantidad de
monedas de oro.

—iDemonio! —murmur6—. j Ya se ve que Pablo Harmant paga bien los servicios
de su complice; pero no es esto lo que yo busco!

Dentro de otro cajon encontr6 una cartera y dos legajos de papeles. Examino sin
pérdida de tiempo la cartera, y un papel llamo en seguida su atencion, por aparecer en
él el timbre de la Republica Helvética. Recorridlo con la vista y no pudo reprimir una
exclamacion de triunfo. Era el acta de defuncién de Pablo Harmant.

—iEl verdadero Pablo Harmant muri6 en Ginebra! —exclamo fuera de si—. Este
documento colmara de alegria a mi amigo Luciano.

En aquel mismo instante oyé detenerse un coche a la puerta del jardin. Esteban
guardo precipitadamente los documentos citados dentro de la cartera, metiose ésta en
un bolsillo y, apagando la luz, sali6 apresuradamente a la primera pieza, oyendo
varias voces en la calle. Sintio después que trataban de hacer girar una llave dentro de
la cerradura de la puerta del jardin.

Los agentes de la justicia pusiéronse a registrar con ardor el pabellon de Ovidio.

—Alguien ha estado aqui antes que nosotros, aunque no para robar —dijo el jefe
de seguridad al juez, mostrandole el escritorio descerrajado, en el que se destacaban
ante todo el oro y los billetes—. He aqui la prueba.

—¢:Y con qué objeto han venido? —replico el magistrado.

—Con el de hacer desaparecer, sin duda, documentos importantes.

—Entonces ese infame se ha burlado de nosotros. Sin duda tenia algin cémplice
en el Centro de Panaderos, el cual, al verlo prender, ha venido a llevarse los papeles
que podian comprometerles.

Todos los muebles y batles fueron abiertos y debidamente registrados, y a las tres
de la mafana retirose la justicia, después de levantar, el acta correspondiente.
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CAPITULO 1V

E steban, asi que llegé a su casa, se puso a recorrer a grandes pasos el taller,
pensando qué iba a hacer ahora. De repente penetr6 en su estudio su ayuda de
camara, diciéndole:

—Sefior, ahi estan los mandaderos que vienen a recoger el cuadro...

—Que pasen —ordeno el artista.

Una vez aquéllos dentro mostréles el pintor la caja que contenia el cuadro
destinado a Jorge.

—Es preciso que tengais mucho cuidado, no vayais a estropear algin cuadro.

—Descuide, sefior Castel —contesto uno de los mozos.

Pero fuese por torpeza o por el excesivo peso; no bien suspendieron la caja,
escaposeles de las manos, cayendo de plano sobre el suelo, aplastando materialmente
el caballito de carton que Jorge habia prestado a Esteban para que lo copiase en el
cuadro.

El artista recibio gran disgusto y reprendio severamente a los hombres, los cuales
tomaron el cuadro por segunda vez en sus manos y salieron del taller sin nuevos
contratiempos. El caballito de carton habia quedado completamente destrozado,
habiendo salido de su vientre gran cantidad de estopa, trapos viejos y papeles
arrugados.

—¢Qué dira Jorge de mi? —murmuro6 Esteban, apartando con el pie los restos del
caballejo. {El, que con tanto carifio conservaba este recuerdo de familia!

Al deslizarse el viejo juguete sobre el suelo, dej6 tras si los papeles que Esteban
habia visto; pero éste no repard en ellos, yendo a escribir la siguiente carta para
Jorge:

»Mi querido hijo:

»Hoy cumples veinticinco arios de edad y, como ves, no me olvido
de enviarte el cuadro prometido. A las nueve estaré en tu casa, pues
tengo que hacerte grandes revelaciones.

»Tu ex tutor, que te quiere,

»Esteban Castel».

Al volver el artista fijose nuevamente en los diversos objetos que del vientre del
caballo habian salido, y tuvo la ocurrencia de ponerse a examinarlos. De repente
dettvose el pintor con los ojos desmesuradamente abiertos y fijos en un pliego de
papel que acababa de extender.

—iUna carta de Santiago Garaud, escrita a Juana Fortier! ;Si sera la carta que la
madre de Jorge suponia devorada por el fuego...!

Y ley6 aquel documento que veintidos afios atras escribiera Santiago Garaud.
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Castel examin6 detenidamente la carta, y al fin exclamo:

—iPor fin, tengo en mis manos la prueba de la inocencia de la madre de Lucia!
iLa prueba que Juana Fortier invocaba sin cesar, creyéndola destruida por el fuego!
iPobre mujer, tan cerca como la tenia! El sentido de esta carta no deja lugar a dudas.

Dirigiose rapidamente hacia la casa de Luciano Labroue.

—Vengo lleno de ansiedad, querido amigo —dijo Esteban Castel—. Tengo que
comunicarle noticias importantisimas. jConozco al asesino de su padre de usted!

Luciano palideci6é intensamente. Sus labios agitaronse, mas no pudo articular ni
una frase.

—iEl nombre del asesino! —logro al fin exclamar Luciano.

—Lo sabra usted cuando llegue la ocasion, que no se hara esperar ciertamente;
por lo pronto, vamos a casa de Jorge.
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CAPITULO V

L ucia esperd inutilmente el regreso de mama Lisén. Cuando sonaron las doce,
rendida de fatiga, dejose caer sobre el lecho, mas no pudo conciliar el suefio
hasta pasadas las cuatro. A las ocho despertdse bruscamente, levantése de la cama y
corri6 presurosa a llamar a la puerta de Juana; mas nadie le contest6. Entonces,
encamindse al Centro de Panaderos, por si alli tenian noticias de Juana. Pero cuando
lleg6 a la taberna tan conocida de nuestros lectores, observé con estupor que sus
puertas estaban cerradas y que las comadres de la vecindad cuchicheaban entre si,
formando animados grupos en los alrededores. Lucia pregunté a una de aquéllas
acerca de lo ocurrido.

—FE]l establecimiento ha sido cerrado por orden judicial, por haberse opuesto los
panaderos, congregados en €él, a que la policia detuviese a una panadera, a quien
daban un banquete —contestole la comadre.

—:Conoce usted el nombre de esa mujer? —volvio a preguntar, temblando.

—En el barrio la conocen por el nombre de mama Lison. Lucia pusose livida y
sinti6 afluir a su corazon la sangre toda de sus venas, amenazando asfixiarla.

—¢Pero, por qué? ;Por qué? —insistio con voz ahogada.

—FEso es lo que ignoran todos.

Medio desesperada, y desfallecida a consecuencia de las terribles emociones que
acababa de experimentar, no sabia qué hacer ni adonde dirigirse para adquirir nuevas
noticias. De repente pensd en Jorge Darier, a quien Juana habia devuelto los
documentos encontrados en la calle, y encamindse en seguida a su domicilio para
implorar su proteccion.

Unos instantes después, Lucia era recibida por Jorge.

—ijAh, sefior! —exclam6 la infeliz, estallando en sollozos—. jAconséjeme
usted... protéjame usted... salvela!

—:De qué se trata, seforita?

—Sefior —replicdé Lucia—, yo tenia cerca de mi a una excelente mujer, a quien
queria como a una madre. Ayer le ofrecieron un banquete sus compafieros de oficio
por haber escapado milagrosamente, casi ilesa de un terrible accidente; pero en medio
del festin ha tratado la policia de detenerla no habiéndolo conseguido por haberse
opuesto a ello todos los comensales, que le facilitaron la fuga. A partir de este
momento, nada he sabido de ella. Sin el apoyo de usted, tengo el presentimiento de
que habré perdido para siempre a mi querida mama Lison.

Al escuchar este nombre, Jorge salto de su asiento.

—iMama Lison! —exclam6—. jLisa Perrin! ;Se trata de aquella honrada mujer
que vino desinteresadamente, a entregarme unos documentos que yo habia perdido?

—Si, sefior; de ella misma.

—Usted se llama Lucia, ¢no es cierto, sefiorita?

—Si, sefior.
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De pronto lanzé Jorge una sorda exclamacion. Acababa de recordar las amenazas
dirigidas en su presencia por el millonario a la panadera.

—Pablo Harmant la ha denunciado —pens6 Jorge—, y la desdichada mujer,
cogida en una ratonera, habra sido detenida cuando huia.

—Y bien, sefior, ¢qué dice usted?

—Tengo, que dirigir a usted un par de preguntas todavia, sefiorita. Esa mujer a
quien llama usted mama Lisén, ¢no le ha dicho a usted nunca quién es? ;No le ha
revelado jamas su verdadero nombre?

—Siempre me ha dicho que se llamaba Lisa Perrin.

—Le oculta a usted su verdadero nombre, sefiorita. Debe usted dirigir sus
investigaciones hacia la prefectura de policia... s6lo alli tendra usted alguna
probabilidad de obtener noticias de su amiga.

—Me asusta usted, caballero. ¢ Acaso mama Lison ha cometido realmente algin
crimen?

—Lo ignoro; mas sé de cierto que Lisa Perrin ha sido condenada hace veintiin
aflos a reclusion perpetua y que se ha evadido, no ha mucho, del presidio de
Clermont. Su verdadero nombre es Juana Fortier.

Lucia vacilo y lanzo un grito de dolor.

—iMi madre! —exclamo, retorciéndose las manos con desesperacion—. jElla mi
madre...! Mi madre injustamente condenada, Luciano me lo ha dicho varias veces...
Mi madre expiando un crimen perpetrado por otro. jMi pobre madre...! ;Y la han
cogido de nuevo... la han reducido a prision... no la veran mas mis ojos...! Pero sno
existe manera de demostrar su inocencia? Sefior, usted es abogado y posee excelentes
sentimientos, jhaga usted un milagro!... jdevuélvame a mi madre...!

En aquel momento abriose de par en par la puerta del despacho y penetraron en €l
Esteban y Luciano.

—iMi querido tutor! —exclamo Jorge admirado.

—iLuciano! —balbuci6 la joven con espanto.

El hijo de Julio Labroue corri6 hacia ella y, tomandola en sus brazos, estrechéla
contra su corazon, murmurando a su oido estas palabras:

—iTen esperanza, Lucia, ten esperanza!

—Ha venido a anunciarme la desaparicion de Lisa Perrin —dijo Jorge, sefialando
a Lucia.

—Pronto la encontraremos —dijo Esteban Castel—. No pase usted cuidado
alguno.

Lucia dirigiose hacia la puerta.

—Quédese usted, sefiorita, se lo ruego —prosiguio el artista—. Usted debe ser
testigo de lo que aqui va a ocurrir...

—:De lo que va a ocurrir aqui? —repitio el abogado sorprendido.

—Hijo mio —dijo Esteban Castel, con voz emocionada—, hoy cumples
veinticinco afios y yo debo cumplir la postrera voluntad de aquel excelente varén que
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velo por tu infancia y me confi6 tu tutela. Lee esta carta, hijo mio —afiadié sacando
de su cartera un sobre cuidadosamente lacrado y entregandoselo a Jorge—. Léela en
voz alta y escuchela usted, Lucia.

El joven rasgo el sobre y leyo en voz alta:

«Mi queridisimo Jorge: En el mes de septiembre de 1861, una
pobre mujer que conducia de la mano un nifio de corta edad,
presentose ante mi, en la rectoria de Chevry. Aquella infeliz mujer
venia perseguida, acorralada, acusada del triple crimen de robo,
asesinato e incendio. Llamabase Juana Fortier...

»Juana Fortier me jurd, por la existencia de su hijo, que era
inocente. Yo crei lo que ella me juro... lo sigo creyendo atn.

»Mas ;qué podia yo hacer contra un cumulo de pruebas, al
parecer irrefutables? Desgraciadamente, nada. La justicia de los
hombres siguio su curso natural. Juana Fortier, declarada culpable
de los tres delitos que se le imputaban, fue condenada a reclusion
perpetua.

»A pesar de las pruebas abrumadoras y a pesar de la sentencia
pronunciada por el jurado, no cambio mi conviccion. Para mi Juana
Fortier no era culpable, sino martir, victima del mds deplorable
error judicial. Deseoso de reparar hasta donde me fuera posible la
injusticia de los hombres, aconsejé a mi hermana que adoptase al
hijo de Juana Fortier. Hizolo ella gustosa y diole, por adopcion, el
nombre de Jorge Darier».

Una triple exclamacion lanzada al mismo tiempo por Jorge, por Luciano y por
Lucia siguio0 a estas ultima palabras.

—iYo! —exclamo6 Jorge anonado—. ;Yo hijo de Juana Fortier! jEntonces soy
hermano de Lucia!, afiadio tendiendo los brazos a joven.

—iHermano mio! —exclamo ésta arrojandose en ellos.

Y los dos hermanos permanecieron largo rato estrechamente abrazados
derramando lagrimas abundantisimas.

—Somos los hijos de Juana Fortier, hermana mia —dijo por fin el abogado,
desprendiéndose de los brazos de Lucia—. jLos hijos de una sentenciada! Nuestra
madre es inocente, pero a lo lejos sigue siendo la mujer que asesino al padre de
Luciano para robarle su fortuna. jNuestra madre es una martir y, sin embargo, no
podemos exigir su rehabilitacion! jEsto es horrible, Dios mio!

—iNo pierdas la esperanza, amigo mio! —dijole Luciano abrazandole—. jPronto
seras mi hermano! jTraemos con nosotros las pruebas de la inocencia de vuestra
madre!...

—He aqui una por lo pronto —dijo Esteban, alargando al joven abogado la carta
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de Santiago Garaud—. Lee hijo mio...

Jorge devoro la carta con la vista.

—Si, si —dijo en seguida—. Esta es la prueba del crimen. ;Oh, madre mia! jHa
llegado para ti la hora de la justicia! Pero ;donde se ha encontrado esta carta que se
creia destruida por el fuego?

—En el vientre del caballito de carton que llevabas en la mano cuando tu madre
presentdse contigo en la casa del cura de Chevry —respondid Esteban Castel.

—¢Y Santiago Garaud?

—Santiago Garaud vive todavia —dijo—. Ocultase bajo un nombre usurpado que
todos conocéis... se hace llamar Pablo Harmant...

—iPablo Harmant! —repitieron con espanto los dos hermanos a un tiempo.

—Si, Pablo Harmant, que ha querido asesinar a Lucia. Pablo Harmant, que ha
denunciado a Juana Fortier.

—iAh, miserable, miserable! —exclamé Jorge—. ;Pero esta usted seguro de lo
que dice?

—ijCompletamente seguro! El verdadero Pablo Harmant falleci6 hace veinticinco
afos en un hospital de Ginebra... Aqui tienes una copia de su acta de defuncién. El
Pablo Harmant de hoy dia, el millonario, el célebre industrial, el ex socio de Jacobo
Mortimer, no es otro que Santiago Garaud.

—iSantiago Garaud! —repitié Jorge asombrado—. ;Tiene usted la prueba de
ello?

—Tu debes de tener seguramente en tus archivos algun documento escrito por el
constructor de Courbevoie.

—Ya lo creo —dijo Jorge vivamente, sacando de un cajon de su mesa una carta
recibida el dia anterior de Pablo Harmant—. Aqui tiene usted su letra...

Esteban tomo la carta, contempldla brevemente y lanzé un grito de triunfo.

—Las letras son idénticas —exclamo entusiasmado—. La duda es imposible. Ya
ves que Pablo Harmant es en realidad Santiago Garaud, el asesino de Julio Labroue,
padre de nuestro amigo.

—iY este hombre criminal —murmuré Luciano estupefacto—, queria que me
casase con su hija, sabiendo quién era yo! jLastima que no pueda entregarle a la
justicia! Sus delitos ya han prescrito...

—iCalle usted, hombre! —dijo violentamente Esteban—. La prescripcion existe
para los crimenes de Alfortville; pero el asesinato frustrado de Lucia le hace caer por
completo bajo el imperio de la ley.

—Pensemos ahora en mi madre —dijo Jorge—. ¢Qué ha sido de mi madre?

—No temas, que ya la encontraremos.

—¢Y respecto a Pablo Harmant, qué piensa usted hacer?

— ¢ Estais dispuestos a no hacer mas que lo que yo os aconseje?

—S], si... —respondieron a la vez Jorge y Luciano.

—Entonces, venid conmigo.
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Nuestros cuatro personajes salieron a la calle y ocuparon dos coches, que hallaron
a la puerta, no sin antes adquirir el artista un pliego de papel timbrado en el estanco
de enfrente.
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CAPITULO VI

a noche anterior hablase retirado Pablo Harmant a su domicilio a la una de la
mafiana sumamente contrariado e inquieto, no explicandose la informalidad de
Ovidio de citarle a una hora determinada y no concurrir a la cita.

A las nueve de la mafiana siguiente salio de su casa, dirigiose a la de su banquero,
hizo efectiva la suma de quinientos mil francos, prometida a Soliveau, y se hizo
conducir a la fabrica, donde no encontré ningtn telegrama ni carta para él. Espero
inttilmente hasta después de las once y el miserable, literalmente loco de temor,
regresd nuevamente a Paris.

Al llegar a su hotel encerrose en su despacho, dejandose llevar por sus ldgubres
pensamientos.

Al salir del Centro de Panaderos, Juana, medio enloquecida, ech6 a andar hasta
llegar, sin saber como, a la explanada de los Invalidos, donde, rendida de fatiga y sin
alientos, dejose caer sobre un banco.

—iTodo ha terminado para mi! —se decia—. Se sabe que me encuentro en
Paris... Voy a verme precisada a ocultarme nuevamente, a huir una vez mas... a
alejarme de mi hija... Pero Santiago Garaud vive aun. Aquel hombre lo ha dicho. Se
hace llamar Pablo Harmant. A estas horas habra sido detenido. Hablara seguramente,
hara menciéon de su complice y entonces se descubrira que he sido condenada
injustamente y me pondran en libertad... podre vivir con mi hija... con mi adorada
Lucia. Pero ¢y si Santiago Garaud, advertido a tiempo, logra escapar a la Justicia? ;Y
si ese miserable, que ha querido asesinarme hace unos dias, se retracta de lo dicho?
Inutil sera que yo grite que bajo el nombre de Pablo Harmant se oculta Santiago
Garaud... nadie daria crédito a mis palabras, porque carezco de pruebas...

Juana rompio a llorar. Al levantar la cabeza, vio que dos gendarmes la observaban
desde lejos, pusose en pie y alejose.

Caminando otra vez sin rumbo fijo, lleg6 al bosque de Bolonia, donde se le hizo
de noche, refugiandose entre la espesura de los arboles. Rendida de cansancio y
emocion, cayo desvanecida.

Cuando recobro el conocimiento empezaba a amanecer. Emprendié nuevamente
su peregrinacion y, al llegar a la orilla del Sena y contemplar su rapida corriente, la
idea del suicidio pas6 por su cerebro. Mas acordose en seguida de la hija que ya habia
encontrado y del hijo a quien aun conservaba la esperanza de encontrar, y penso que
con su muerte se beneficiaria tan s6lo Santiago, que quedaria completamente impune,
y libre para amar a su hija y darle por marido al hombre a cuyo padre asesinara; ante
estas reflexiones, entré en una taberna a reponer en parte sus fuerzas.
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Juana sali6 del establecimiento completamente transfigurada. Durante el
desayuno habia tomado una resolucion heroica. Encamindse hacia Paris y una hora
después deteniase ante el hotel de Pablo Harmant y llamaba a la puerta del
millonario.

Un golpe dado en la puerta sacé al industrial de las profundas reflexiones en que
se hallada.

—Hay ahi fuera una mujer de cierta edad —dijo, entrando, el ayuda de camara—,
que desea ver al sefior... Dice que viene de parte del sefior Ovidio...

—¢Por qué no viene en persona? —preguntose Pablo.

Introdujo el criado a la visitante y retirdse en seguida. Al reconocer el millonario
a Juana, lanz6 un grito de terror y, palido, tembloroso, con los ojos extraviados,
retrocedi6 hasta un rincon de su gabinete.

—iAh! —dijo Juana Fortier, con voz lenta y sosegada—. jSu terror de usted le
acusa! jMe confirma que es usted quien pagd a Soliveau para que me hiciera beber la
pocion que debia denunciarme a la Policia!

El ex contramaestre de Alfortville crey6 volverse loco. Avanzando hacia Juana,
exclamo:

—iUsted, desdichada! jUsted aqui! ;Qué viene usted a hacer a mi casa?

—:No comprende usted que vengo a arrancarle la mascara que le ha ocultado?
Vengo a pedir a usted estrecha cuenta de los padecimientos que he sufrido durante
veintiun anos, Santiago Garaud.

El millonario fingié viva sorpresa.

—¢:Santiago Garaud? —repitio—. ;Qué nombre es ése?

—FEl de usted.

—Todos saben que me llamo Pablo Harmant... Usted, Lisa Perrin, esta loca de
remate.

—No soy Lisa Perrin, yo soy Juana Fortier. jDemasiado lo sabe usted! Usted me
ha reconocido en casa de Jorge Darier. Yo soy Juana Fortier, la victima de sus
crimenes.

—iCallese usted!

—No he de callarme, no. Denunciada por ti y por tu complice, me buscan, me
persiguen. He venido aqui para que la Policia pueda detenernos juntos. Una vez
preso, tendras que confesar que eres el Uinico autor del triple crimen de Alfortville, y
que después has pagado a una mano criminal para que nos asesinara a mi hija y a mi
misma.

Pablo Harmant no tuvo tiempo material de responder. Abriose la puerta
bruscamente y aparecio Maria en el dintel de la puerta, livida, vacilante.

—¢Qué ocurre aqui, papa?
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El millonario precipitose hacia la joven.

—Hija querida —respondi¢ tratando de hacerla salir del gabinete—, vete...
aléjate de aqui... Esta mujer esta loca... insulta... desvaria... me amenaza...

—Pues llame usted, papa. Que vengan los criados y la arrojen de la casa.

Maria aproximose a Juana y dirigiole estas palabras:

—¢Quién es usted, mujer?

—Pregunteselo usted a su padre...

—¢Qué es lo que pretende usted?

—~Que le prendan a él conmigo y que nos hagan justicia.

—iYa ves como estd loca! —exclam6 Pablo Harmant.

—iYa ve usted que no se atreve a llamar! —dijo Juana—. Uno de los dos tiene
miedo, y no soy yo ciertamente.

—Toque el timbre, papa. ; Qué espera usted?

El millonario permaneci6 inmovil y mudo.

—Pero ¢por qué no llama usted? —insistio Maria.

—Ya se lo he dicho a usted, seforita; porque tiene miedo —dijo Juana lanzando
una carcajada siniestra.

—FEntonces llamaré yo —dijo la joven, avanzando hacia la chimenea, donde se
encontraba el timbre.

—Maria... hija de mi alma... —balbuce6 el miserable, deteniéndola con un gesto
—. No llames, hija querida.

—Pero ;por qué, papa?

—Voy a responderle por €l sefiorita —dijo Juana Fortier—. No llama porque no
quiere de ningin modo que se sepa que bajo el falso nombre de Pablo Harmant se
oculta Santiago Garaud, el ladrén, incendiario y asesino.

—iSilencio, desdichada! —balbuce¢ el industrial, tambaleandose.

Pero Juana prosiguio:

—Al cabo de veintiun afios de impunidad y tinieblas, sabe que la luz va a brillar
esplendorosa, que va a triunfar la justicia, y tiembla cobardemente...

—iPor favor, callese usted! jTenga compasién de mi hija!

—¢:La ha tenido usted acaso de mi ni de mis hijos? ;No creen, gracias a usted,
que su madre es una infame? Pues yo, a mi vez, deseo que su hija sepa hoy quién es
su padre. Quiero que sepa que, después de haber entregado a mi hija al cuchillo
homicida de su complice, ha tratado de matarla por la desesperacion...

—iOh, callate, callate! —exclam6 Pablo Harmant, precipitandose sobre Juana—.
i Ten la lengua si no quieres!...

Pero Maria se habia interpuesto en €l y Juana.

—AQuiero que hable esta mujer —dijo a su padre—. La violencia nada prueba. Si
miente, respondale usted.

Dominado por la mirada de su hija, dejése caer en una butaca el millonario,
completamente anonadado.
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—Hace ahora veintiin afios —prosiguio la evadida de Clermont cometio ese
miserable el triple crimen de incendio, asesinato y robo; y agregando a tantos delitos
otro aun mas bochornoso, hizo creer a todo el mundo que habia muerto heroicamente
y dejo que me condenase la justicia en su lugar; y cubierto después de la sangre de su
victima, cuyos despojos llevose, adoptdé un nombre supuesto y se casdé con su madre
de usted. Hizo en América una cuantiosa fortuna y regresé después a Francia, a vivir
y triunfar alegremente, mientras yo agonizaba en un presidio. Deseando ver a mis
hijos, separados de mi, perdidos para mi a consecuencia del inmenso desastre de que
habia sido victima, me evadi y me dediqué a buscarlos. También este miserable los
buscaba y la casualidad le puso, desde luego, frente a frente del hijo de su victima, de
Luciano Labroue, con quien queria casarla a usted.

Lanzé Maria un gemido sordo y miré a su padre, que volvio la cabeza al lado
opuesto.

—Luciano Labroue amaba a mi hija —sigui6 diciendo Juana— y para arrancarle
de su corazén este amor tuvo su padre de usted la infame audacia de decirle: «La
mujer a quien ama usted es hija de la miserable que asesinod a su padre».

—iEso es horrible! —exclamo6 Maria, ocultandose la cara entre las manos.

—:Espantoso, verdad? He ahi las hazafas que ese miserable ha realizado. Ahi
tiene usted explicado por qué tiembla en mi presencia; por qué no quiso hace un
instante que llamase usted a sus criados. j Vamos, Santiago Garaud, levantate y di a tu
hija que Juana Fortier no ha mentido, que eres, efectivamente, el ladron, el asesino y
el incendiario de Alfortville!

El miserable levantése, en efecto, pero fue para precipitarse sobre Juana, en un
acceso de irreflexivo furor, y agarrarla por el cuello. La evadida de Clermont lanz6 un
grito de angustia, y Maria, llena de espanto, abandond el gabinete. Juana se defendia,
tratando de gritar para que acudiesen en su socoIToO.

—iEstas aqui, en mi casa!{Nadie ha escuchado tus palabras! jNadie las
escuchara! {Me llamo Pablo Harmant y no Santiago Garaud! jNadie podra demostrar
lo contrario! Tu has venido a atacarme, a amenazarme, y yo tengo el derecho a
defenderme. jMuere, infame!

Sus dedos ser crisparon mas y mas alrededor del cuello de la desdichada Juana,
oprimiéndolo con vigor desesperado y empujola hacia la puerta de un cuarto sin
salida. Harmant abrio las manos y la madre de Lucia desplomose sin vida, al parecer,
sobre el suelo de aquella pieza estrecha y sombria. En el instante mismo en que el
miserable cerraba nuevamente la puerta, sinti6 ruido tras él. Anhelante y tembloroso,
volvid la cabeza y vio a Esteban Castel que acababa de penetrar en el despacho.

—Tal vez le moleste, querido sefior Harmant. He rogado al ayuda de camara que
me anunciase para darle una sorpresa... Pero ¢qué le pasa a usted, querido sefior
Harmant? Esta usted livido, tembloroso... ;Se encuentra usted indispuesto?

—Si, amigo mio; una indisposicion repentina —respondié Santiago Garaud,
tratando de reponerse y preguntandose cual seria el significado de la visita del artista
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—. Pero no es nada... me siento ya mejor. ;A qué debo el honor de verle a usted tan
de mafiana?...

—Vengo a hacerle a usted una consulta acerca de un negocio.

Pablo Harmant invitéle a tomar asiento.

—Perdéneme usted, querido artista, si no le he recibido como usted se merece;
pero estoy enfermo. Ahora sirvase decirme en qué le puedo ser util —dijole el
millonario lanzando una mirada recelosa a la puerta del cuarto donde habia caido
Juana.

—Voy en seguida... ¢Ha sido usted alumno, por espacio de dos afios
consecutivos, de la Escuela de Artes y Oficios de Chalons? —preguntéle el artista.

—Si, sin duda.

—Después de salir de la escuela parece que viajo usted mucho...

—Mucho, en efecto. He recorrido Alemania, Bélgica, Holanda e Italia.

—:No estuvo usted en Suiza?

—También —respondi6 el industrial, mirando con desconfianza a su interlocutor.

—:Permanecio usted mucho tiempo en este tltimo pais?

—Quince o dieciséis meses...

—Tal vez pueda usted, entonces, facilitarme noticias acerca de una persona
fallecida ya hace tiempo. ;No conocio usted, en Ginebra, en los talleres donde estaba
usted colocado, a un mecanico muy habil, llamado Santiago Garaud?

Al pronunciar este nombre mir6 Esteban de hito en hito al millonario; pero ni sus
ojos se bajaron, ni un musculo de su cara sufri6 la menor contraccién.

—Santiago Garaud... —repitio el padre de Maria con el tono mas tranquilo—.
Ese nombre no me es desconocido; pero no acierto a recordar donde lo he oido
pronunciar... jAh! Si... ya lo recuerdo. ;Ese Santiago Garaud no era el

contramaestre, de la fabrica de Alfortville, en cuyo incendio perecid, victima de su
abnegacion? Creo que usted mismo me ha contado esta historia...

—En efecto, es ese mismo. ¢L.o ha conocido usted?

—No, sefior.

—¢Esta usted seguro de ello?

—Perfectamente seguro.

—Y en Nueva York, donde fue usted al abandonar Francia, ¢no oyé usted hablar
nunca de ese hombre?

—:Como era posible que oyese hablar de €l, si estaba muerto?

—FEs que precisamente hay quien supone que no ha muerto; que aquello del
incendio fue una comedia habilmente representada para alejar toda sospecha y poder
disfrutar tranquilamente de los ciento noventa mil francos y el invento que robara a
Julio Labroue, a quien acababa de asesinar.

—Eso es una leyenda sin fundamento alguno —respondié el industrial, sonriendo
—, puesto que esta demostrado plenamente que quien asesiné y robé a Julio Labroue
y puso fuego a su fabrica, fue una infame mujer, justamente condenada por sus
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crimenes.

—Es que esa mujer siempre protestd de su inocencia, afirmando que poseia una
carta escrita por el mismo Santiago Garaud, que demostraba la culpabilidad de éste.

—De ser eso verdad, habriase apresurado a exhibirla ante sus jueces. jEso es una
pura fabula!

—iEso es una verdad, yo lo sostengo!

—¢Como lo sabe usted querido amigo?

—Lo sé por la mejor de las razones... La carta ha aparecido...

Santiago Garaud no pudo reprimir estremecimiento.

—Parece que la cosa le empieza a interesar... —afiadio Esteban Castel.

—No demasiado; pero he de confesarle que me intriga. jLo que usted me refiere
es muy extrafio! jUna carta encontrada al cabo de veintiun afios, convendra usted
conmigo en que es curioso! ;Dénde estaba esa carta?

—En el vientre de un caballejo de carton.

El falso Pablo Harmant mordiése los labios y palidecié intensamente,
Decididamente sentia miedo.

—Ese caballo de carton —prosiguié Esteban— era un juguete regalado a Jorge, el
hijo de Juana Fortier, por el mismo Santiago.

—iEsto es toda una novela!... pero una novela tan inverosimil que me va usted a
permitir que no la crea.

—iHe aqui la carta! —dijo con calma el artista, sacando de su bolsillo el
documento—. ;Quiere usted que se la lea?

—Pero ;qué tengo que ver con todo eso, querido sefior Castel? —dijo el
industrial con voz descompuesta, levantandose bruscamente.

—Va usted a saberlo ahora mismo —respondiodle el pintor, extendiendo sobre la
mesa del millonario la hoja de papel sellado.

Santiago le observaba con verdadera sorpresa.

—¢Qué es eso? —Ile pregunto.

—Ya lo ve usted. Papel timbrado.

—Si, si; pero no comprendo...

—No tardara usted en comprender; pero antes tenemos que discutir una cuestion
pecuniaria. Ciento noventa mil francos colocados en una casa de comercio durante
veintiun afos, a interés compuesto, Jen cuanto se convierten?

El falso Pablo Harmant no respondio.

—Hagamos cuenta redonda —dijo Esteban—. Sefior —afiadié dirigiéndose al
industrial—, vengo a rogarle que se sirva entregarme, para a mi vez hacerlo al sefior
Luciano Labroue, la suma de 500 000 francos, que representan el capital y los
intereses, mas los intereses de estos ultimos, de la suma robada por usted a su padre
en 1861.

—iYo me llamo Pablo Harmant, caballero! —replicé el miserable, medio loco de
terror—. §Con qué derecho viene usted a insultarme en mi propio domicilio?
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—iUsted se llama Santiago Garaud, y es usted el mas abyecto de todos los
criminales!

—iEso es una mentira odiosa, una calumnia infame!

—Vea usted aqui el acta de defuncion de Pablo Harmant, fallecido en el hospital
de Ginebra. Vamos, Santiago Garaud, ha llegado el momento de rendir cuentas a la
persona despojada por usted. Mas tarde las dara usted a la justicia. Pague usted, ante
todo, quinientos mil francos...

—No tengo dinero aqui...

—Falso —observo el pintor— usted ha cobrado esta mafiana en casa de su
banquero la suma de quinientos mil francos que destinaba a su complice, Ovidio
Soliveau, detenido ayer tarde.

—He aqui quinientos mil francos —dijo el industrial, resignado, sacando de un
cajon cinco fajos de billetes, y alargandoselos a Esteban.

—Muy bien —respondio éste, guardandoselos en la cartera—. Ahora tome usted
una pluma y preparese a escribir lo que yo voy a dictarle. Santiago obedecio y
Esteban dictole lo siguiente: «Yo, Santiago Garaud, en presencia de los sefores
Esteban Castel y Raul Duchemin, me acuso...».

—Lo que usted exige de mi es una confesion escrita. Con esta confesion podria
usted perder a mi familia... No escribiré de ningiin modo.

En aquel preciso instante entro Maria en el despacho.

—iEscriba usted, papa; yo se lo ordeno! —dijo la joven con voz que parecia de
ultratumba.

Santiago dejose caer de rodillas en el suelo.

—Hija mia, hija querida... Considera que quieren deshonrarnos...

Pero Maria permanecié impasible, con la mano apoyada sobre la mesa, y el
millonario, sin fuerzas para resistir, obedecié a su hija, escribiendo lo siguiente, que
le fue dictando el artista:

«Me acuso de haber escrito a Juana Fortier, el 7 de septiembre
de 1861, la carta firmada con mi nombre que va unida.

»Me acuso de haber robado el mismo dia una suma superior a
ciento noventa mil francos al sefior Julio Labroue, el industrial de
Alfortville».

Santiago detuvose de nuevo.

—No... no... —exclamg, queriendo rebelarse.

—Escriba usted, papa, si no quiere usted que tome yo la pluma y escriba en su
lugar.

El miserable continuo la tarea comenzada. Esteban Castel siguid dictando:
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«Me acuso de haber robado, no solamente el dinero, sino los
planos también de Julio Labroue, mi principal, de haber incendiado
su fabrica y de haberle asesinado.

»Me acuso de haber querido hacer asesinar a Lucia Fortier por
un complice a sueldo mio, llamado Ovidio Soliveau, y de haber
pagado a este mismo personaje para que intoxicara a Juana Fortier,
a quien yo habia reconocido bajo el nombre de Lisa Perrin, la
panadera.

De repente abridse la puerta del cuarto que nuestros lectores ya conocen y
presentése Juana livida, con el cuello cubierto de manchas rojizas.

—iQue se acuse también —dijo con tono solemne— de haberme querido
estrangular con sus propias manos hace contados instantes!

Al ver aparecer a Juana, Esteban lanzo un grito de sorpresa y Maria otro de
espanto. Santiago parecia petrificado. Gruesas gotas de copioso sudor frio mojaban
sus cabellos y su rostro. Maria tomole la mano y volvid colocarsela sobre el papel.

—iEscriba usted, papa! —ordendle nuevamente.

Santiago traz6 otros dos renglones.

—Ahora, firme usted.

El miserable firm6. Maria tomo pliego de papel y presentoselo a Juana, que lo
recibio en sus manos.

—He aqui su rehabilitacion, sefiora —Ile dijo con voz grave. Y volviéndose a su
padre, afadio:

—Que Dios le perdone a usted. En cuanto a mi, mis horas estan contadas, por
fortuna.

Y dichas estas palabras, alejose con paso vacilante. Transcurrio un minuto terrible
en el que se escuchd distintamente la respiracion anhelante de Santiago, que
permanecia anonadado, con los codos apoyados sobre la mesa y la cabeza oculta
entre sus manos. De repente resonaron en salon contiguo al gabinete pasos de varias
personas, y Lucia, Jorge Darier y Luciano Labroue hicieron su entrada en el despacho
del millonario, en unién del juez de instruccién, del jefe de seguridad y de varios
agentes que conducian a Ovidio Soliveau.

—iMadre mia!... {Madre querida!... —exclamo Lucia, arrojandose enloquecida
en los brazos de Juana Fortier, que la estrech6 contra su pecho fuertemente,
balbuceando entre sollozos:

—iEn nombre de la Ley, Santiago Garaud, dése usted preso! —dijo con
solemnidad el jefe de policia, poniéndole una mano en el hombro al ex contramaestre
de Alfortville.

—iMaldita la gracia que esto tiene!, —seh, querido pariente?— dijo con tono
zumbon Ovidio Soliveau—. jPero qué le hemos de hacer!

—Juana Fortier —dijo el juez—. Estoy autorizado por el procurador de la
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Republica para dejarla a usted en libertad provisional... libertad que bien pronto sera
definitiva. Hagame el favor del pliego que acaba de entregarle la hija de este
miserable. Y usted, sefior Castel, deme el acta de defuncién de Pablo Harmant y la
carta escrita por Santiago Garaud a Juana Fortier en 1861. Su rehabilitacion no se
hara esperar, sefiora —afadi6 el magistrado dirigiéndose a la panadera.

—iGracias, sefior, mil gracias! jHe padecido tanto!

—Y he aqui el abogado que defendera su causa —dijo Esteban Castel
aproximando a Jorge a la desdichada mujer—, no s6lo con todo su talento, sino con
todo su corazon.

Juana contempl6 a Jorge con ojos en que brillaba la alegria y la gratitud e iba a
tenderle la mano, cuando oy6 decir a Lucia:

—Si, hermano mio, td la defenderas y en lo sucesivo seremos dos a quererla.

—iTu hermano! jHijo de mi alma! —balbuce6 Juana, estrechando con su corazén
a Jorge que acababa de precipitarse en sus brazos.

Pero eran demasiadas alegrias, después de tan grandes angustias y dolores, para la
pobre mujer, que se hubiera desplomado, perdido el conocimiento, si su hijo no la
hubiese sostenido. Cuando recuper6 su lucidez, Luciano, arrodillado a su lado, le
prodigaba también el dulce nombre de madre.

Media hora después, cuando los agentes se llevaron a Santiago y su complice, se
encontraron a Maria muerta tendida en su lecho. Su mano oprimia todavia contra sus
labios un pafiuelo ensangrentado por la crisis suprema. Antes de echarse en lecho
para no levantare mas, habia escrito esta carta:

«Para Lucia Fortier:

»Perdoneme usted, Lucia, el mal tan grande que le he hecho. No
es esa mi manera de ser, pero... jle amaba tanto! No me guarde
usted rencor y ruegue a Dios por mi alma. Esta usted bien vengada...

»Maria».

Tres meses después de este terrible dia, Santiago Garaud y Ovidio Soliveau eran
condenados a perpetuidad a trabajos forzados. La sentencia no pudo cumplirse, sin
embargo, en la persona del primero; porque aquel miserable, en cuyo corazén no
anidaba mas que un solo sentimiento humano, el amor paternal, no pudo sobrevivir a
la muerte de su hija y puso fin a su existencia ahorcandose en su calabozo.

Transcurrié cerca de un afio antes de que fuese decretada, la rehabilitacion de
Juana Fortier; pero el dia siguiente al de la publicacién del acuerdo, celebro Luciano
Labroue sus bodas con Lucia y entraron en posesion de la fabrica construida sobre los
terrenos de Alfortville en los que se alzara un dia la de su padre. Los jovenes esposos
se adoran y son tan felices como es posible serlo en este suelo. Juana Fortier, la
panadera, rica, porque sus hijos lo son, es actualmente la mujer mas dichosa de la
creacion.
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—Mucho he sufrido en esta vida —suele decir con frecuencia—; pero hoy dia,
para mi, la tierra es un paraiso. jBendito sea el Sefior!

Jorge Fortier esta en vias de alcanzar un alto puesto entre los mas célebres
abogados. No tardara en ser diputado, y jquién sabe si tal vez llegara con el tiempo a
ser ministro!

iNo cabe duda de que hay justicia en el Cielo!

Fin de La portera de la fabrica
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XAVIER HENRI AUMON PERRIN, conde de Montepin, nacido en Apremont (Alto
Saona) el 18 de marzo 1823 y muerto en Paris el 30 de abril de 1902, fue un popular
novelista francés.

Autor de folletines y de dramas populares, se hizo popular con los folletines. Es el
autor de uno de los mas vendidos del siglo xix, La Porteuse de pain, publicado de

1884 a 1889, que fue adaptado sucesivamente al teatro, al cine y a la television.

Le Médecin des pauvres, publicado de enero a mayo de 1861 en el periddico ilustrado
Les Veillées parisiennes, fue un plagio de una novela historica de Louis Jousserandot,
un abogado republicano. Jousserandot y Montepin se enfrentaron en un proceso que
tuvo lugar en enero de 1863, en el que ambos fueron condenados a las costas.

Les Filles de platre, publicado en 1855, fue también un escandalo y le vali6 a
Montepin una condena a tres meses de encarcelamiento y 500 francos de multa en
1856.
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